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ВРЕМЯ ОТКРЫТИЙ

Разноцветные флаги десятков государств, ко- 
лышущиеся на свежем ветерке предгорий, по-осо- 
бому приметные на фоне желтеющей листвы, 
транспаранты над улицами, на фронтоне Дома ни­
ппелей, многоязыкая речь — такой запомнилась 
Алма-Ата осени 1973 года. Столица Казахстана 
радушно принимала тогда участников и гостей 
V конференции писателей стран Азии и Африки.

Памятная золотая осень была временем друже- 
< них встреч и знакомств, откровенных и полезных 
бесед, счастливых писательских открытий. Этому 
событию, вошедшему в историю движения литера- 
горов двух континентов, посвящены сборники, 
документальные ленты. Добрыми знаками, конеч­
но, стали книги афро-азиатских литераторов, мно- 
। не из которых пришли к читателям нашей страны 
впервые. Недаром в статье «Драгоценные зер­
на», опубликованной накануне форума журналом 
Простор», писатель, Герой Социалистического Тру- 

|.| Габит Мусрепов отмечал: «Чтобы жить в се- 
годняшнем мире, надо лучше знать друг друга. 
Истина эта — старая, но она не перестает быть 
нерпой оттого, что старая... И нельзя прекращать 
работу, способствующую такому взаимному узна­
ванию. Вот почему следует с большой похвалой 
отозваться о том оживлении издательской деятель­
ности, которое предшествовало V Алма-Атинской 
конференции».
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Книги писателей двух континентов на русском 
и других языках народов СССР выходят большими 
тиражами в центральных и республиканских изда­
тельствах. Немалый вклад в это благородное дело 
вносит и издательство «Жазушы». Об отдельных 
вышедших у нас произведениях литераторов стран 
Азии и Африки, а также некоторых книгах совет­
ских писателей и пойдет речь в настоящем обзоре. 
Примечательны, полны глубокого смысла сами 
названия этих книг. «Время открытий»—так, на­
пример, озаглавлен сборник стихов индийских 
поэтов,1 с которого и хотелось бы начать.

1 Время открытий. Переводы с хинди. Под редакцией 
О. Сулейменова. «Жазушы». Алма-Ата, 1973.

Уже сорок веков существует и имеет свои 
устоявшиеся традиции индийская поэзия. Класси­
ческая поэзия в Индии неотделима от архитекту­
ры, архитектура — от танца, танец — от филосо­
фии, философия — от музыки, музыка — от поэ­
зии: все это — формы выражения единой сути 
бытия. Поэт должен был отказаться в своем твор­
честве от всего личностного, приземленного. Соглас­
но традиции, личность 'просто не существовала, так 
как человеческая душа была частицей души миро­
вой, только временно отторгнутой от нее.

Такой взгляд на вещи оставался незыблемым 
до середины девятнадцатого века. Под влиянием 
европейской мысли и литературы возникли новые 
веяния и в индийской поэзии. Постепенно синкре­
тизм индийского искусства все больше уходил в 
прошлое: объектом внимания писателей станови­
лись не космические категории, не философские 
абстракции или общечеловеческие качества, а 
простые люди, однако имеющие свои характерные, 
неповторимые черты.



«Время открытий» знакомит нас с творчеством 
представителей так называемой «новой поэзии»— 
Шриканта Вармы, Кайлаша Ваджпейи, Рагхувира 
('ахая, Сарвешвара Даяла Саксены, Кедарнатха 
(’.ингха и других.

«Новая поэзия» (это название взято от журна- 
в котором печаталась, главным образом, лите­

ратурная молодежь) возникла, конечно, не на 
голом месте. Своими духовными наставниками 
молодые поэты считают Агъейю (литературный 
псевдоним С. X. Ватсайяна) и Муктибодха. Их 
стихами, отразившими в себе характерные черты 
(Ксисриментализма и прогрессивизма — двух тече­

ний в поэзии хинди, которые предшествовали новой 
поэзии,— и открывается сборник (составители 
М. Салганик и А. Сенкевич).

Агъейя (в переводе на русский язык — Незнаю­
щий) родился в 1911 году. Ему принадлежат сбор­
ники стихов «Сраженный вестник», «Мысль», 
■(Довольно», «Безумный охотник», романы «Шек­
хар» и «Острова на реке». В 1943 году Агъейя 
провозгласил начало нового литературного на­
правления «прайогвад»— экспсриментализм.

Демократизация поэзии, сближение поэтическо­
го языка с разговорным, современная тематика и 
система образов, новые ритмы — к этому шли как 
эксперименталисты, так и прогрессивисты.

Правда, пишет в предисловии к сборнику вид­
ный специалист в области индийской литературы 
М. Салганик, с течением времени абстрактность 
идеала завтрашнего счастья и небрежение формой 
во имя содержания привели многих прогресси­
вистов к риторичности и лозунговости, а экспери- 
ментализм выродился в исследование внутреннего 
мира поэта на таком предельном уровне, когда поэ- 
1ия утрачивает свою коммуникативную функцию.
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Новая поэзия синтезировала в себе — в рацио­
нальной их основе — оба эти направления, унасле­
довав от экспериментализма трепетную при­
стальность к тончайшим оттенкам человеческих 
чувств, а от прогрессивной поэзии — политическую 
заостренность, широту и размах.

Весьма скромные подборки стихов Агъейи и 
Муктибодха дают, к сожалению, лишь самое общее 
представление об этих двух поэтах старшего поко­
ления, без знания творчества которых, как подчер­
кивается в аннотации к книге, трудно понять 
современную поэзию хинди. И когда мы читаем в 
предисловии М. Салганик, что «Агъейя повлиял на 
молодых поэтов формой и ритмикой своего стиха» 
и что «сегодня гораздо ближе Муктибодх с его 
умением найти неожиданное и точное слово, с его 
взрывными и трагическими строками, которые не­
возможно отделить от его судьбы», нам поневоле 
приходится больше полагаться на авторитет ува­
жаемого литературоведа, нежели на свои собствен­
ные впечатления. И дело здесь, по-видимому, не 
только в малом количестве строк того и другого 
поэта, но и в не всегда высоком уровне перевода. 
(Последнее, заметим, касается и ряда других сти­
хов, напечатанных в сборнике,— об этом речь 
впереди).

Из стихотворений Агъейи тематически выде­
ляются «Острова на реке»— своего рода поэтиче­
ский манифест, символ веры, выраженный в стро­
ках:

Да, мы порожденье течения, 
Но мы —острова навсегда. 
В текучей стихии воды 
Назначена нам неподвижность.

Экспериментальная поэзия требовала раскры- 
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гия личности поэта, влитого в поток жизни, но не 
растворенного в нем.

Хочется назвать несколько неожиданное среди 
лирико-философских миниатюр Агъейи стихотворе­
ние «Хиросима»— как бы моментальный снимок 
томного взрыва, когда «люди, как белый пар, от­
делялись от черных теней».

Чувством причастности к судьбам людей, 
«странной в сердце тревогой» за них пронизано и 
стихотворение Муктибодха «На каждом шагу». 
Оно начинается признанием автора:

Мне на каждом шагу 
встречаются перекрестки, 
распростершие руки. 
Стоит мне ступить — 
расстилается сотня дорог, 
и по каждой хочу я пройти.

Жизнь во всей ее сложности, противоречивости 
и многообразии — неисчерпаемый источник сюже- 
юн — вот вывод, который делает для себя Мукти- 
бодх.^

Здесь мы непосредственно подходим к стихам 
■ главных хозяев» сборника — современных поэтов, 
пишущих на хинди. У каждого нз них, естественно, 
•ной диапазон тем, различный запас жизненных 
наблюдений, своеобразная манера самовыражения. 
Однако, при всем том в стихах молодых довольно 
четко обозначаются некие общие закономерности, 
присущие новой индийской поэзии. Прежде всего, 
поэзия эта беспощадно реалистична (в том смысле, 
что в ней нет запретных тем и «непоэтических» 
слов); она резко самокритична и иронична в 
отношении к самой себе.

Молодые напряженно всматриваются в сего­
дняшний мир, стремясь осмыслить окружающую 
действительность, осознать свое место в ней. А по-
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нять Индию — огромную страну поразительных 
контрастов, где с двадцатым веком порою сосед­
ствует десятый,— поистине непросто. Отсюда еще 
одна особенность «новой поэзии» — она полна во­
просов, которые чаще всего остаются б.ез ответа. 
Характерны в этом смысле строки из стихотворе­
ния Кедарнатха Сингха «Куда бы ни вела меня 
дорога...»:

Не все ли там равно, 
о чем мы спорим, 
зачем слова изводим понапрасну?.. 
...Живем, топчась в кругу непониманья. 

Отделены артерии от тела.
Но кто же, кто повинен в том, скажите?!

Через всю новую поэзию проходит тема отчуж­
денности от того самого народа, для которого пи­
шет поэт, отсутствия обратной связи с неграмотны­
ми миллионами, бессилия и отвращения к этому 
бессилию. Показательны приведенные М. Салганик 
слова Рагхувира Сахая: «Мы отличаемся от пре­
дыдущих поэтических поколений тем, что стремимся 
ввести в поэзию звучание современности, речь вот 
этих волнующихся, кишащих на улицах масс. Стре­
мимся, но не можем не понимать, что биение чело­
веческого сердца, которое, іқак нам кажется, мы 
уловили в наших стихах, может оказаться имита­
цией несуществующего ритма,— не зная толком, 
чем бьется сердце простого человека, мы не можем 
быть уверены и в себе». Об этом же и небольшое 
стихотворение Р. Сахая, открывающее его под­
борку:

Не знают о боли моей миллионы 
живущих на свете, 
даже если ее в миллионы стихов обращу 
и стихи прокричу всеми шрифтами 

в каждой газете,—
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ни один не услышит, и боли я не облегчу.
Живут миллионы по-разному: лживо и честно, 
не зная, что боль их вмещает моя, 
та, что им неизвестна.

Стихи новых поэтов привлекают конкретной со­
пи.ільной направленностью, поисками сопряжения 
национального и инонационального, локального и 
планетарного. Наиболее ярко это проявляется в 
нюрчестве Кайлаша Ваджпейи. В книгу включены 
всего четыре его стихотворения, переведенные Ник. 
Іииовьевым и М. Салганик, и каждое из них — 
крик души автора, который испытывает стыд за 
«бесплодных людей, собирающих деньги на ниве 
и ней», за то, что «жажда над всеми правит, жажда 
желтая лжи и золота».

Продолжая традиции одного из своих литера­
турных и духовных учителей —Агъейи, Кайлаш 
Ваджпейи, выражаясь по-современному, расширяет 
ісографию своего творчества, обращая взор к горо­
ду, находящемуся за тысячи миль ют его страны. 
Гак, его стихотворение «Кладбище в Ленинграде» 
перекликается с упомянутой выше «Хиросимой». 
Ленинградские стихи заканчиваются человечней­
шими строками:

Тоскую 
тоскою тех, 
кто, пройдя тягчайшие испытания, 
живой 
стоит сегодня 
над безымянными могилами.

Тонким лиризмом, любовью к жизни в ее мно­
гообразных проявлениях, к сказочной природе Ин­
дии отличаются стихи Сарвешвара Даяла Саксены. 
Сами их названия — «Дождь ночью», «Зимнее 
солнце», «В этом лесу», «В небе тучи не видя огром­
ной», «Шальные ветры»— говорят о пристальном 
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внимании автора к окружающим его явлениям. Но 
это не просто поэтические зарисовки; скорее, это 
психологические миниатюры, в которых автор идет 
в глубь явлений, искусно раскрывая мимолетные со­
стояния человеческой души.

Творчество Саксены подверглось влиянию экс- 
периментализма, что особенно ощутимо в стихотво­
рении «В этом незнакомом городе», как бы разви­
вающем тему «Островов на реке» основоположника 
«прайогвада».

В какой мере удалось переводчикам донести до 
русского читателя дыхание чужой да к тому же 
столь сложной и своеобразной поэтической стихии? 
Прежде чем сказать об этом, следует напомнить о 
некоторых художественных принципах новой поэзии 
хинди. Ее арсенал изобразительных средств скуп, 
тематика и язык подчеркнуто прозаичны, она избе­
гает развернутых метафор традиционной поэзии, 
ломает остатки канонических размеров, ища пре­
дельной емкости неожиданно «повернутого» слова, 
новых — резких и четких — ритмов. Молодые поэты’ 
страшатся любого проявления сентиментальности 
или того, что может быть принято за нее. Им не на­
до изучать жизнь — они живут жизнью миллионов, 
их сіихи коллаж из телетайпных сообщений и 
собственной жизни.

В основном эти принципы переводчики выдер­
живают, хотя, к сожалению, некоторым из них 
(в стремлении сохранить близость к оригиналу, а 
вернее — к подстрочнику) чувство меры кое-где яв­
но изменяет.

Сборник «Время открытий» знакомит нас с ин­
тересными индийскими поэтами, открывая новые, 
не известные ранее поэтические имена.

Творчество замечательной индийской поэтессы, 
автора более шестидесяти книг Амриты Притам 
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предстает перед нами со страниц вышедшего в Лл- 
м.1 Ате сборника стихов «Тайны сердец» («ЖазУ‘ 
ты», 1977).

Книга издана любовно, со вкусом. Составил ее, 
написал предисловие и примечания лауреат премии 
имени Джавахарлала Неру И. Д. Серебряков.

...Стихи этой хрупкой, изящной женщины с груст­
ными, выразительными глазами знают во многих 
странах мира. В 1971 году на русском языке в 
СССР издан ее поэтический сборник «Черная роза».

Как бы ни относились критики в Индии к твор­
честву поэтессы из Панджаба, к какому направле­
нию пи пытались бы причислить, все вынуждены 
( читаться с ее бесспорной общеиндийской популяр­
ностью и с тем, что сегодня на небосводе индийской 
поэзии нет ярче звезды.

Более сорока лет звучит вдохновенный голос 
поэтессы, и все эти годы чутко откликается опа на 
। рудные заботы, беды и радости нашего сложного 
века. Активная жизненная позиция, стремление 
внести свой посильный вклад в дело сближения на­
родов, сам дух се поэзии привели Амриту Притам 
в 1973 году на Всемирный конгресс в защиту мира. 
То был ее четвертый приезд в Советский Союз. По­
видала она республики Средней Азии и Закавказья, 
нашла многих верных друзей среди советских 
поэтов. Контакты оказались весьма плодотворными: 
журнал «Нагмани», который выпускает Амрита 
Притам, регулярно публикует переводы произведе­
нии поэзии народов СССР, других социалистиче­
ских стран.

Стихи сборника «Тайны сердец», выпуск которо­
го явился развитием доброй интернационалистской 
градиции книгоиздателей Советского Казахстана, 
перевел на русский язык С. Северцев.

Наиболее глубоко замыслы поэтессы раскрыты 
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в поэме, давшей заглавие сборнику. «Это — удиви­
тельное произведение, лирический эпос, как бы ни 
казалось несовместимым применение таких, как буд­
то бы противостоящих друг другу определений, как 
лирика и эпос,— отмечает составитель книги.— Но 
и нет для современности ничего балее естественно­
го, чем осознание личностью ответственности за 
судьбы человечества, устремление лирических на­
чал к эпическим формам».

ЛАастерство поэтессы проявилось и в том, что ей 
удалось искусно сочетать возвышенную обобщен­
ность образов с их реальным, земным воплощени­
ем, что придает поэтическим раздумьям необычай­
ную убедительность и широту. В поэме два действу­
ющих лица: Мать, олицетворяющая историю 
Панджаба, и Дочь — воплощение Юности. Они бе­
седуют друг с другом, и их тема — долгая жизнь 
родного края, всей Индии, со всеми ее тяжкими по­
трясениями.

Идеал Матери — оптимистичен и светел:
Земля — просторный, солнечный двор, 
Народы — одна большая семья.

Однако история такова, что не позволяет Мате­
ри ограничиться восторженным гимном. Слишком 
круты и драматичны были повороты в судьбе наро­
да Индии.

Но как же сумела поэтесса уместить пять тысяч 
лет истории всего лишь в семьсот стихотворных 
строк? Это удалось сделать прежде всего благод.і 
ря поразительной насыщенности художественны 
образов и искусному использованию форм народной 
панджабской поэзии. Особенно любит А. Принт 
необычайно гибкий и поныне продолжающий жни. 
в поэзии ее родины фольклорный жанр «барахмах 
(«двенадцать месяцев»).

12



Вместе с тем, в поэму введены образы прослав- 
ленных мастеров панджабской литературы, которые 
о। разили в своем творчестве характерные черты 
। воего времени: Шейх Фарид, Гурдас, Нанак, Шах 
Хуссейн, Хашим, Шах Мухаммад... Живая вода па­
ри чной поэзии и кровь сердца панджабской класси­
ки вот два начала, пронизывающие все творения 
Амриты Притам. И, как бы воскрешая их голоса, 
Поэтесса напоминает о горестных трагедиях, пере-
ҺИИ.ІХ ее родным краем.

( грофы поэмы касаются и событий 1947 года, 
ын 1.1 народы Индии завоевали долгожданную не- 
ннііһ пмость, но британский империализм вынудил 
|т*  ч к и и । в страну по религиозному признаку. Это 
ин ни। 'іо религиозно-общинные погромы, унесшие 
....... . И.ІСЯЧ жизней. И трагично звучат строки «ба­
рн чм п х и ♦ :

|1гг злей, беспощаднее ночи мщенья, 
Кинжалы целуют жертвы свои...

іііімшідіі спешит зажмурить глаза, 
Г людям спиной повернулся свет...

II ни ПП.І посыпались с черного неба, 
II мрііһ ни земные дороги лег...

||и ........ . преодолевает трагедию и утверждает
................ и.....к . ьог, гуманное — мрачная ночь ко- 
ЦНпни ||| ІМН ' іі' ннгігн новым временем, когда при- 
нни и (в । рі Н1 и11 лі.пег утверждаются в жизни 

іірніііі о • । «и р 11 нчеі ь не начала. II финал поэмы 
и*шн  и ни і нм (В і ии

Пн и, ю і |||ц । шин Пиродный Век,
I . іЦІІі I I |ІІ’М ІІІЦСІ І II II ІСІІІГІ ,

|| і ІІ.Іііі Им ііінічііііііі и.мы пи бились, 
■ I ин р III и' |нн • иг і п<ібедиіI

НІіічіі 'ирііііі ІІрпівм, при всей ее эмоцио- 
13



нальиости и глубоко лиричном настрое, несомненно, 
несет в себе и политический заряд, бесстрашно бо­
рясь за гуманизм и демократию»,— отмечает в пре­
дисловии И. Серебряков. И характерно, что 
сборник «Тайны сердец» открывает стихотворение 
«Перед портретом Ленина», написанное в дни, когда 
все прогрессивное человечество отмечало 100-летие 
со дня рождения вождя мирового пролетариата. 
С глубокой искренностью сказала о нем поэтесса:

...держа в руках
Идеи новые

и новую свободу, 
Ты оживаешь, 

ты с портрета сходишь — 
Как солнце новое, 

идешь навстречу мне!
И солнца этого

сиянье и величье —
Твое величие —

сегодня таково, 
Что даже в сумерках 

моей смятенной жизни 
Сверканье слов твоих 
Сумела я постичь.
И все,

что столь неслыханным явилось 
Для всей Истории, 
А для тебя
Понятным и бесспорным было, 
теперь становится понятным 

и бесспорным 
И для меня!

Почетное место в сборнике занимают стихи о ми­
ре; к этой теме Амрита Притам пришла через весь 
свой человеческий и творческий опыт. От «Моего 
послания» путь поэтессы лежит к стихотворению 
«Снег все падает...», написанному непосредственно 
под впечатлением от речи Генерального секретаря 
ЦК КПСС Л. И. Брежнева на Всемирном конгрессе 
в защиту мира в октябре 1973 года.
14



Чтобы жить в сегодняшнем мире, надо лучше 
НІПН. друг друга. Книга «Тайны сердец» вносит свой 
в!.1.1 । н эго полезное дело.

< ССР Индия...
і грана с древней историей и культурой, с коло­

нии н.ным прошлым и большим будущим, страна 
Трудолюбивого и талантливого народа, идущего по 
ну ІИ ( гроительства новой жизни,—такой увидел в 
। |нн‘ время Индию выдающийся казахский писатель 
Му XIар Омарханович Ауэзов.

< пои впечатления и наблюдения он отразил в 
г пик*  путевых очерков, написанной два десятилетия 
ни и!а Позднее она вышла и на русском языке.1

1 Мухтар Ауэзов. Индийские встречи. Путевые очерки. 
||<1>гпод с казахского Алексея Пантиелева. «Жазушы». Ал­
ми А и), 1973.

М Ауэзов был одним из первых советских писа- 
.... . посетивших Индию в то время, когда моло- 
1.1 и Индийская Республика, только что освободив- 

ніпнсн из-под ига английских колонизаторов, нача- 
ііі іллсчивать свои вековые раны, вставала на путь 
национальной независимости и обновления.

С большой симпатией к народу великой страны, 
һ | |о искусству, с уважением к многовековым тра- 
ПІІНОІМ его истории и культуры художник впечатля- 
нннг рассказывает нам о том, что он увидел за со- 
рііһ пять дней путешествия по дорогам Индии.

Путевым очеркам «Индийские встречи» предпо- 
< іііко предисловие, написанное лауреатом премии 

I । ннахарлала Неру писателем Ануаром Алимжа- 
ІІИІІІ.ІМ, в котором он свидетельствует, что рассказы 

і.іра Омархановича воспринимаются как яркое 
һуцожсствепно-документальное произведение об Ин- 
ши нашего времени.

Конечно, за годы, прошедшие после ауэзовского 
ну іешес гвия, в жизни индийского народа произошло 
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немало перемен. Уже давно завершено сооружение 
крупнейшей плотины в Нангале, о строительстве ко­
торой пишет автор. Нет в живых и великого сына 
Индии Джавахарлала Неру, который тогда тепло 
по-дружески принял посланцев советской литерату- 
же.ХТЛТ'’3 " ЛЛ°КССЯ Суркова: ужс 
жены князья, махараджи, раджи и низамы, о кото­
рых упоминает в своей книге Мухтар-ага. Молодая 
республика сделала многое, чтобы освободиться4от 
экономической и политической кабалы.

В дни поездки же страна отмечала лишь восьмую 
бЛОп^У СВОеЙ неэависимости. Празднование это 
было торжественным и широким. Вот как описано 
рмОбп™аВе <<ДНИ В йеЛИ>>: <<ПаРаД открылся шестви­
ем боевых слонов. Покрытые богато расшитыми по- 
=™Ь' ШЛИ "° Четыре ° ряд- На "их““дели 
меп АЛ Ркженные мечами “ копьями былых вре­
мен Отряд боевых слонов остановился у презилент- 
гнулЛТпе^ СЛ0ВН° "° К0Мавде’ животные подо- 
гнули передние ноги и громко затрубили» За 
слонами, за верблюжьей и конной кавалерией на 
площадь вышли «современные воинские подпаз те- ления, детище XX века - танки, мотопехота“ артил- 
лерия, в небе молнией промелькнули эскадрильи 
реактивных самолетов». эскадрильи

В своих очерках Ауэзов, замечательный худож- 
ник-гуманист, обращает основное внимание на зрщ 
МОЛ„?ОЙ у™ерждення нового, на первые шаги 
ппп°Д Республики на пути к своему будущему к 
куль?уоном^п/ТРеМЛепИе Народа к Дальнейшему 
великой пУ РаСЦВеТу’ Писатель Увидел зарождение 
Союза лпуРгиүаВЫ’ КОТОрая пРн помощи Советского 
Союза, других стран социализма создает собствен­
ную промышленность, открывает новые школы раз­
вивает науку, ведет нелегкую борьбу с горьким на­
следием колониального прошлого.
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Индия, веками испытывавшая гнет *̂ езе““0 ' 
....«... контрастов, и об этом не У“л™вает автор 
...... Но он делает акцепт нс на к"'"Ра"3 
.... пильных, религиозных, кастовых. Ведь налицо 
„.„„„4 усилий правительства по ликвидации мра

остатков прошлого - вот об этом в «Индийских 
7)7аХ7з°глО?Гкни™ОЛЫХГо:Ов новой Индии».

II |п й рассказывается о сооружении уже упомяну. 
„,11 ||,„(Гальской плотины на горной реке Сатл Д , 
„ ,„„ц „, „яти рек Панджаба. «Нангал пишс
м Лунов поистине лицо сегодняшней Д 
.....рншпей Индии. Повсюду приметы вь’с0“^‘ 
(урпогп. аыеокотехнического строительства. Двадц 
I......... .. самосвалы представлялись нам

.нами Индии. Экскаваторы, бульдозеры, 
.......... .......   .атмили фантастических живот- 

.......... ..... I < с....... . па древних стенах храмов в ка-
, I I III I ІІМІІОЛ0П силы».

...... в вііоні*  приходила путешественникам 
...... ............ . Осмотрели они но- 

....ай город Чандигарх у подножия
................ I ............ . І.іппровлп продуманно, жилые 

,, сектора. В каждом секторе 
и ІОПІП о. под спортивные соо-

। । • рные пен । ры.
..................   іүі читатели и в главе

|. ,.,,11! 1,011'івн Инпнн*,  и и других главах путс- 
ІІЦІ ..|Ч.|.(.в |.|Н11|1Ы«’, кии подчеркивается в прсди- 
। 11,10111 |. ним, ни пион и игрным открытом темы, 

,,  .. > ІІІІНІІІ и г । и'никой литературе. Издан-
III,и ив ин о1 м ком и іыке дни десятилетия назад, 
,. 01(101 (ііііці'111, по при »11.*111И1<>  А. Алимжанова, 
, о,,, 1о ри 1н іінііііі.ім явлением для сегодняшнего 
...................................  I ІВрүОежПОЙ ГіубЛИЦИСТИКИ И 
... ... । (>||ц проіпін ін’іп.11ание временем, благода­
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ря не только своей художественности, но, главное,— 
своей объективности, они сохранили и сохраняю^ 
познавательную ценность.

Сборник стихов пятидесяти двух авторов из де-1 
вятнадцати африканских стран «Голоса на рассве-1 
те» (перевод М. Курганцева) переносит нас па мно­
гострадальную землю Черного континента. Пишут, 
они на разных языках — английском, суахили, фран­
цузском, арабском, лингала, малагасийском,— не­
основная тема их творчества едина: мир, свобода, 
счастье для всех людей.

Принцип расположения материала в сборнике 
алфавитный, и открывает его подборка стихов по­
этов Алжира — страны, сбросившей колониальный 
гнет и идущей по пути национальной независимости. 
Воспоминаниями о мрачных временах чужеземного 
господства, трудной и упорной борьбы за свободу 
пронизаны стихотворения «Ночи Алжира» Башира 
Хадж Али, «Мне снилось...» Малека Хаддада, «Ни­
чего» Жана Сенака. И совсем другая — лирико-эле­
гическая интонация слышна в «Песне танца» Мар­
герит Таос-Амруш — мирное небо над родной зем­
лей, можно любить, ждать счастья, радоваться 
жизни:

На дереве персики снова созрели, 
как в прошлом году.
На дереве персики снова созрели, 
а я тебя жду...

Республика Берег Слоновой Кости представлена 
в сборнике стихами Бернара Буа Дадье. Он поет 
гимн свободному человеку, его натруженным рукам, 
что «сметают зло, снимают горький осадок дней, 
срывают маски с фальшивых богов». Особенно ма-
18



....... оптимистична концовка стихотворения

,1II,Г «Руки»:
Черные руки —
полные силы и счастья,— 
Я протянул к тебе 
сквозь океаны и ГОРЫ> 
чтобы смешать воедино 
цвета наших рук, 
чтобы тебя обрести 
и приветствовать, ДРУ

.Шодям, какой бы нацнональностп и цвета кожи 
.......... били, А0Р°™?еИСТл°юеЛ улыбка ребенка. 
...... .. прикосновение люМ передают эти

„ по-настоящему трог матери»)
щ...... .. гвинеец ЛрХ™ахин («Мир»). Огромным-чвяйкй!..Л». -
„„полнен вопрос Гахина.

Как я позволю 
Начаться войне 
Здесь, -
у себя на планете?

НрИД ли оставят ког-ибуль р= Ахмада
" ""сЧЛЮбВмя7муна Аш-Шанави, Ибраги- 

Гимн. Фатхи Кура, Маа ые из них привле­
ки Л ПЛ Лль-Х амида р’пенной в русском перевод 
.......  У^’1П^.В0^ХИс^ Н'Пме-

' '' 1''
МИ» ■ • 1' ''''''^""“Хи^болішкнства вошедших в

II. конечно, леитмон , ских поэтов — сво- 



налыю, образно, с какой иепосредственноетыл и 
публика 30а„р)РадаеТ СГ° Жа" Ма₽" Қ,|тиква (•“

Как радужный гребень 
над прядью седой водопада, 
над Африкой блещет 
заря долгожданного дня. 
Свобода!
Ты — плащ мой.
Не знаю прекрасней наряда. 
Свобода!
Ты —солнечный луч 
на лице у меня.

(«Бьет барабан»)

о,.у1"-';, ~ 
ОД™ общая темаену «Р°ковой вековой ночи». И еще’ 
бопк и Т ~ гордость за свою страну лю- 
>>е продХХ₽ОДго°Вп "ар0Д«' <<ПОМ"И' Мадагаскар 

р дастся»,— говорит, обращаясь к «богатств 
слому господину», Жорж Раду ' («Песня зумы») I

Да» («Язык суахили»). рдце паро- і
Да. тени мрачной ночи рассеиваются Олнако 

СтрадЩаютаВпИп“,ОТ К°е’ГДе над ЧеРным ко™и™° 
страдают под жестоким, бесчеловоипкі™ 
рПеас^блДиакиКОйееШе Ю»н°“-1 кой
'.енХ" “ „оэтсЛоАР Н°’пГ™ “ Г^В°М на"°- 
Абрахамса, Блока Мод.^с ІЪ^е^а Г'Г₽а 

«яййг
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I кальки горечи и сарказма в стихах Леонарда 
ко.«же названия их - «Жалоба африканца», 
......... цінііс», «Цветной»— говорят сами за себя. П 
ШНІІІГ । яростно, невыносимо жить в стране д 
•НІМ ।Ііому рядом с белым дышать запрещен1 >•

• »’ не был бы настоящим поэтом, если бы поте 
|и| I игру и жизнь.

Дело близится к развязке. 
Время жить ие по указке. 
Нудь те вольными людьми!

, ,, । цріиывом к своим черным 
1<нм (іГіріиіпігіся поэт («Братьям»).

соотечественни­

цы будем жить.
По покоримся, ист!—
1........ Купене в своей «Песне о Вьет-

..................................   1-І'"?"™"на
.....................к""'1в';Хем..ю1пшрокое иред- 

,............ . поэзии пробуждающегося

И .......", МШПНКНТЯ. .... полевода. Выше уже
": =; =3-2=»« 

;;поэзии, можно о—
-'Л ,Г"'' '\^а“аРожеБолСаХИ(КРес:

ІПІН)) Буйной, неукротимой энергией, жиз

::::..гаж* —.*,»
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пепевоХл°ВГКИТяа,ІСКНХ "Оэтов <сОс«витель А. Гатов 
?ҒЭтиГ;±°“а- Алма'Ата, «Жазушы»; 

с)ти слова также символичны.
го ещРе вНглу&кой'7пПЛ0ДЫ Дерева Хундоу' воспето-

=^е~:ё=|

гпр апрасны усилия нынешних пекинских идеоло- ■ 
в вытравить из памяти народа уважение к стпямрВеликого Октября, которая1 пришла к нему по 

мощь в самую трудную годину борьбы за своею ту I 
Сделать это невозможно, как невозможно перечер^ I 
нуть непреходящие ценности наследия литеоатупы 1 
ее гуманизм, веру в торжество паогкп р" ' вости. 1} юржество разума и справедли-

(18991"Г|адоКРЫВаСТСЯ г,одбоРк°й стихов Вэнь И-до 
роведа и1^ 3"еСТ"0Г0 поэта> Ученого-литерату- | 
НИЯ В Китае ВэньеиелЛо демокРа™Чеекого движе- 

пе-!
изучал литературу и живопись.’Вернувшие^ по" 
в ун^ерГитета\РСпХаЙСК0Й -Н д«-Хат^р 
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..... ..... . глубокое уважение ^“^“„отчет- 
......... пой и мировой культуры^Эти мо™вь, отче^ 
.....пути И стихотворениях «Тихая'"° ’

..„.„„„■ме», «Загадка времени. «Палит,а жиз . „ .рущх, а также цикле стихов, давшем назв

"" ііи.я ""коаспые бобы». В чем же смысл этого
' • Китепый боб или четочник, указывается в 

пин южное'дерево, семена которого слу- ^"і^йс^й поэзии”символом тоски В разлуке.

»...... . Я,”""". "~тгляхг»-™.
и ,1И использовал в качестве эпиграфа к свое, у

Красные бобы 
В долинах юга 
За весну 
Еще ветвистей стали. 
Собери побольше их 
Для друга 
И утешь меня 
В моей печали.

ҒМпнніп пт! всей традиционности этой темы —

11ним« I<і I» лһііп в этом смысле сгрофа.
О сердце мое —
Беззащитный, израненный город.
Полночный покой
Тоской неожиданной вспорот...
Не выйти из плена...
И цели тоски несомненны:
Возводит захватчица
В сердце
Недвижные стены.

...... „линпиТна Вэнь И-до оказало творце-
23



зхйваяжт»
Пусть света нет, но есть мечта о свете
Есть человек, что не попался в сети ' 
Он смотрит на реку. Ее теченье 
1 ождает мысли, образы, сомненья.

ведения3 поэтами пЛТ'^" пеРек^каются нроиз- 
Я”»""™’"’

волюционного движения в мае ХУЧаС™ИК0М

иХиИо"\7угЯТо™^Й КЧ= писХь’ 
ческим идеалом поэтч Ч°'оза Синь. Твор- 
произведения он переводил „а китаТский^зык ,ЬИ 
ПОЭТ («ВУерЯн™ &Я8)"₽~го Дела»,— заявляет

Непоколебимым мужеством, решимостью копий ■ 
1929^°^ дышат и строки написанного в ноябре 
1929 года стихотворения «Да 6улрт г МРптП ОЯ0Ре КОЙ!», В котором автор присяг^" веХти^оХ 
погибшим товарищам и заверяет: Р

Идем! Суров закон войны
Мы следовать ему должны. 
1от долг исполнил, кто убит. 
А нам — исполнить предстоит.

мы?к-°™е место в сбоРнике занимают главы из поэ­
мы «Қ солнцу», созданной в 1938 году Ай Цином - 
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..........  поэтом, автором сборников етихов ^р.,
. ...... . .Рубиновые звезды» и многих друп

"т&ьство, ДРУжба С совет-

ІІІНМП «К солнцу» вд ека освобождает
... .................... страданий, возвышая и облагоражи- 
"............ ч и т полностью привести здесь строфу.
::^;:;;..Хо"срсдаюшую пафос >■ мироощущение

ни।ир । ।к> »мы:
Солнце!()ц<» побуждает нас вспомнить 
Революции во франции и Америке. 
Вспомнить клич: ,
«Свобода! Равенство! Братство.» 
II демократию, 
Вспомнить «Марсельезу», 
вЖ..а.СУ?ь = 
Всех героев Земли нашей вспомнить, 
Освободивших людей от бед.

II I | ІНІІІІІІІІІ»' О’К'Ш.
|, 1)1111,11110'1111. ПОД

Воистину солнце прекрасно,
Липп, оно — бессмертно! т1Олмгипянные

. ............на "^вызывает У поэта дневное 
НН | ЦуПн|.|Н' ІІССОЦИаЦИИ вызыв У
**Т'"............... пи ткань поэмы весьма своеобраз-
....... 1.................

личное эстетическое удовлетворе 
ЙИН ........... ,ом. им с произведением мастера^поэти-

„ , цо.іп который, помимо всего прочего внес 
,, , ....лад и теорию и практику свободно*

" * ...... /'...... ''^Х?вд ЖНкоИвсако,оЭМИЛЯ

II). пи* .....и । 1111114’ преді іавиіь др>



-ш;°поко^
менного поэта-коммишп-'гч ° Фан ^жи'миия, пла- 
Красной армии казнепнпгА команДиРа китайской 
году, и других совприа^ гоминДановцами в 1935 Юань ШуРй „о 8 П ытав ~ Тянь Цзяня,
о чем эти стихи:■ п Лао‘цзю’ Цзинь По, Ли Цзи 
Земли, о побёдеИ?сов0етскЛоИГоаР"“™ , "Р0С™ людей 
МИ захватчик в X вХкой НаОгФаШНСТСК"- 
воины, о вепе в буииптл еликои Отечественной ведливосп, бУдУЩее. в торжество разума и сира-

СССР, бХТв Моск°ве? ЛенХраде"'в 

родах. Поездки принесли ему обильный 
для создания многих стихотворений о 
стране и ее людях. 1

посещал 
Других го- 
материал 

Советской

Горячи их сердца, 
И они побеждают, 
Разгоняя повсюду 
И холод, и темь. 
Их всегда окрыляет, 
Их к труду призывает 
Коммунизм — 
Человечества завтрашний 
день,—

пишет поэт о своих друзьях-москвичах.
МосквьГпоохо^яп мирные картины предзимней 

°™вы’ пР°х°Дя по ее широким проспектам и пчо- 
м Л и {'.Г3"6 Встрсчая открытые, приветливые ли­
ца, Ли Цзи чувствует себя легко и свободно в этом 
ёрев“ХГОсл°оДвно1'Де <<ЗИМ0Й ДЭЖе южнь,е птицы со- 
греваются, словно в доме родном».

Да, доброе чувство к нашей родине к советским 
юдям живо в памяти многих китайцев. В этом еще
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и (НМ ра I убеждаешься, листая страницы «Красн“х 
■Ми». Переводчик стихов китайских поэтов, во- 
.........,, псборник Геннадий Ярославцев стремился

„.„М..ЖІКХТИ полисе и точнее донести поэтиче 
"...........Ценности оригинала, что ему, игин взгл яд,
Г.....„,„,м удалось. Пример тому-иоэма «К солн

Р|. шиит «Квасные бобы» слышится ненависть к 
ни'ип...... . .....в о свободе и «Р^^'ХпсТенно-
да... о -м интернационализма , и гражд "с™™ ые 
•(в И мы собираем и будем собира МЯПппа

Гк.г.ы», собирать и для китайского народа 
(1|, „„мять о нем в трудные для него да ,

I, ||| |1Мп в сі о < ирппедліпюе 'будущее.

.........1опубликованы стихи 
' '"|І,.мирнейших современ-■Нұніін V оіікііпн Эти яркие,

новаторские стихи за- 
|цпомнился и их автор, 

человек, приезжавший в
II М||| ІНІМІИІНІЫ’
ІІІІИНІІ ІНІ I' ВНН» 1‘Ч’ІММ
М|„,да,ыв „ международном

я ниин.м I О II,> и.оратурш.м вечере он
I Ш . . ...... .................  зал удиви-
'.......... Ч............................. . ч.зкпх, слов-

......................................"^""0 -н-ума шииш-

ІІІІІИ» ІІІИІІІІҺОМПТІИ в С июрчест- 
“ ҺІН’ ІІЫІІІСЛ сборник• инніНрн іинін Нінн»'іііііінчіни1, іп«'ііччнініііііП более сорока

II II Ң ІІІІН1’ |||»НІНН|Н'ІІІІІІ

.......... .......  ............................ ||«|>«”'Ы ' |(ярабского' 
.............м’



мучеников.
с тех

Как пишет в предисловии к книге другой участ­
ник Пятой конференции, специалист по литературе 
стран Азии и Африки М. Курганцев, Муин Бсису 
родился в 1928 году. Когда ему исполнилось двад­
цать лет, большую часть его соотечественников 
постигла страшная участь. Жертвы сионистской по­
литики и колониалистских интриг, арабские труже­
ники, веками жившие на палестинской земле, пре­
вратились в изгнанников, беженцев, мучс 
Іорестная и нищая жизш> на чужбине стала 
пор уделом сотен тысяч палестинцев.

Поэтический голос Муина Бсису, гневный и силь­
ный, зазвучал в начале 50-х годов. Первые стихи 
были опубликованы <в еженедельнике 'израильских 
коммунистов «Аль-Иттихад». Первый сборник поэ- 
ся п ёс'тьХ’ В“Пущен"ый в 1952 ГОДУ, переиздавал- 
Ха™ Р Широкое признание в арабском мире 
даиия^ К«п И СТИХ0В Муина Бсису «Распятая Нор- 
стояТ ІҒгиаЛеСТИНа 8 сердце», «Деревья умирают 
звать твое имІІКачПЛ0ІИ"а:>’ пРишел> чтобы на-

«Это,—отмечает переводчик,— му­
жественные, суровые, честные стихи о том что по- 
настоящему мучит и заботит современников поэ­
та. Стихи об угнетении и свободе, о родине и чело- 
ечестве о смысле жизни и бессмысленности смер- 

т 1, о любви и ненависти, об одиночестве и братстве» 
вопп₽“Л0К°Д призванис таланта, героизм художника; 
вопреки опасностям открывающего людям всю 
правду, одна из важнейших тем Муина Бсису Не 
случайно именно об этом стихотворение под харак­
терным заголовком «Скажи и умри», которым от­
крывается сборник «Визитная карточка»:

Молчание — смерть, 
Скджи и умри.
Клоуны шутками перебросятся — 
оба довольны, оба умны.
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Эмиры знают, где правда, где ложь, 
а ты, притворяясь немым, бредешь 
от тюрьмы до тюрьмы.
Скажешь — умрешь.
Промолчишь — умрешь.
Так скажи — и умри.

II Вейсу говорит обо всем, что его волнует, от- 
МН.ІЮ, гневно, в полный голос. Немало строк посв>1- 
III,ют он разоблачению литературной фалы , 
юрговли словом, профанации художественного 
творчества, присущей буржуазному миру, 
ністическое производство,—писал Карл Марк, 

враждебно известным отраслям духовного произв д- 
Два например, искусству и поэзии». Бейсу остро 
чувствует эту враждебность. Под его пером возник 
ют «поэты-оптовики», крикливо рекламирующие 
свой товар; слово, которое «сдается кому угодно на 
час или на ночь»; художник, которому «все равно.
что алмаз, что навоз». „

В атмосфере реакционного, полицейского режи 
ма, под игом эксплуататорского полицейского госу­
дарства происходит деградация творческой лично­
сти. С горечью и сарказмом пишет об этом Ьспсу во 
внешне ироничном, а по сути остром, разящем сти­
хотворении «Посвящается Рембо», высмеивающем 
поэтов, которые подбирают

Куски от обеда больших людей, 
получают кубки, медали и бляхи... 
Получают жандармскую визу — 
Улыбку начищенного сапога — 
для каждой книги, 
для каждой строки...

Но главенствующая тема всего творчества Вей­
су — тема истерзанной, окровавленной родины, тема 
палестинского народа-мученика. Мужество, безгра­
ничная вера в победу, ненависть и презрение к за­
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воевателям чужих земель — вот «генеральная дума» 
поэта, и он спешит донести ее до своих соотечест­
венников. Муип Бсису заботится не о благозвучии, 
а о том, чтобы предельно сконцентрировать мысль’ 
насытить стих максимально сгущенной энергией’' 
О сегодняшней яви многострадальной Палестины 
поэт говорит немногословно, но с такой экспрессией 
какая может быть достигнута, пожалуй, только в 
сіихах, где за каждым словом — образ, за каждой 
деталью и строчкой — картина.

Родина,
Моя родина, 
высохший полумесяц 
без земли и без неба! —

с такими словами обращается Бсису к своей отчей 
земле. Обращается издалека, из Бейрута, где он 
живет в эмиграции. В обостренном восприятии поэ­
та именно так выглядит его «крохотная отчизна», 

• которую юн, бездомный, носит в сердце своем, ибо 
родина, что бы ни случилось, всегда — с любящим, 
до конца преданным ей сыном.

Родина для поэта продолжает оставаться источ­
ником нравственных и творческих сил, ради нее он 
готов на любые страдания и жертвы. «Не умеющий 
быть двуликим», он открыто признается в этом во 
многих стихотворениях: «У дерева одно лицо», «Мо­
ей дочери», «Визитная карточка», «Нитка, растущая 
на ветру», «Песня с завязанными глазами». Послед­
нее заканчивается энергичными, полными силы и 
высокого пафоса строками:

Ради тебя, Отчизна, 
Я выхожу на приступ, 
Ради тебя подставлю 
Грудь свою под напалм...

Мой хлеб замешан на крови
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риди тебя, Отчизна. 
'Гы проколола сердце 
огненным острием!

Һоіи-н іа свободу отчей земли, гневно осуждаю­
щий ііімпгіЧИКОВ, Бсису обличает и «своих» реак- 
НІРНК ІЮВ, политиканов, экстремистов. Всем им он 
(инн пн в лицо короткое, решительное «Нет.» Іакои 
НІГШІ0ВОК носит одно из стихотворений, посвящен- 
... . I П1е. городу, ставшему известным всему миру 
ніи ло разыгравшейся там в 1970 году трагедии 
„ІНІППВОЙ расправы чужеземных захватчиков над 
ш ,концами. Показательно, что страшные эти собы- 
иг. । нашли отголосок в стихах не одного Муина Бси- 

, У II упомянутом выше сборнике «Поэты Палести 
ІИ.І среди других и стихотворение Салиха аль-қа- 
। гма которое так и называется «Газа».

Бсису не был бы настоящим поэтом, если бы в 
• іпхах его звучали лишь мотивы горечи и скорби. 
I |< рефразируя известные слова Владимира Маяков- 
, кого (кстати, короткие, рубленые строки палестин- 
11.і невольно заставляют вспомнить характерные 
черты стиля замечательного советского поэта-нова- 
гора), можно с полным правом сказать, что поэзия 
для Бсису — «могучая музыка, способная мертвых 
сражаться поднять». Твердость и стойкость, духов­
ная сила и воля к сопротивлению, не умирающая в 
палестинском народе,— вот идеи, проходящие «от­
крытым текстом» через все творчество Бсису. «Гла­
за людские тверды, как пули», «капли крови бегут 
и, прикасаясь к старой земле, встают волнами 
огня»; «Не выйдет вешалка из моей шеи для вражь­
ей каски, для вражьей шинели»,— все это свиде­
тельство мужества, решимости выстоять и по­
бедить.

Стихотворение «Нет!» трудно поддается обычно­
му пересказу и комментированию; его надо читать, 
чтобы сполна оценить четкий, упругий ритм, пора- 
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зительную весомость бьющих точно в цель строк. 
Короткое «нет!» становится здесь рефреном. Его 
кричат раны и цепи истерзанного города, «кричит 
стена старого дома, которая тысячу раз умирала и 
все же стоит», и образ этой стены вырастает в сим­
вол родины, покорить которую невозможно.

«Бсису,— пишет известный советский поэт Кай- 
сын Кулиев,— как и всякий истинный художник, 
прежде всего сын своей земли, привязанный к ней 
горячей любовью, самозабвенно преданный ей, ее 
хлебу и воде, ее истории, ее нынешней судьбе и бу­
дущему, он живет борьбой своего народа за свободу, 
его радостями и болями, его заботами и надеждами. 
Любой большой поэт иначе и не может жить. Толь­
ко через сердце и душу родного народа лежит его 
путь к человечеству. Всем этим и пронизана поэзия 
Муина Бсису, это и является его главной, его завет­
ной темой».

Именно отсюда для поэта, которому чужды на­
ционалистическая узость и ограниченность, начи­
нается «путь к человечеству». Уже сами названия 
произведений — «Песня о референдуме в Греции», 
«Открытка Пушкину», «Песня о Самарканде», «Та­
ня»— и других стихов, вошедших в сборник, говорят 
о широте поэтического видения Бсису, его сопри­
частности ко многому из того, что свершается на 
нашей планете.

Обращаясь к родной земле, он говорит: «Я несу 
на плечах тебя и Освенцим», остро принимая к серд­
цу и трагедию палестинских изгнанников, и траге­
дию евреев, замученных в фашистских лагерях смер­
ти. Пожалуй, можно назвать немного стихов, подоб­
ных «Песне о референдуме в Греции», в которых 
столь же лаконично и убийственно точно была бы 
обнажена суть реакционной политики душителей 
свободы и демократии на земле древней Эллады.
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Инг каким предстает в изображении Бейсу тот пре- 
I кшутый, печальной памяти референдум «черных 
Полковников»:

Согласны?
Согласны, чего там, согласны, 
хотя здесь не ахти какие соблазны. 
Согласны?
Согласны, хотя и безгласны.
Танки на улицах 
первоклассны. 
Согласны — 
всех на хлеб и на воду. 
Закованы руки 
души распластаны...

Л сколько щемящей боли в каждой строке сти­
хотворения «Таня», которому предпосланы слова: 
Посвящается Тане Савичевой и всем ленинград­

цам детям, узнавшим, что такое блокада!» Да, па- 
юстинский поэт, побывав в славном городе-герое 

па Неве, многое узнал о беспредельной стойкости и 
мужестве советских людей, защитников Ленингра- 
ці; рассказы о героях блокады поразили его, запа- 
||| глубоко в сердце. В числе прочих реликвий тех 

суровых дней посланцу арабской земли довелось 
своими глазами увидеть знаменитый дневник ма­
шинкой ленинградки Тани Савичевой, прочитать 

< куные, потрясающие душу записи: «Первый день: 
умер отец...» «Второй день: умер брат...» «Третий 
цепь: умерла мать...» Калеными стрелами вонзились 
слова эти в память Муина Бсису, и он написал сти­
хотворение-памятник, стихотворение-реквием, сти­
хотворение-исповедь, в котором, обращаясь к Тане, 
признается, что

...с тех пор, 
как я о тебе услышал 
и прочитал твои девять страничек, 
осколками стекол
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любая из песен
мне режет горло...

Поэт не может быть спокойным, «пока убийцы 
ходят по земле», и в героях ленинградской блокады 
видит товарищей по борьбе с темными силами 
века.

Для Муина Бсису не имеет значения национальД 
ное происхождение представителей этих темных 
сил; главное для него—развенчание посредством 
меткого, политически заостренного, порою аллего- 
рического слова реакционеров всех мастей. Так, в 
стихотворении «Я, ты, он» создан обобщенный 
портрет послушного воле фашиствующих правите­
лей, нсрассуждающего солдата-робота, обученного 
только выполнять приказы — любые, самые бесче-: 
ловечные.

Его учили:
«Сердце — камень».
Выучили.
Сердце окаменело.
Надо было кричать:
«Да здравствует то!»,
«Долой это!»,
«Смерть такому-то!»
И он кричал 
все, что надо. 
В его словаре 
никогда, никогда 
не было нас с тобой. 
Он знает лишь то, 
чему научили, 
и он убивает 
тебя и меня.

Здесь, верно отмечает составитель сборника, нет 
каких-то конкретных признаков, мы не знаем, где 
ревностно служит «он»: в Южной Африке или в Ро­
дезии, в Чили или на Ближнем Востоке. Мы рас­
познаем его не по национальной принадлежности, а 
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ни пыучке, по речам, которые он ведет, и делам, ко- 
іорые он творит.

Как видим, Муин Бсису — отнюдь пе принадле­
жи! к числу поэтов, услаждающих слух поклонни- 
Моіі «чистого искусства», его лира громка, как 
шібат, политична по своей глубокой внутренней су- 
111, это поэзия поистине высокого гражданского, пат­
риотического накала. Однако при всем том Бсису 
никогда не сбивается на бездушную декламацию, 
избегает пустой словесной мишуры, газетных ба­
нальностей, холодной лозунговости. Поэт, более все- 
10 озабоченный судьбой родной страны, в то же 
нремя чутко реагирует на заботы и беды, драмати­
ческие коллизии арабского мира наших дней. И все 
ни заботы и беды, значительные общественные со­
бытия находят отражение в его творчестве — иск­
реннем, человечном, гражданственном, основываю­
щемся не на внешних, а на глубоко внутренних им­
пульсах. Здесь и заключена важнейшая особенность 
политической поэзии Бсису, представляющей собой 
порождение самых сокровенных глубин его сущест­
ва. Типично в этом плане очень личное и вместе 
г тем острополитическое стихотворение «Третья ре­
ка Ирака», созданное еще в годы, когда в Ираке у 
власти стояла королевская клика, когда лучшие лю- 
III страны томились в пустыне, в «иракском Бухен­
вальде»— концлагере «Нукрат Сальман»:

Я тебя не увижу.
Снега потекут по склонам.
Тигр и Евфрат разольются. 
Две реки. Есть и третья. 
Третья река Ирака.
На карте о ней — ни слова.
Она течет от бараков 
«Нукрат Сальмана». 
Виселицы-паруса. 
Тюрьмы-притоки.
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Отсюда взываю к братьям 
снова и снова.

Характерно, что в сборнике стихов Бсису-поэта, 
за которым прочно закрепилась слава известного 
лирика, совершенно отсутствуют такие традицион­
ные для восточной поэзии мотивы, как воспевание 
любви, девичьей красоты, нет здесь и сопровождаю­
щей обычно «вечные» темы банальной атрибутики, 
вроде роз, соловьев и тому подобного. В связи с этим 
вспоминается признание мастера лирической поэ­
зии— Сергея Есенина:

Стишок писнуть,
Пожалуй, всякий может —
О девушке, о звездах, о луне...
Но мне другое чувство
Сердце гложет, 
Другие думы 
Давят череп мне.

«Иная дума гложет» и сердце палестинского 
поэта: трагедия родного народа, многострадальной, 
выжженной войною земли, скорбь о павших в борь­
бе за свободу отчизны и неугасимая надежда на 
светлое завтра.

«Соловей и меч»— неожиданный этот заголовок 
носит одно из стихотворений сборника. Пока сооте­
чественники лишены свободы, Бсису не может петь 
о счастье, а потому совершенно несочетающиеся 
понятия «соловей» и «меч» он ставит в один ассо­
циативный ряд. «Время бежит,— пишет поэт,— мир 
о нас не узнает во веки веков, если мы не поднимем 
восстания, если не станут друзьями меч революции 
и соловей любви».

Издание в Москве сборника стихов Муина Бси- 
СУ — поэта большой патриотической темы, борца за 
справедливые права своего народа — достойный 
вклад нашей страны в благородное дело расшире- 
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пня и укрепления связей с писателями двух великих 
континентов.

Примечательно, что как раз в дни работы Алма­
тинской конференции на книжных полках появи- 
.іась книга известного критика, секретаря правле­
ния Союза писателей СССР Виталия Озерова *,  сра­
зу же привлекшая к себе внимание широтой и 
актуальностью затронутых проблем. И это не удиви- 
гельно: книга «Тревоги мира и сердце писателя» 
рассказывает об участии советских писателей в меж­
дународной литературной жизни. В. Озеров останав­
ливается главным образом на тех моментах деятель­
ности Союза писателей СССР за последние годы, ко­
торые ему довелось наблюдать лично. Читатель най­
дет здесь рассказ о видных советских и зарубежных 
писателях, с которыми автор участвовал в различ­
ных творческих встречах и дискуссиях. В центре 
авторского внимания — яркие эпизоды борьбы дея­
телей литературы и искусства многих стран за мир, 
сложные, а порой и драматические их судьбы.

Характерно название первой главы: «Проблемы 
века врываются в наши дома». Писатель, отмечает­
ся здесь, не может равнодушно взирать на то, что 
происходит в мире, не учитывать, что есть такие си­
туации, в которые нельзя, невозможно не вмешаться 
честному человеку. Прежде всего — угроза повой 
войны. Атомная и водородная бомбы еще более обо­
стрили ощущение катастрофы, грозящей человече­
ству. И большинство близких народу мастеров 
слова разных стран заняли свое место в рядах ак­
тивных борцов за мир. Их объединяет антифашист­
ская, антивоенная программа. Они организуют важ­
ные мероприятия, руководят международными ко­
митетами и ассоциациями защитников мира.

1 В. Озеров. Тревоги мира и сердце писателя. «Совет­
ский писатель». М., 1973.
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Человечество не забудет благородной деятельно­
сти корифеев культуры-Ромена Роллана, Аир,, 
Ьарбюса Теодора Драйзера, Мартина Андерсена- 
Нексе, Максима Горького. Наши современники пот- 
В о^епАЭТУлСТафеТу' С большим Уважением пишет 
В. Озеров об одном из них—лауреате премии «За 
укрепление мира между народами», члене Всемир- 
кого Совета Мира, замечательном советском поэте 
мнил36 Тдж°НОВе Ужк СЭМИ названия его произве- 

и-«АФган«ая баллада», «Финский празд­
ник», «Индиискии сои», «Площадь Бастилии», «Го­
ворит Испания», «Под небом Востока», «Времена и 
дороги»— свидетельствуют о широте географине-' 
ского диапазона писателя. Участвуя в движении за 
мир, он побывал едва ли не во всех горячих точках 
планеты.

Неизменной оставалась его любовь к Востоку 
Любопытный случай вспоминают в этой связи Мип- 
зо Турсун-заде и Анатолий Софронов — члены деле­
гации, во главе которой Николай Тихонов ездил в 
іюгоИиГН' П°СЛе Д°ЛГИХ мытаРств Добрались до од- < 
тогда Ртп?РИННЫХ пакистан™ городов —Лахора, ' 
тогда еще «терра инкогнита» для советских писате- І 
леи. На перекрестке двух улиц Тихонов остановил­
ся, огляделся и уверенно сказал: «А зцесь за 
углом, стоит пушка Земзамах, из нее во время вое- : 
стания против англичан повстанцы стреляли по ко­
лонизаторам». Все были поражены, действительно 
обнаружив эту пушку. Посыпались вопросы:

Разве вы уже были в Лахоре, Николай Семе- 
НОВИЧг

— Откуда вы знаете все это?
— В Лахоре я не был,— отвечал Тихонов, —но 

я знаю его историю.
Отлично знал Тихонов Восток, отмечает ав­

тор, а там столь же хорошо знают этого седого
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•һ іовека с юношеским блеском в глазах. В Индии, 
Інірме, Пакистане, Афганистане, Сибири, Ливане, 
и десятках стран он пользуется огромным уваже­
нием.

В середине пятидесятых годов Тихонов получил 
шк ьмо от группы японских студентов. Они сообща- 
III о предсмертной воле их недавно погибшего дру­

ги, члена Лиги демократической молодежи Хирома 
Пени: «взойти на Юнгфрау в Альпах и прочесть в 
японском переводе стихи Николая Тихонова». 
В честь молодого борца за мир Тихонов написал 
іва стихотворения, они были переведены в Японии.

В лице Николая Тихонова, подчеркивается в 
книге, соединились общественный деятель, ученый- 
путешественник, многосторонний художник, чья ду­
шевная отзывчивость на тревоги и надежды чело­
вечества привлекает к нему людские сердца.

Такая же прекрасная черта свойственна нерав­
нодушным, активным людям всех стран и континен- 
|(>в, услышавшим, как громко и властно стучатся в 
наши дома проблемы века. Литераторы поняли на­
сущную потребность времени — не ограничиваться 
рассуждениями о мире и прогрессе, а бороться за 
них. Сознание этой своей исторической миссии окры­
лило целую плеяду деятелей науки и искусства. 
Международной Ленинской премией «За укрепле­
ние мира между народами» отмечены заслуги писа­
телей: Николая Тихонова, Александра Корней­
чука, Ильи Эренбурга (СССР), Ярослава Ивашке­
вича и Леона Кручковского (Польша), Анны Зегерс, 
Бертольда Брехта, Арнольда Цвейга, Иоганнеса 
Р. Бехера (ГДР), Михаила Садовяну (Румыния), 
Жоржи Амаду (Бразилия), Пабло Неруды (Чили), 
Николаса Гильена (Куба), Айвора Монтегю и 
Джеймса Олдриджа (Англия), Данило Дольчи 
(Италия), Костаса Варналиса (Греция), Альфредо
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вареллы (Аргентина), Рафаэля Альберти (Испа­
ния) Мигеля Отеро-Сильвы (Венесуэла), Эрве Ба- 
зена (Франция), Абдуррахмана аль-Хамиси (Араб­
ская Республика Египет). ' р 1

Движение сторонников мира ширится, в него во­
влекаются новые писатели-гуманисты. Стремясь к 
конкретным действиям, они оказали большую по­
мощь в созыве -и проведении Общеевропейского со­
вещания по вопросам безопасности и сотрудниче­
ства, включились в работу огромного значения — 
подготовку и проведение Всемирного конгресса ми­
ролюбивых сил. Они объединились на широкой 
платформе: борьба против войны и неоколониализ­
ма, обеспечение международной безопасности и на­
циональной независимости, сотрудничество народов 
і государств и расширение взаимопонимания...

Другая глава книги переносит нас в Японию. ; 
И тут, пожалуй, уместно отметить характерную осо­
бенность озеровского стиля — его динамизм, крат­
кость, стремительность. Прошли те времена, когда 
путешественники-счастливцы, коим выпадала рсд- ■ 
кая радость открытия мира, скрупулезно передава­
ли подробности своих странствий. И нас не удив­
ляет лапидарность авторского слога: «Темп все 
нарастающий темп. В стремительном темпе добира­
лись мы до Японии». 1

Так начинается глава «Между надеждой и от­
чаянием», рисующая разительные контрасты жизни 
далекой страны, одной из тех, где до предела обо­
стрились противоречия капитализма, столкнувшись 
с патриархальными обычаями и смелыми дерзания­
ми человеческой мысли. Конечно, Японию В Озе­
ров открывает не первым, и он сам сразу же напо­
минает о том, что обстоятельные сведения о куль­
турной жизни страны можно встретить в книгах 
многих советских литераторов - «Японских запис- 
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һіі\ > бывшего посла Советского Союза писателя и 
„нературоведа Николая Федоренко, «Ветке саку- 

Щ.І» Всеволода Овчинникова, в прошлом токийскою 
корреспондента «Правды», в очерковом пР°’3?^с- 
пни неутомимых путешественников Николая Михаи 
нша и Зинаиды Косенко «Япония», в книге Дании- 
1И Гранина «Сад камней».

В. Озеров акцентирует внимание читателей на 
особенностях духовного облика японского парода, 
отмечает большой и постоянный его интерес к совет-
। кой литературе. „

Огромными событиями в культурной жизни стра­
ны подчеркивает автор, были приезды в Японию 
Михаила Шолохова. Приводятся его слова, произ­
несенные на одной из встреч с писателями.

«_ Мне кажется совершенно естественным, что 
каждая литература развивается и идет в жизнь 
своими путями. Это закономерно. Но мне кажется 
также, что наша общая задача — задача писате­
лен — способствовать облагораживанию человече­
ских душ и делать литературу достойной наших со­
временников. Я глубокий сторонник общения, 
культурного обмена. Как можно большее число 
писателей должно посещать другие страны. К япон­
скому народу у нас очень доб.рое отношение. Все 
слои общества будет встречать японских писателен, 
которые приедут к нам, с одинаковым радушием».

Столь же популярны на японских островах Лео­
нид Леонов, Олесь Гончар, Михаил Стельмах.

Возвращаясь к Михаилу Шолохову, В. Озеров 
напоминает, что именно в Японии в свое время вы­
шло первое зарубежное издание «Тихого Дона», 
причем переведенное прямо с журнального текста. 
Роман вызвал исключительный интерес читатель­
ских масс и ярость реакционеров. Показательно, 
чю «Главная прокуратура по идеологической охра-

41



не трона» (существовало такое учреждение!) потре­
бовала изъять из продажи вторую книгу эпопеи.

В главе, посвященной «Стране восходящего 
солнца», выделяется рассказ об удивительной судь- 
бе литератора Дзюнпэя Гомикавы, одного из тех 
кто сумел многое переосмыслить в жизни и сделать 
верный выбор.

Дзюнпэй Гомикава, напоминает В. Озеров 
был гостем нашего Пятого писательскогоиашсш писательского съезда,
пго речь произвела глубокое впечатление на деле­
гатов. Еще больше мы узнали об этом человеке пос­
ле того как в «Литературной газете» была опубли­
кована беседа с ним специального корреспондента 
н. Марра, выяснившего, что Гомикава воевал на 
том же самом участке фронта, где в 1945 году сра­
жался он сам, Наум Марр, вместе со своим цругом 
Алексеем Котеневым, автором романа «Грозовой 
август» о разгроме Квантунской армии. Неудиви­
тельно, что эти страницы книги читаются с огром­
ным интересом.

Дзюнпэй Гомикава так вспоминает о давних со­
бытиях, когда его мобилизовали в армию и отпра­
вили на советскую границу. 1

и«— Тут меня застало утро 9 августа 1945 года: 
воина с Советским Союзом. В полку тревога! Ровно! 
в девять появились советские танки (мы сидели в 
окопах).^ Они налетели, как шквал, и открыли 
страшный огонь. Еще несколько минут, и танки уже 
окружили наш полк... Эти минуты были самыми 
страшными в моей жизни. Я обошел окопы. Искал 
своих В живых осталось только четверо, кроме ме­
ня... Итак, я попал в плен. Бежал. Почему? Говори­
ли, что пленных отправляют в Сибирь! Я побоялся 
ню не переживу тамошнюю зиму, и решил бежать’ 
Очень длинной была дорога домой...»

Длинной оказалась и дорога, свидетельствует
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В Озеров, которая привела в Москву бывшего 
японского ефрейтора, а ныне знаменитого писателя, 
автора антивоенных книг, в которые он вложил весь 
свой тяжкий жизненный опыт, всю боль сердца, не­
нависть к агрессивной политике.

Говоря о Японии, В. Озеров подчеркивает, что 
зарубежных собеседников неизменно поражают дан­
ные о многочисленной писательской организации 
Советской страны. „

Характер и формы нашей литературной жизни, 
пишет автор, изучаются зарубежными друзьями, 
оказываются под яростным обстрелом врагов. По- 
разному складываются и взаимоотношения совет­
ских писателей с писателями мира. В одних случаях 
к нашему опыту присматриваются, как к чему-то 
чрезвычайно заманчивому, но вряд ли применимо­
му в местной обстановке (это в значительной мере 
относится и к Японии). В других случаях можно го­
ворить о прямом и в высшей степени плодотворном 
влиянии. Речь идет о пародах, вставших на путь на­
ционально-освободительной революционной борьбы 
и сделавших литературу активным участником этой 
борьбы. Такого рода историческая общность уже 
превратилась-для стран социалистического лаге­
ря — в единство социальное, политическое, нрав­
ственное, эстетическое. »

Пример тому — литераторы Болгарской Народ­
ной Республики. Развернутые интервью с пятью из 
них —Людмилом Стояновым, Георгием Караславо- 
вым Тодором Павловым, Лозаном Стрелковым, 1 е- 
оргием Цаневым — составили содержание главы 
«Пять встреч в Софии».

Каждое интервью сопровождено авторским ком­
ментарием. Первым собеседником В. Озерова в Со­
фии был Людмил Стоянов, с именем которого ассо­
циируется теснейшая близость русской, советской
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любовь К Советской Л„, Револю«иО"ная борьба, 
=.“—=1^=3.™ 

ме₽ни. сХОКли°ШьОРещеНап ТрУЛ“'0Г0 КРас“™ ^па- 
ность об[цеТс™ёпкоег'оЦе.ГТВО=Х6 
сателя. творческого облика пи-

ижизнью между 2ствомТТ" ',СКусством - 

яВЭт«=:

■" г:» "ха™ ■ - ™~™- 
В нашу жизнь б™, компаты, как входяту ЖИЗНЬ большие события И гпячлт 
ляют нашу дальнейшую судьбу Р< У реде‘ 
рсчи^Гсш^тсл^в^пп^ автором “Р^-
ских литературных связей Л1Ос;иг^овстско-болгар- 
...... .... ...... ...
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..... советской литературы; в СССР-к; ^летию
■г. диетической революции в НРЬ завершено ;»лиоте^^кой=УР-ВтХ 

нидаати томах. Ещ IнягшРсанное советскими ли-
И К0Тп₽о"братской стране. Ее под названием с Болгарией, выпустило в 1967 году со- 

фийское издательство «Народна «ультуРа.
' Много места уделено в книге афро ази 
писательскому движению (главь жение мыс.
"' '7^'Х;ВсХаналоВ "пе вой^конференц.н, 
^'^тетсй X А°зеии и Африки' состоявшейся в 

И,ГВ 0ДзУерВо?нодробно рассказывает и обо всех по- 
,.,,едуюшиРх° афроРазватсРких литературных фору­
мах-в Каире, Бейруте и Дел ° ие начер.

Афро-азиатское писательски д сделать
галона своем зи-вв^Хтво^борьбы за н^ави-

ХоТвЬанийРличности, за конструктивный вклад в 

"“7 Озеров п>ВиеЛт"оазамечательных людях, с ко­
торыми в разное время в^рХнский^розаик, 
таких, как известный южноафриканец Цйские 
лауреат премии «Лотос». Л । қУриара с сер. 
писатели Грейс икот т О11 об искренних

а.даЕ“ ж т« х». нт-
Шанге...
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^КИЙ “ пакдста"“ий поэт Фанз Ахмад Фа,'з ту 
Мартин вТкр„теИКМеТ’ ЦеЙЛ°НСКИЙ Р°ма”ист

оы всех миролюбивых сил планеты.

* * *

Азии и ЛЛпТ П конференции писателей стран 
" ЛФР"КИ прошло уже несколько лет Но тух 

памятного форума, который участники благоляпнп назвали «духом Алма-Аты», Продолжает жить оза 
коитактыЛОиЮ,тпе междУ,1аР°Дные писательские 

' этот дух, царил и во время недавней 
традиционной встречи молодых писателей стоап 

" Африки в Алма-Ате весной 1979 года. Кста- 
’ Ршение 0 проведении таких встреч было пои 

осе1юИ?973ОгодВаСТОЛИЦе Казахстана

Приехавшие в Алма-Ату молодые литепатопи 
более чем из двадцати стран Азии и Африки обсу- 
Д ли свои самые насущные творческие проблемы 

ема, избранная для обсуждения: «Молодой лиса-
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Л - чытятепь»—была злободневной и 
гель и мол д состоявшихся семинарах шла речь

ТУРПпимечательно что алма-атинская встреча мо- 

которая состоялась двумя месяцами позже 27 
11О 1 шипя 1979 года в столице Народной геспу
X Ангола. Таким образом. Алма-Атапередавал 
әстасЬетү Луанде, находившейся на переднем р борьбы африканских народов^'Хвёнпой эко- 
независимость, за расцвет свисп
НОМИКИ И культуры. лкпиү иялежп и откры-...Наше время-время добрых надежд и откр 
тий сплочения всех миролюбивых сил 
Ллпклс зя лучшее будущее человечества. И столиц 
Советского Казахстана, ставшая в последние годы 
местом проведения крупных международных фо| у 
МОП внесла и продолжает вносить весомый вклад в 
важное и благородное дело единения честных л,о- 
дей разных стран и континентов.

ПАНОРАМА КАЗАХСКОГО РАССКАЗА

Есть книги, сам принцип построения, антологи­
ческий характер которых дают благодатный мате- 
пиал для художественных сопоставлении, позволяют 
отчетливее очертить этапы развития того или иного 
жаноа литературы за длительное время. К таким 
('бопникам можно отнести изданную в Москве книгу 
«Белая аруана», в которую вошли образцы «малой 
прозы», созданные казахскими советскими писате 
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лям и почти за пять с половиной послереволюцион­
ных десятилетий.1

Обозревая в статье «Рожденная революцией» 
сложныипуть, пройденный казахской советской ли­
тературой от колыбели до зрелости, выдающийся 
писатель, академик Мухтар Ауэзов в свое время 
подчеркивал, что казахская художественная проза, 
не имевшая до революции глубоких традиций и 
крупных накоплений, сделала особенно заметные 
шаги вперед, предстала перед читателем всеми мно­
гообразными видами и формами. В ней появились 
и остро драматические, сюжетно напряженные пси- 
холоі ические рассказы, и исторические, историко- 
революционные, автобиографические, социальные, 
семейно-бытовые, приключенческие романы, и’ 
боевые актуальные очерки. «Реалистическая проза 
возникшая на основе культурных традиций миро­
вой литературы,—писал М. Ауэзов,—творчески 
развивалась усилиями новеллистов и романистов. 
Достижения казахской прозы высоко оцениваются 
всей литературной общественностью братских на­
родов нашей страны».2 И -сам факт выхода к все­
союзному читателю сборника, знакомящего с твор­
чеством почти тридцати казахских прозаиков раз­
ных поколений, разных творческих манер, можно 
рассматривать как еще одно несомненное свидетель­
ство этой высокой оценки.

Новеллы, помещенные в начале книги, были соз­
даны в первой четверти нашего века, а те, что за­
вершают ее, написаны в семидесятые годы. Таким 
образом, перед нами предстает живой литературный

' БүЛаЯ аруа,,а- Казахские рассказы. Перевод с казах­
ского. «Художественная литература», М., 1976.
Алма-АтаД961^УЭЗ°В Мысли Разных лет. Казгослитиздат. 
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пооцесс— в его постоянном движении, утвержде­
нии развитии своеобразных художественных тра­
диций, которые вбирают в себя и эстетическое 
богатство казахского фольклора, и опыт современ­
ных мастеров пера, не стоящих в стороне от магист­
ральной линии взаимовлияния и взаимообогащения 
братских советских литератур. В этом движении 
литературы — отражение самой жизни, поступатель­
ного хода истории, приведшего казахский народ 
после Октябрьской революции в единой семье наро­
дов СССР к небывалым высотам экономического, 
социального и культурного прогресса.

Ныне литература Советского Казахстана подоб­
на широкой полноводной реке. Это, возможно, в об- 
щем-то привычное сравнение представляется здесь 
уместным хотя бы потому, что теперь на казахстан­
ской земле рождаются не только хлебные но и, если 
можно так сказать, книжные потоки. Но, как из­
вестно, любая, самая многоводная река берет нача­
ло с истоков.

Среди зачинателей казахской советской литера­
туры были Сакен Сейфуллин, Беимбет Маилин, 
Ильяс Джансугуров. В их творчестве — молодом, 
бурном, целеустремленном, активно служившем де­
лу революции, Советской стране, нашли отражение 
совершенно иные, пришедшие с властью народа в 
далекий край гор и степей темы и сюжеты, обреіал 
свой художественный язык, свою специфику казах­
ский рассказ. Закономерно поэтому, что «Белую 
аруану» открывают вещи, которые написаны пред­
ставителями этой блестящей плеяды основополож­
ников, заявивших о себе в литературе в начале 
двадцатых годов. Им, как первопроходцам, выпало 
на долю немало: они держали в руках не только 
перо, но и оружие, близко к сердцу приняв граж­
данственно-поэтический наказ Владимира Маяков- 
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окого: «Надо жизнь сначала переделать, переделав, 
можно воспевать». Об этом ярко, взволнованно на­
писал С. Сейфуллин в своем мемуарном романе 
«Тернистый путь»— первом казахском советском 
романе, в предисловии к которому значилось: «Мо­
лодым борцам за новую жизнь, сыновьям рабочего 
класса Казахстана посвящаю я от души свой скром­
ный труд, где описано без прикрас все мною виден­
ное и мною пережитое на тернистом пути великой 
перестройки мира».

В сборник «Белая аруана» включен рассказ 
С. Сейфуллина «Хамит встречает бандита». В его 
основе — острая, драматическая коллизия — в духе 
тех уже далеких от нас тревожных лет, когда в ка­
захской степи утверждалась Советская власть, шла 
отчаянная борьба нового со старым, отживающим, 
но нс желающим сдавать своих позиций.

Год 1921-й... В уезде, где работал герой расска­
за Хамит, шныряли бянды. «Охотились за комму­
нистами, за председателями волостных исполкомов, 
за всеми, кто помогал Советской власти. Тех, кто 
пытался сопротивляться, рубили шашками на кус­
ки». Политбюро поручило Хамиту выследить мате­
рого бандита Кудре, разузнать все его связи с ауль­
ными богачами и поймать его. И вот они неожидан­
но встречаются на лесной поляне, вступают в 
ожесточенную схватку. Хамит безоружен, у бандита 
Же, прикинувшегося поначалу лесником,— револь­
вер. Кудре удается в конце концов вскочить на копя 
и скрыться. Хамит с досады ругает себя за это, но 
потом, вспомнив о степном богатыре Хаджи Мукане, 
оттаивает душой, переживает радость непокорен- 
ности: «В этот момент он походил на беркута, толь­
ко что победившего в единоборстве матерого волка... 
Оглянувшись по сторонам, он зычно, победно 
крикнул:
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— Э-гей! Хаджи Мука-ан! Победа наша!»
Да, бандит выходит из схватки невредимым. Но 

концовка тем нс менее звучит оптимистически: по­
беда Хамита над сильным вооруженным банди­
том — не только физическая. Это победа нового, 
доброго, светлого начала над силами зла, тор­
жество повои жизни, меняющей психологию 
степняков, делающей их стойкими, сильными духом. 
Вот то, что придает небольшому и, в общем-то, 
локальному по своему сюжету рассказу широкое, 
символическое звучание.

...«Канпеске». Так на свой лад выговаривали лю­
ди степи пришедшее с новой властью в казахский 
аул слово «конфискация». Очень выразительная 
сцена этой самой «канпеске» предстает перед нами 
в рассказе Беимбета Майлина «Рыжая полосатая 
шуба». Жена простого табунщика Нссюбель по ре­
шению аулчан открывает сундуки бая Сейпена с 
драгоценностями и достает оттуда рыжую полоса­
тую шубу, «которую когда-то отец Сейпена — зна­
менитый бпй Жантай — получил в награду от 
самого батюшки-царя». Эту шубу при всеосчцем 
одобрении народа надевает па себя бедняк Туткыш 
и, прицепив золотую медаль, торжественно вышаги­
вает по аулу, сопровождаемый толпой женщин и ре­
бятишек.

И когда Сейпен и его жена Жамал-байбише 
с семейством покидают аул, никто не сочувству­
ет им.

Б. Майлин не упрощает картину, показывая 
сложность расстановки классовых сил в тс годы. 
Байскому сынку Шермеку, например, удалось при­
строиться на советскую работу, обзавестись друж­
ками, с их помощью пролезть в партию. Но аулча- 
не тоже начинают понимать что к чему. Характер­
ны слова бедняка Арыстапа: «У трудового парода 
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сейчас сознание растет, глаза открываются все ши­
ре. Он уже может отличить врага от друга. Кан- 
песке эта вовремя началась. Многим личину сорвут, 
многих бедняцкий суд перетряхнет».

Пожалуй, не было ни одного крупного события 
в истории Советского Казахстана, которое не стало 
бы для казахских писателей предметом художест­
венного осмысления. Скажем, Турксиб. Железная 
дорога, по которой с грохотом и свистом помчалась 
огнедышащая «шайтан-арба», дорога, соединившая 
прочными нитями своих стальных путей далекие 
просторы с Москвой и Сибирью, стала для степня­
ков мостом ІВ будущее, в огромной степени уско­
рила процесс социалистического обновления 
края.

В нее вложили свой труд тысячи и тысячи людей, 
и небывалое это строительство стало символом пре­
ображенной жизни, основанной па братском сотруд­
ничестве разных народов Советского Союза. Для 
многих железная дорога сделалась неразрывной 
частью гражданской, человеческой судьбы. Таковой 
явилась опа и для героя «Рассказ старика», напи­
санного Ильясом Джансугуровым вскоре после вво­
да Турксиба в строй. Старик вспоминает свое пер­
вое, состоявшееся еще до революции знакомство с 
железной дорогой, вспоминает, как некий Джума- 
гУл, влиятельный, своевольный и на редкость упря­
мый человек, яро противившийся всяким новше­
ствам, заложил рельсы камнем и «ударил» белому 
царю телеграмму.

Старик, еще вчера трепетавший при виде паро­
воза, сегодня гордо заявляет, что сын его водит по­
езда. «Радость его безгранична. Глаза смеются, ли­
цо сияет, грудь широка, как степь, плечи выше гор... 
счастливый старик! Его сын ведет поезд. Перед 

ним широкий путь... Есть чему радоваться!»
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В ряду зачинателей казахской советской лите­
ратуры по праву стоит имя Мухтара Луэзова, чья 
шамеиитая эпопея «Путь Абая» приобрела миро­
вую славу. В сборнике «Белая аруана» его творче­
ство представлено также широко известной читате­
лям и кинозрителям (по ней снят одноименный ху­
дожественный фильм) новеллой «Серый Люгыи». 
Какой это топкий, умный рассказ!

Аульный мальчик Курмаш, приручивший вол­
чонка и ставший потом его жертвой, старая бабуш­
ка Курмаша да охотник Хасен, прикончивший, на­
конец, Серого Лютого,—вот и весь круг персона­
жей. Но —такова сила писательского мастерства. 
Курмаш. Светлый, человечный, трогательный образ! 
Мальчишка привязался к маленькому волчонку, за­
щищал его от аульных псов, и, видя это, даже ста­
рая бабушка перестала ворчать. И затем — траги­
ческая развязка. «Ночью труп мальчика подоб.ралп, 
унесли в аул и положили у очага в юрте.

Старая бабушка села у него в ногах.
— Жеребеночек мой,— приговаривала бабуш­

ка,— жеребеночек мой!..
И высохшие ее подслеповатые глаза не могли 

источить желанную слезу». Простыми, скупыми сло­
вами сказано бесконечно много, в них — цельный, 
своеобразный характер. И во всей новелле, кажет­
ся, нет ни одного лишнего слова. Невольно вспоми­
нается мнение знаменитого американского прозаика 
Уильяма Фолкнера: «В коротком рассказе, который 
уступает лишь стиху, чуть ли не каждое слово дол­
жно быть абсолютно точным. Роман может быть не­
брежным, рассказ — нет... Сам его объем не остав­
ляет места для неряшливости и небрежности».

1 «Вопросы литературы», 1977, № 1.
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Таким великолепным новеллистом выступает в 
«Сером Лютом» Мухтар Ауэзов.

Безусловно, заслуживает быть отмеченным и 
превосходный перевод новеллы, выполненный 
А. Пантиелевым. Қ сожалению, работу далеко не 
всех переводчиков, как, впрочем, и сам отбор ве­
щей, вошедших в сборник, можно признать столь же 
безупречными.

Точное представление о косных обычаях и нра­
вах старого казахского аула — печальном наследии 
многовековой отсталости и феодализма дает очень 
выразительный, колоритный «Этнографический 
рассказ» I абита Мусрспова. Здесь сталкиваются 
две стихии: юная, бурная, энергичная — сам рас­
сказчик, молодой преподаватель Боровского лесно­
го техникума и два его студента... И — аулчане-то- 
ре. Преувеличенная чопорность жителей аула Жан- 
бырши, куда молодые люди приехали по заданию 
райкома партии, чтобы выяснить, почему они долго 
не вступают в колхоз, снижая тем самым процент 
коллекгивизации по району, чопорность, так не вя­
жущаяся с бедностью, убожеством, поначалу рас­
смешила приезжих, но потом их взгляду открылись 
ужасающие мрачные картины. Вот, например, опи­
сание поздней трапезы, на которую женщины при­
вели с собой и малышей: «Разбуженные среди но­
чи, дети зевали, терли глаза. Вид у них был хилый. 
Тот же древний закон, которого так строго придер­
живались в Жанбырши, повелевал хранить чистоту 
знатного рода, и потому браки здесь заключались 
почти всегда между близкими родственниками. На 
детей жалко было смотреть».

Прочитав подобное, зримее представляешь себе 
трудности и масштабность пути, который преодолел 
казахский народ, шагнувший из феодального строя 
в социализм.
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Одной из счастливых примет повой жизни стало 
раскрепощение женщины-казашки, освобождение 
ее от гнета древних обычаев и предрассудков. Ге­
роиня рассказа старейшего казахского писателя Са- 
паргали Бегалина «Табунщица» —Халиман, краси­
вая, ловкая, сильная девушка, дочь старого чабана 
Кашагана. Она и сама становится табунщицей, гор­
достью своего отца. В минуту испытаний Халиман 
проявляет себя настоящим молодцом' не теряется 
в сильный б.уран, спасает косяк колхозных коней.

Советский Казахстан — республика многонацио­
нальная, здесь живут и трудятся представители бо­
лее ста наций и народностей. Понятно, что чрезвы­
чайно характерный для нашей действительности, 
все более развивающийся и углубляющийся процесс 
интернационализации жизни советских людей не 
может не привлекать пристального внимания писа­
телей республики. Конкретные проявления этого 
процесса, подчас очень любопытные и своеобраз­
ные, и послужили основой нескольких интересных 
произведений сборника, в частности, новеллы «Се­
рый аист», которую написал Тахави Ахтанов.

...Украинская девушка Галя приезжает по на­
правлению работать фельдшером на казахстанскую 
целину и попадает в колхоз, в небольшой казахский 
аул. Ей тут трудиться три года. Поначалу девушка 
в отчаянии: никто не идет к ней лечиться, да и про­
блема языкового барьера оказывается не из самых 
последних. Словом, ощущение полной своей ненуж­
ности. Однако постепенно Галя начинает втягивать­
ся в жизнь аула. Молодой шофер Ораз, защитивший 
ее от назойливых притязаний нахального счетовода 
Башека, тракторист Сандыбек, веселый парень, не­
давно отслуживший в армии, распевающий под дом­
бру украинские, русские песни,— помогают девушке 
преодолеть чувство душевной скованности и тоски.
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Первые маленькие успехи (в Галином медпунк­
те появился, наконец, посетитель — худенькая мор­
щинистая старушка, которую, правда, привел Ораз) 
и следом — снова неудача: единственный мужчина, 
пришедший в медпункт, оказался нечестным чело­
веком, воспользовался неопытностью фельдшера и, 
раздобыв у нее справку, в разгар уборки бросил 
среди полосы комбайн и поехал на базар спекули­
ровать мясом. Понятное дело, Гале крепко доста­
лось за это от колхозного председателя. А тут еще 
увидела девушка серого аиста, такого же, как и она, 
одинокого, до боли напомнившего ей родные места 
Но —жизнь есть жизнь — в трудную эту минуту 
рядом снова оказывается Ораз: «Кто тебя обидел? 
Ну скажи, скажи, кто об<идел?» И столько горячего 
участия было в его голосе, что Гале невольно по­
думалось. ни дать ни взять — 'большой смешной ре­
бенок. Душу Гали залила волна теплоты и успоко­
енности. Девушка поняла — она не одинока».

«Музей-апа» Баурджана Момыш-улы — рассказ 
о том, как в казахскую семью, семью, где все почи­
тают,^ как старшую сестру рассказчика, Убианну — 
Музеи-апа, входит новое. Ее сын Июньбай уезжает 
в город Темиртау, женится там на русской девушке 
Зое (Музеи-апа зовет ее Зейнеп или Зоя-джан). 
Добрая, но несколько консервативная (в смысле на­
родных обычаев — ревностная хранительница их) 
бабушка сначала ворчит, недовольная тем, как у мо­
лодых идут семейные дела, а потом привязывается 
и к своей келин-невестке и к внуку Аскару.

Имя Музей-апа звучит здесь символично: дей­
ствительно, музейны в Убианне не только ее наря­
ды, но и ее жизненные представления. Однако 
прежде всего, она бесконечно добра и в глубине 
души благожелательна к молодым. И это чувство 
в конце концов побеждает. А рассказано обо всем 
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этом писателем с мягким юмором, с помощью мет­
ких характерных бытовых деталей и черточек, что 
делает повествование естественным и уоедитсль- 
ПЬ1Отличное знание жизни, особенностей нацио­
нального характера, глубокое проникновение во 
внутренний мир простого человека — все это при­
суще рассказу Саина Муратбекова «Кусен-Кусеке».

Кусен... Традиционный для казахской литерату­
ры образ чабана, неспешное, пожалуй, чуточку да­
же бесстрастное описание его повседневных забот и 
хлопот Но — сколько чистоты, доброго лукавства в 
этом образе! И — никакого приукрашивания. Кусен 
делает свое дело добросовестно, честно и бескорыст­
но Конечно, чабану тоже не безразлично, как оце­
нивают его труд. Ему даже снится орден, который 
сулит (совсем не из чистых побуждений) заведую­
щий овцефермой, покрывающий мошеннические дея­
ния ловкача-продавца Бисултана. При этом заве­
дующий хитро играет на чувстве самолюбия чаба­
на. «Кусен с первой минуты понял, что заведующий 
ублажает его с какой-то целью, и все же ему при­
ятно услышать про орден и про то, что его овцы 
жирнее, чем у Билиспая, извечного соперника в 
трудовом соревновании».

14 — опять правда жизни: стычка Кусена с 
взбалмошным чабаном Туртали, в пьяном * угаре 
пальнувшим из ружья и, по счастливой случайности, 
лишь легко ранившим в руку юного Боздака.

Наступает желанное время — Кусен едет на 
центральную усадьбу за расчетом. Потом он три 
дня ходит там по родичам, щедро одаривая всех. 
А когда возвращается домой, к жене Айше и ребя­
тишкам, в растерянности шарит у себя по карма­
нам, собирая оставшиеся помятые рубли и трешки.

Тяжело, муторно Кусену. Но... «Он вспомнил 
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счастливые лица родичей, когда те получали его 
подарки, и успокоился».

«Да, в другой раз получать деньги поедет Ай­
ша»,— решил он окончательно.

«Да ну их, машины, красивые дома. С голода мы 
не помрем, значит, и сетовать нечего. Зато я уго­
щал людей, и они меня угощали. А что еще важнее 
этого? Пожалуй, нет ничего важнее».

Айша поворчала для порядка, потом смилости­
вилась.

Хорошо, покойно стало на душе у Қусена. До 
слуха его донесся протяжный певучий голос жены:

— Ай-о-у!
Он понял, что Айша вышла сторожить отару и 

тут же уснул.
Много дает нашему сердцу и уму непритязатель­

ный этот рассказ. Никакой назидательности, зато 
сколько глубины, умного подтекста. Сама собой 
приходит на память удивительно тонкая, мастерски 
написанная новелла В. Шукшина «Сапожки», где 
перед нами тоже — прекрасный характер простого 
парня-шофера, непоказпое богатство его души, че­
ловеческая теплота и благородство.

В критике высказывались различные точки зре­
ния насчет того, как относится к Кусену сам автор. 
Так, И. Крамов во вступительной статье к книге от­
мечал, что «простосердечный Кусен нравится ему 
(С. Муратбекову — Ил. Ш.) со всеми странностями 
своих привычек».

С И. Крамовым полемизировал К. Глухов. 
В статье «Реализм казахского рассказа» (журнал 
«Простор», 1977, № 4) он писал, что, напротив, 
С. Муратб.екову далеко не все нравится в его герое, 
что писатель не одобряет, в частности, безрассуд­
ного мотовства чабана, когда он за три дня 'по 
существу, растрачивает то, что заработано за год, 
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оставляя для семейного бюджета лишь жалкие де­
нежные остатки. Мне кажется, ближе к истине 
здесь все-таки автор вступительной статьи, видя­
щий в Кусене национальный характер, выписанный 
без патетики и декларативных интонаций. Это в са­
мом деле так, а известно,— где нет патетики и де­
клараций, там больше простора читателю для соб­
ственных суждений и выводов. Действительно, осо- 
бая прелесть рассказа — в лукавой и добродушной 
улыб.ке, с какой смотрит С. Муратбеков на своего 
героя. А что касается нравственных оценок, право 
же, пусть их делают сами читатели.

Тематика рассказов сборника очень широка, и 
трудно, да, впрочем, вряд ли необходимо, говоря о 
них, раскладывать все по полочкам. Стоит только 
отметить, что немало страниц книги закономерно 
занимают новеллы, построенные па, так сказать, ко­
ренных, неотъемлемых реалиях казахското быта. 
Например, «Кокпар». Так называется написанный 
на русском языке, талантливый, захватывающий 
рассказ Такена Алимкулова. Тут все —в цель, ни­
какой «пробуксовки»: точно, выразительно, немного­
словно. Всего лишь несколько слов, а в них — кон­
кретные приметы времени: «Гнедой трехлеток Тар- 
бана, доставшийся ему в прошлом году, когда рас­
кулачивали бая, пасся на привязи возле кукурузно­
го поля». Что называется, всякое лыко в строку: «Он 
был исконным дехканином. Но другие дехкане ухит­
ряются всегда обедать с мясом. Иногда на овощи 
его выменивают, но чаще отбирают у богатых ко­
чевников на козлодраниях. Поработают в поле до 
обеда, а потом, когда жара спадет, едут на кокпар».

Кокпар (козлодрание) — казахская националь­
ная конная игра. Она по сей день популярна в на­
роде, и па праздниках чабанов джигиты с увлече­
нием демонстрируют в ней свою удаль и мастерство.
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Но для героя новеллы Т. Алимкулова, воссоздающей 
суровую атмосферу первых лет после революции, 
кокпар — вовсе не развлечение, а способ утвержде­
ния своего человеческого достоинства. Писателю 
удалось показать совершенно неожиданную колли­
зию, включенную в широкий социальный контекст.

Само же действие, мотивировка поступков героя, 
мир его мыслей, раздумий — все это, как мы отмс­
тили, связано с кокпаром. Отец Тарбана, Назар, 
был непобедимым в конных состязаниях. И погиб 
он — это было давно — во время кокпара, на глазах 
у маленького Тарбана.

Проходят годы, и наступает нежданно-негаданно 
час испытании для самого Гарбана. Угораздило же 
его в тот день пустить в расход единственного серо­
го козла! Бывает такое: никогда раньше Тарбап не 
занимался кокпаром, а тут вдруг захотелось ему 
потренироваться в козлодрании. Но — встретились 
і^°С’ И начался настоящий, не шуточный кокпар. 
Из ближних аулов прискакало много других наезд­
ников. Тарбан в пылу азарта сшибается на своем 
быстром, но малоопытном гнедом трехлетке с крап­
чатым конем знаменитого Амирбека. Вскоре ему 
приходит мысль — уступить своего гнедого ловкому 
сопернику, чтобы тот ушел на нем с добычей от по­
гони. Так и сделали. Амирбск пулей понесся под го­
ру, подхлестываемый ожесточенной погоней. Они не 
могли допустить такого позора, чтобы вышел побе­
дителем конь дехканина. Гнедой, оступившись па 
полном скаку, гибнет. А уцелевший Ам.ирбек отдаст 
Гарбану своего — крапчатого.

Великолепна концовка: «Тарбан ехал медленно 
и долго. Сквозь вечерний сумрак до него по-преж­
нему доносились стремительные пробежки лошади­
ных копыт и крики людей, все еще раздирающих 
злосчастную козлиную тушу. На душе у него было 
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несколько грустно — он лишился сегодня единствен­
ного коня и единственного козла.

И все же именно сегодня он впервые вкусил от 
жизни нечто такое, что могло примирить еіо с этими 
утратами...»

Да, добрый конь для казаха извечно был пред­
метом заветных мечтаний и особенной гордости. Не­
даром опоэтизированный еще древними степными 
певцами и сказителями образ крылатого коня тул- 
пара стал одной из первостепенных фигур казахско­
го фольклора.

Название новеллы Бердибека Сокпакоаева «Бе­
лая Грива» подсказывает, что речь в ней пойдет о 
коне. Это — история о красавцс-чалом, прозванном 
юным табунщиком Сулейменом Белой I ривой. 
Огромного труда стоило табунщику укротить этою 
«дьявола», с которым не могла справиться целая 
погранзастава. И какое же ликование было у Су- 
леймена, его старшего брата Карима (который на­
меревался вначале зарезать коня из-за непригодно­
сти его к седлу) и других колхозников из колхоза 
имени Аб^я, когда чалый первым пришел к фини­
шу на байге (скачках) во время праздника живот­
новодов!

После тоя и байги слава о чалом разнеслась да­
леко окрест... И кто знает, сколько бы еще призов 
завоевал Белая Грива, сколько хищников затоптал 
бы своими стальными подковами!.. Но такова 
жизнь — чего только в ней не бывает. И рассказ об­
рывается на щемящей, печальной ноте: Карим на 
короткое время доверяет чалого заполошному про­
давцу сельпо Коргасбаю, а тот бешено мчится на 
нем по улице. Столкновение с грузовой машиной 
и... «Виновник этого несчастья Коргасбай стоял тут 
же целый и невредимый. Он даже не ушибся, па­
дая с к$ня. У чалого же было разбито предплечье.
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Увидев Сулеймена, Белая Грива жалобно за­
ржал, в больших умных глазах его показались сле­
зы. Тугой ком подкатил к горлу Сулеймена, и он за­
рыдал, обняв голову тулпара...»

Среди других рассказов о животных (правда, 
сознаю недостаточность и условность такого опре­
деления: подобное повествование так или иначе, 
прямо или косвенно — в иносказательных новел­
лах — непременно проецируется на человека) хоте­
лось бы особо выделить давшую название сборнику 
«Белую аруану» Сатимжана Санбаева. Тема рас­
сказа вечна, как жизнь: привязанность к искон­
ным местам, верность родному ,краю.

Маленьким верблюжонком увозит в свой аул бе­
лую аруану (одногорбую верблюдицу, славящуюся 
высоким надоем молока) из Мангыстау, края мело­
вых гор, старик Мырзагали. Он холит ее и лелеет, 
но — все напрасно. Аруана уходит от него — и раз’ 
и второй, и третий. Последний раз уходит уже ослеп­
шей, в сопровождении своего светло-серого верблю­
жонка. Неизвестно, что помогло ей безошибочно вы­
бирать дорогу. То ли долгими месяцами вязала она 
в памяти этот кратчайший, но опасный путь через 
солончаковые озера и бугры, то ли вел ее могучий 
инстинкт. И аруана гибнет, рухнув в глубокий ов­
раг. А Мырзагали — так успел он привязаться к 
ней... Судьба его самого — тоже не безоблачна: за 
плечами воина, покалечившая его, единственная 
дочь Макпал родилась, когда он уже ушел на фронт, 
а после войны детей у них с Асимой больше не было.’ 
Может, потому так прикипел он душой к белой 
аруане, которую привез на попутных машинах в 
Макат из Мангыстау, где гостил у далеких родичей.

И вот — этот тяжкий удар...
«Они ушли уже далеко, когда сзади раздался
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приглушенный, будто из-под земли, крик Шолака. 
Мырзагали не обернулся. Надо идти быстро и по­
тому, что Асима не будет спать,— думал он — Она 
не будет спать, пока мы не вернемся.

Впереди, раскачиваясь на длинных прямых но­
гах и спотыкаясь, шел верблюжонок. Он тонко и 
жалобно плакал и оглядывался вокруг, еще не по­
нимая, что навсегда потерял мать. Он шел послуш­
но перед конем, потому что впереди лежала сіо ро­
дина, лежал аул, где он родился и куда он будет 
убегать отовсюду, как и мать, которая всю жизнь 
добиралась до Мангыстау».

Очень близко перекликается с запоминающейся 
этой новеллой «Кербугу — серый олень» Оралхана 
Бокеева. Там — зов природы и здесь, там отно­
шение человека к животному (и животных к чело­
веку) и тут — тоже. И, надо сказать, тот и другой 
рассказы написаны прекрасно, читаются с начала 
до конца с неослабевающим интересом, интригуют, 
держат в напряжении; рассказ вялый, вымученный, 
искусственный так читаться, конечно, не может. Не­
даром И. Крамов справедливо увидел связь между 
«Серым Лютым», «Белой аруаной» С. Санбаева и 
«Кербугу» О. Бокеева.

Знакомясь с творчеством названных писателен 
(и их собратьев по перу), писал критик, можно с 
полным правом говорить о развитии давних литера­
турных традиций, берущих начало в творчестве 
Б. Майлина (простота, реалистичность изображе­
ния) и в художественных достижениях М. Ауэзова 
(условность, близость к языку иносказаний). 
И С. Санбаев, и О. Бокеев верны этому, последнему 
принципу художественного освоения действительно­
сти, идущему от преданий и легенд, что накладывает 
на повествование отпечаток некоей вневременности. 
Тут самое главное — акцентировка, нравственный 

63



вывод, к какому приводит автор современного чи­
тателя. Сравнение новелл «Белая аруана» и «Кер- 
бугу» под данным углом зрения оказывается не в 
пользу последней. У С. Санбаева человек выступает 
как носитель доброго, разумного начала; явно слы­
шится здесь осуждение слепого следования природ­
ному инстинкту, приведшему к гибели верблюдицы. 
В рассказе же «Кербугу», который, в противовес 
И. Крамову критик К. Глухов в вышеупомянутой 
статье не без оснований расценивает как насквозь 
антропоморфичпый, представляющий собой отступ­
ление от достижений нынешней казахской прозы, 
осуждению подвергается человек, некий абстракт­
ный «человек на все времена», способный лишь 
нанести непоправимый вред «братьям нашим мень­
шим». В самом деле, очень сомнительно, чтобы ка­
кой-нибудь, даже завороженный живостью и красо­
той слога читатель, с пониманием отнесся бы в на­
ши дни к подобной идее...

Еще одна тема, волнующая многих казахских 
писателей разных поколений,— тема аула и города, 
их, употребляя привычное слово, взаимовлияния, 
весьма своеобразного и неоднозначного, порой труд­
ноуловимого. Скажем, сборник был бы, конечно, не­
полным без рассказа «Кумыс» Дукенбая Досжано- 
ва. Кумыс для казахов — нечто такое, без чего, как 
без воздуха, нельзя обойтись. Существует культ 
приготовления кумыса; разных людей угощают це­
лебным напитком из разной посуды. В аулах есть 
женщины (в рассказе это — женге (тетка) Актате), 
которые посвящены во все тайны его приготовле­
ния, все тонкости «кумысного церемониала», бе­
регут их и -старательно обучают им молодаек, что­
бы те потом так же заботливо передавали их сле­
дующим. Вдохновенное слово об этом тонком, пере­
дающемся из поколения в поколение искусстве — 
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вот что такое рассказ Д. Досжанова. И еще это 
рассказ об искусных народных умельцах, хвала их 
волшебному мастерству. Герой рассказа Далабай 
любуется в юрте Актате выточенной из цельного 
бруска джиды чашей. Эта чаша — память умельца 
Акадиля, знаменитого в присырдарьинских краях 
краснодеревщика. Мастера давно уже нет в живых, 
а искусство его живет. Ювелиры, чеканщики, резчи­
ки по дереву на склоне жизни создавали удивитель­
ные вещи и дарили их друзьям и уважаемым 
людям. Они не хотели, чтобы вместе с ними умира­
ло, исчезало редкое творение их рук и таланта, и 
стремились распространить в народе свое дивное 
искусство. В этом выражалась страстная тяга к 
жизни. Лишь бессмертные оставляют после себя не­
тленную память.

Далабай приезжает к тетушке Актате из аула 
центральной усадьбы колхоза на далекий (расстоя­
ние дневного пути) отгон в урочище Каратау за 
турсуком кумыса. Об этом просит его тяжело боль­
ной дядя. Актате, священнодействуя, наполняет 
турсук, укладывает в хурджун — переметную суму. 
Прихватывает она и драгоценную вещицу — ма­
ленький, с ладонь, узкогорлый кувшинчик. Из него 
когда-то пил .кумыс прославленный акын Нартай. 
К вечеру Актате с Далабаем приезжают в аул. Но... 
поздно... Актате, рыдая, выливает кумыс на свежую 
могилу дяди.

«Прошли годы. Я часто тоскую по дяде, по Ак­
тате и ее кумысу. Тот далекий драгоценный сосуд — 
маленький кувшинчик из красной джиды с един­
ственным сучком-глазком и теперь еще, говорят, 
бережно хранится в инкрустированном ларце белой 
тетушки».

Мысль о том, как важно передавать следующим 
поколениям исконные обычаи, осваивать и разви­
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вать традиции народного художественного творче­
ства, искусства и ремесел, словом, почтительно отно­
ситься к тому, в чем находит свое отражение соци­
альный, нравственный, культурный опыт народа,— 
эта благородная мысль сближает и роднит рассказ 
Д. Досжанова с замечательной пьесой драматурга 
Иона Друцэ «Птицы нашей молодости», а добрую 
Актате — с сердобольной, отзывчивой молдавской 
тетушкой Руцей...

А в «Песне одинокой домбры» пишущей по-рус­
ски Алтыншаш Джагановой снова слышится пере­
кличка с Василием Шукшиным. Вспомним его де­
ревенских жителей, вспомним, как неуютно чувст­
вуют они себя, очутившись в большом шумном го­
роде. Вот и в «Песне...»— старик жил когда-то в 
ауле душа в душу с женой, которая была ему на­
стоящей опорой. Родился сын. Жена всего три дня 
болела и померла. Горе подкосило старика: стал 
слепнуть. В город ехать не хотел. Но сын (он как- 
то в один из приездов привез невестку, и свадьба 
проходила не так, как могло быть, и осталось от 
этой свадьбы тяжелое чувство; да и молодые вско­
ре уехали в город),— сын настоял и взял старика из 
аула. С тех пор живут вместе, в квартире на пятом 
этаже. Внучка (голос, как у отца его — певучий, 
гортанный) да старая домбра, какую смастерил он 
сам когда-то,— вот только это и скрашивает одно­
образные дни. Старик деликатный, ни слова осуж­
дения не сказал он сыну и невестке. И в общем-то 
осуждать ;их вроде бы не за что. Сын — ученый че­
ловек, его даже на обед привозят в красивой блестя­
щей машине, невестка тоже работает где-то по науч­
но?! части (все время фигурирует в рассказе Лип­
си — не то свинка, не то крыса, над которой 
проделывают какие-то опыты и о которой постоянно 
печется невестка). Когда Липси погибла, для не­
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вестки это было настоящим ударом, что вызвало у 
старика чувство горькой обиды. А как точна эта 
фраза: «Старик еще подумал, что сын и невестка 
всегда хотели делать так, чтобы ему было удобней, 
лучше, но всегда у них получалось наоборот. Он ни­
когда не говорил об этом».

Был сын моложе — больше тянулся к нему, был 
проще. Чаще всего вспоминали об ауле, вздыхали 
о матери, о развалившемся старом родном доме. 
«Теперь не стало и этого. С годами появилась между 
ними пропасть. Она казалась очень легко прео­
долимой, если произойдет откровенный разговор, ио 
никто для сближения не делал первого шага». По­
рой стариком овладевало отчаяние, захлестывали 
щемящие душу воспоминания, и он брал в руки ста­
рую рассохшуюся домбру... Была бы жива жена, 
все было б.ы по-другому. А теперь — размышляет 
о>1жизни своей... «Но он, слава богу, прожил, никого 
не убив, никого не обокрав, никого не обманув, не 
услышав ничьих проклятий.

Так за что, за что теперь он наказан?»
Но... Тут, рядом, внучка. «Он прижал к себе 

внучку, доверчивую, хрупкую, беззащитную, плоть 
от его плоти, и зашептал, забыв обо всем:

— Слава богу, тысяча и одно тебе благода­
ренье...»

Старик всматривается в тускииз, узорчатый ков­
рик из кошмы, вышитый женой. Оставила для внуч­
ки... оставила ведь, с чего учиться! Вот живет он, а 
чему научил?.. Старик взял свою домбру. «Он играл 
и сам не знал, что именно... Но он играл, и ему ка­
залось, что это самое важное. Это то, что должна 
запомнить внучка».

Критиками верно замечено: там, где казахские 
писатели касаются дилеммы город — аул, светотени 
бывают распределены неравномерно, и чаще всего 
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радужные тона достаются на долю аула. Вообще 
город и его многоэтажная жизнь — пласты, пока 
еще недостаточно освоенные казахской литерату­
рой. Как только действие в романах, повестях, рас­
сказах переносится в городскую квартиру, институт 
или общежитие, слог скучнеет, утрачивает живость 
и красочность. На шумных улицах, среди пестроты 
и сутолоки герои произведений, выходцы из аула, 
обычно чувствуют себя неуютно, хотя, отдавая дань 
ностальгии, все же стремятся в город, который 
властно манит их к себе,— такова диалектика и ло­
гика современной интенсивно урбанизирующейся 
жизни. Поэтому не удивительно, что городу, о кото­
ром литераторы пишут без особого энтузиазма, они 
тем не менее в общем-то не предъявляют каких-ли­
бо конкретных обвинений. Лулу же, где тоже не все 
гладко и безоблачно, где возникают порой острые 
конфликты,— светлые краски щедро отпускаются 
писателями в силу своеобразной инерции, а ско­
рее — из-за трудности глубинного раскрытия этих 
самых сложных человеческих конфликтов.

В рассказе Калихана Искакова «Запах молока» 
молодой человек Аян после долгого отсутствия при­
езжает в родной аул Шолоктам. Здесь с ним ничего 
особенного не происходит. В ауле — бабушка, де­
душка — старики, которых он очень любит. Детство 
его прошло в трудные военные годы. Бабушка тогда 
делала все, чтобы прокормить внуков, работала на 
колхозной маслобойне. Минуло немало лет. Аян 
стал горожанином, живет в Алма-Ате, имеет высшее 
образование.

Аян, умный, высокоэрудированный (намеком 
сказано, что он критик, известный в литературных 
кругах), окунувшись в родную стихию, с досадой ду­
мает о многих бесталанных пишущих парнях из 
столицы.
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Приходит время Аяиу возвращаться. Он зовет с 
собой в город бабушку. Но это — невозможно: ведь 
время невозвратимо. Важно то, что с детства в Аяне 
заложено высокое нравственное начало, та память 
о былом, которая жива и не иссякает в нем. «И толь­
ко то, что вошло в тебя с первых дней твоей жизни, 
то дорогое, что с тобой, пока ты идешь и дышишь,— 
поможет тебе. Детство, бабушка, запах молока... 
Вечный запах молока...»

Семь лет не был в родном /краю и Науан из 
рассказа Магзома Сундетова «Аул в песках». Все 
здесь оставалось как прежде, без перемен. Стояли 
и стоят две-три приплюснутые к самой земле мазан­
ки с плоскими крышами, и поодаль в стороне — оди­
нокая юрта, вот и весь аул. Тишина... Науану (ему 
34 года, женат, двое детей, кандидат наук, научная 
работа — «похожа на рытье колодца иголкой») дав­
но не открывался такой простор. «Но что-то меша­
ло отдаться веселящему чувству высоты и полета, 
связывало». Это «что-то»—память об Айше, девуш­
ке, которую он любил. Она стала врачом и погибла 
в аварии. С Айшой Науан вместе учился, вместе 
уехал в город, но поступили там в разные институ­
ты. Встречались... Потом неожиданно — разрыв.

С тех пор Науану не было дороги к Айше, а по­
зор жжет душу огнем. Науан женился. «Ему каза­
лось, так быстрее забудется прошлое, затянется 
старая рана. Но даже зажившие раны ноют. И пос­
ле смерти Айши боль не исчезла, только станови­
лась как бы отдаленней с каждым годом.

И здесь, в ауле, снова растревожила ему душу 
Жанар, младшая сестра Айши, милая девушка, ко­
торую он помнил совсем еще ребенком.

Науан в смятении спрашивает ее:
— Ты меня бы простила? Каждый может спот­

кнуться...
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— Нет, не простила бы.
Голос Жанар долго еще звучал у него в ушах.
«А ты, родная земля?—думал он, стоя у окна 

вагона,— ты бы простила?» Степь неслась мимо. 
Казалось, она отвечает Науану долгим, испытую­
щим взглядом и, отвернувшись, бежит прочь. Ко­
леса поезда тоже выстукивают: «Не простила б, не 
простила...»

Как видим, понятие «родная земля» для персо­
нажей рассказов ассоциируется прежде всего с ау­
лом, степью, перед которыми они ощущают некий 
изначальный, подсознательный «комплекс вины». 
Читатели вправе ожидать здесь от литераторов 
республики поисков новых, нетрафаретных ходов и 
поворотов, более важных и сложных коллизий, ка­
кие ежедневно подсказывает наша полная динамиз­
ма, богатая событиями и свершениями жизнь.

Есть в книге также вещи иной фактуры и сти­
листики: характерный для творчества Ануара Алим­
жанова, активно разрабатывающего историческую 
тему, рассказ «Трон Рудаки»—о великом поэте 
Древнего Востока; «Самый счастливый день» Аби­
та Кекильбаева, тяготеющего к тонкому, глубоко 
психологическому письму, раскрывающему оттенки 
душевного состояния героев; «Песня цикады» Шер- 
хана Муртазаева, в которой слышны юмористиче­
ские нотки, чего, кстати, почти не встретишь у дру­
гих новеллистов; «Лунная ночь» Кабдеша Жума- 
дилова — своего рода казахская интерпретация те­
мы «отцов и детей»; «Серебряный страх» Акима Та- 
рази, где интересно передано мироощущение совре­
менного чабана; «Шойынкулак» Дулата Исабекова, 
чье дарование, впрочем, гораздо полнее, нежели в 
новеллах, раскрылось в нескольких повестях, извест­
ных как казахским, так и русским читателям; «Мез- 
гиль» Сафуана Шаймерденова — история жизни 
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человека, родившегося в суровой просторной казах­
ской степи и названного в память о ней Мезгилем,— 
история, рассказанная им самим; и, наконец, «Спи 
спокойно, ревизор!» Оразбека Сарсенбаева — рас­
сказ, который критик 3. Кедрина относит к публи­
цистическому этюду ’.

В конце сборника дан довольно объемистый сло­
варь казахских слов и выражений. Однако на стра­
ницах книги встречается немало и таких понятий, 
что даны без объяснений: долбай, бельсенды с курд- 
жумом, Азраил, лашык, кстау, соил (івсе примеры — 
из «Рассказа старика» И. Джансугурова).

В целом же книга «Белая аруана» оставляет са­
мое благоприятное впечатление. Она дает широкую 
картину движения, развития казахского рассказа.

Деятельное участие в процессе накопления реа­
листического мастерства принимает молодое писа­
тельское пополнение, что также наглядно предстает 
перед читателями, открывающими для себя немало 
новых имен самобытных прозаиков, создающих 
вместе с их старшими братьями по перу яркую па­
нораму жизни республики.

Казахский рассказ, вошедший многими интерес­
ными страницами в летопись исторического прошло­
го и нашей современности, стал заметным худо­
жественным явлением в жизни братских советских 
литератур.

1 3. Кедрина. Дорогу осилит идущий (о поисках моло­
дой прозы Казахстана). «Литературная газета», 16 марта 
1977 г., № 11.



ПОЭЗИЯ ПЕРЕВОДА

Переводная поэзия занимает среди продукции 
издательства «Жазушы» довольно скромное место 
и — по закону контраста — уже одним этим выде­
ляется в пестром книжном пото'ке. Подобных книг 
вряд ли и может быть много: перевод поэзии — дело 
сложное, существует же и такое крайнее мнение — 
стихи, дескать, вообще непереводимы. Как бы там 
ни было, спрос с этих сборников особый. Казахским 
читателям, свободно ориентирующимся как в род­
ной, так и в русской речевых стихиях, интересно 
встретить строки любимого поэта и сопоставить с 
оригиналом их новое художественное воплощение. 
А те, кто читает по-русски, тоже не без волнения 
ждут нового знакомства, сознавая, что если пред­
лагается книга иноязычного автора, стало быть, она 
этого заслуживает. Тем более, что имена видных 
казахстанских поэтов, на каком бы языке они ни 
творили, сейчас в республике у всех «на слуху».

Прекрасно, когда книга оправдывает возлагае­
мые на нее надежды, честь тут и хвала автору и его 
полномочным представителям — переводчикам, ко­
торые своим кропотливым трудом придают конкрет­
ное содержание понятию «взаимовлияние и взаимо- 
обогащение братских литератур». Этот характер­
ный для нашей многонациональной литературы про­
цесс взаимовлияния и взаимообогащения все более 
расширяется, укрепляются творческие связи худож­
ников слова разных республик. Так, тесное плодо­
творное содружество издавна связывает казахских 
поэтов с литераторами Москвы и Ленинграда. У ис­
токов благородной традиции культурного шефства 
стояли П. Кузнецов, Вс. Рождественский, К. Алтай­
ский и другие поэты, кто впервые сделал достоянием 
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всесоюзного читателя стихи Абая и Джамбула, дав­
но уже ставшие хрестоматийными.

Среди переводчиков казахской поэзии — немало 
без преувеличения знаменитых мастеров пера, каж­
дый из которых обладает своим поэтическим име­
нем, неповторимой художественной манерой. Целое 
созвездие переводческих имен можно встретить, на­
пример, па страницах книги избранных стихов и 
поэм одного из старейшин писательского цеха рес­
публики Халижана Бекхожина «Вершины» (изда­
тельство «Жазушы», Алма-Ата, 1976), с которой бы 
и хотелось начать этот разговор.

«Вершины»— плод раздумий автора о жизни, о 
родной земле, о времени, о себе. В книгу вошли про­
изведения, написанные за три десятилетия и в боль­
шинстве своем хорошо известные. Поэтому огово­
рюсь, что не ставлю своей задачей давать оценку 
стихов и поэм сборника как таковых, а делаю 
попытку внимательнее рассмотреть некоторые из 
них с точки зрения примененной переводческой «тех­
ники». Такой взгляд представляется небесполезным 
и в известной мере поучительным, тем более, что, 
как отмечено во вступительном слове к сборнику, 
Халижану Бекхожину всегда «везло» на переводчи­
ков. Его произведения приводили к русскому чита­
телю, как правило, не холодные ремесленники, а 
творческие друзья, хорошо чувствующие своеобра­
зие бскхожинской поэзии. Читатель встретит среди 
переводчиков «Вершин» Ярослава Смелякова и 
Михаила Луконина, Павла Шубина и Владимира 
Цыбина и ряд других хороших и разных русских 
литераторов, «талантливо и бережно пересадивших 
сад поэта на почву русского языка» (П. Косенко). 
У каждого из них можно найти в книге великолеп­
ные работы, какими представляются, на мой взгляд, 
стихотворения «Голос России», «Ветер», «Сестре», 
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переведенные соответственно Я. Смеляковым, Е. Ви­
нокуровым, П. Шубиным, а также лирико-философ­
ские миниатюры цикла «Из стихов последних лет».

И все же, если говорить о частностях... Да стоит 
ли обращать внимание на мелочи?— возможно, 
спросят иные. Но не зря ведь давно замечено, что 
в поэзии все важно, мелочей тут не существует. 
Впрочем, как уже сказано, вовсе не ради мелочных 
придирок затеян этот разговор. А для того, чтобы, 
оттолкнувшись от трех переводных книг —X. Бек- 
хожина, Т. Абдрахмановой и 3. Шукурова (о них 
речь ниже), взглянуть на вещи шире, поговорить о 
некоторых характерных проблемах переводческого 
дела применительно к нашей казахской поэзии.

Вернемся, однако, к «Вершинам». Переводы 
здесь осуществлены шестнадцатью поэтами — рос­
сийскими и казахстанскими. Многие из них, при 
разной степени одаренности, повторяю, представля­
ют собой яркие творческие индивидуальности, что 
неизбежно накладывает отпечаток на все их творе­
ния — оригинальные и переводные. И вот все они 
собраны под одной обложкой, так сказать, коллек­
тивно представляя нам богатое, многогранное твор­
ческое наследие известного казахского поэта.

X. Бекхожин — представитель того немного ис- 
ленного отряда поэтов, у которых эпос преобладает 
над лирикой. Это нашло отражение в книге избран­
ного: основное место в ней занимают поэмы. Кри­
тика отмечает, что они, как правило, имеют четко 
выраженный сюжет, что поэт обладает умением 
создавать глубоко разработанные человеческие ха­
рактеры, ставить их в положения, вызывающие ост­
рые, социально значительные конфликты.

Интересна легендарная по своему настрою поэ­
ма «Аксак кулан», искусно переведенная В. Соко­
ловым. Действительно, великолепна глава «Кюй», 
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превосходны по выразительности, динамизму, эмо­
циональному накалу описания победного «буйного 
кюя отваги и тревоги, перед которым оказался бес­
сильным свирепый властелин Джучи-хан, расправы 
его над кудесницей-домброй, триумфа «волшебного 
певца» Тумы, спасшего народ чудодейственной си­
лой своего искусства. Емок эпилог, вместивший рас­
сказ о бесславной гибели грозного хана и полные 
философичности строки о поступательном движении 
жизни и истории, о памяти человеческой, о счастли­
вой судьбе новых, современных поэту поколений:

Остался кюй. Когда, как вихрь, куланы 
Несутся степью, сея стук копыт. 
Кюй, как стрела батыра, в Джучи-хана 
Летит, в народной памяти летит. 
Я рассказал почти что слово в слово 
То, что хранил в легенде отчий край. 
О, степь моя, печальный сказ былого 
Теперь на песню радости меняй!

Интонационный строй поэмы, как можно судить 
по приведенным строфам, — свободный, почти «раз- 
говсрный». В стихе все «на месте», все подчинено 
переводчиком авторскому замыслу. Естественно 
обилие глагольных рифм: поэма основана на чет­
ко: , динамично развивающемся сюжете. Даже та­
кие простые и, в общем, сами по себе не очень удач­
ные созвучия, как «успел — разглядел», «слепил — 
не находил», «торопился — заблудился,» «внимал— 
понимал», «подливали — отвечали»— несут свою 
службу передачи действия и поэтому не режут слух, 
не раздражают. В этом смысле характерна также 
строфа:

И выходили из оврагов девы, 
И осушали детские глаза 
Его домбры жалеющей напевы 
Там, где промчалась ханская гроза.

75



Созвучия здесь традиционнейшне, но, будучи по­
корены чувством, глубиной мысли, мы их как бы не 
замечаем.

Словом, перевод В. Соколова заслуживает по­
хвалы. Но безоговорочно признавать его эталонным, 
на мой взгляд, все-таки нельзя. Стих поэмы места­
ми как бы «пробуксовывает» из-за того, что, убаю­
канный его равномерным течением, переводчик 
зачастую не утруждает себя поисками наилучшей, 
нешаблонной рифмы, а использует в разных вариа­
циях давно уже многими апробированные словесные 
наборы типа: «домбра — добра», «кюйши — души— 
камыши».

А возьмем такие строки:
И беркутом, чьи когти в гриве тучи, 
Хан отделился плавно от земли...

Или:
До пожелтевших берегов Сейхуна
Достиг ли кюй певца, что спас народ?

Думается, что никакими ссылками на необыч­
ность, специфичность строя стихотворной речи нель­
зя оправдать очевидную неуклюжесть и, скажем 
прямо, безграмотность подобных конструкций...

Другая поэма—«Сказание о соколе»— посвяще­
на пламенному поэту-гражданину, одному из зачи­
нателей казахской советской литературы Сакену 
Сейфуллину. Переведенная поэтом В. Цыбиным, 
она, к сожалению, не производит цельного художест­
венного впечатления. Есть тут тоже удачные, отлич­
но сложенные строфы, где найден «стиль, отвечаю­
щий теме», где меткими, весомыми, метафоричными 
словами рисуется образ лирического героя — чело­
века неукротимой энергии и силы духа:

Мы растерялись — нам такое в диво.
Лишь старый бард запел неторопливо

76



Под старую, певучую домбру.
Взлетела песня, 
Облаков касаясь. 
Сидел Сакен, как сокол, 
В такт качаясь, 
Расправив крылья на большом ветру.

В любой поэме, как и в музыкальном сочинении, 
многое зависит от финала, от того, насколько вер- 
111.1, звучны последние аккорды. У переводчика «Ска- 
1.1 иии...» не хватило дыхания довести песню до кон- 

11.1 на нужной ноте. Вряд ли можно признать удач- 
ііоіі концовку, в которой со знаменитым грохочущим 
। Ніфуллинским «экспрессом»— символом индустри­
альной мощи социалистической державы — сравни­
вается обычный, прозаический трамвай. Завершает- 
< я русский вариант иоэмы тоже необязательными, 
а потому и маловыразительными, при всей их 
внешней патетике, словами:

И мчит экспресс 
Туда, где синь и рань 
Где пароходы, 
Поезда
И стройки...

Что касается рифм, то многие из них, вроде 
«слезы — розы», «печаль — даль», «век — человек» 
і.ікже совсем не блещут свежестью и новизной.

Долгое время вершиной творчества X. Бскхожи- 
п;і была его первая, получившая широкое призна­
ние поэма «Мария, дочь Егора». Автор посвятил ее 
Марин Егоровне Репиной, заслуженному деятелю 
искусств Казахской ССР, творцу популярной в на­
роде песни «Дударай». Русскому читателю эта поэ­
ма представлена в переводе Н. Сидоренко. У нее — 
своеобразный эпический настрой, не похожая на 
другие вещи сборника широкая повествовательная
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интонация, своя, типичная для казахской поэзии, 
система рифмовки. И поначалу радуешься, когда 
открываешь для себя новые грани дарования авто­
ра и переводчика, окунаешься в свежую лексиче­
скую, стилевую стихию. По радость эта вскоре на­
чинает меркнуть, потому что и Н. Сидоренко, как 
ни прискорбно, густо уснастил перевод целыми на­
борами затертых рифменных штампов. По-моему, 
стоит их тоже привести, чтобы стало ясно, что для 
сборника это сущая б.еда: ведь количество, как 
известно, непременно переходит в качество. Итак, 
снова, будто в калейдоскопе, мельтешат бесконеч­
ные. «даль печаль», «век —человек — навек» 
«души хороши — камыши», «глуши — души_
камыши», «камыши — души — тиши» и так далее, 
и тому подобное. А шаблонная рифма, тут уж нику­
да не деться, неизбежно влечет за собой и шаблон­
ное содержание.

На поэмах «Часовой Кремля» и ««Лебединая 
песня» особо останавливаться нет нужды: В. Цыбин 
и В. Антонов перевели их более или менее ровно. 
Но при этом, естественно, каждый трудился в своей 
манере, и, сопоставляя оба перевода, оказывается 
затруднительным, если не сказать — невозмож­
ным, обнаружить в них какие-либо сходные типи­
ческие черты, присущие именно бекхожинской поэ­
зии. Между тем, они у X. Бекхожина, как и у каж­
дого большого мастера, само собой разумеется 
есть. ’

Теперь позволю себе обратиться к лирическим 
стихам. Прав автор предисловия: многие из них (об 
этом выше говорилось) «на почву русского языка» 
пересажены действительно талантливо и бережно. 
Вот «Голос России»— признательное слово автора 
Абаю, подарившему казахам пушкинскую музу 
гимн незакатному «солнцу русской поэзии», кто 
78



«с песней любви и стихами свободы в казахскую 
степь, словно к братьям, пришел». Вот «Ветер»— 
прекрасная, полная экспрессии миниатюра, в кото­
рой весь поэт, с его неуемной молодой энергией, 
жизнерадостностью, беспредельной сыновней лю­
бовью к родной земле. По-своему обращается он к 
ветру, словно к некоему живому существу.

Я ревную к тебе
Степь родную мою.
Шапку лишь заломлю— 
Бей в лицо с высоты! 
Степь родную люблю 
Я сильнее, 
Чем ты.

Подобные мотивы отчетливо слышны и в «Степ­
ном лете», хорошо переведенном Ю. Дружининой.

Как своеобразное поэтическое кредо автора мож­
но рассматривать три программных стихотворения. 
«С поэзией иду», «Все позабыть» и «Так жизнь 
идет». Переводчик В. Цыбин тонко уловил и пере­
дал их глубокую раздумчивость, философичность. 
В них — опыт умудренного годами поэта, чье при­
звание— быть «горнистом у эпохи». И как напут­
ствие себе и другим звучат эти призывные 
строки:

Пройдя сквозь суету, 
сквозь кутерьму,

Ты знай, 
что этот путь нс повторится 

На перекрестьях века, потому 
Для жизни

должен ты воспламениться!
(«Так жизнь идет»)

Гражданская, интернационалистическая сущ­
ность поэзии Бекхожина отчетливо выражена в сти­
хах «Двадцать шесть»— о легендарных бакинских
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комиссарах (перевод М. Луконина), в «Элладе»— 
с посвящением славному сыну греческого народа 
Яннису Рицосу (перевод В. Цыбина), вИцсмящем, 
полном горечи «Не плачь» (из прощального письма 
Патриса Лумумбы), переведенном О. Сулсйме- 
новым.

Все эти стихи в русском варианте, бесспорно, 
хороши. Но, будучи преемственны Тематически, они 
в то же время абсолютно несхожи с точки зрения 
формального воплощения. Видимо, опять-таки от­
того, что над подстрочниками трудились поэты, чей 
творческий почерк настолько своеобычен, индиви­
дуален, что это не могло не отразиться и на пере­
водах. Вот и не удивительно, что одна вещь звучит 
типично по-луконински, а другая в такой же мере— 
по-сулейменовски, и, не зная авторства, можно при­
нять эти стихи за их собственные. Конечно, это идет 
от искренней увлеченности бекхожинскими строка­
ми, зажегшими в душе поэтов огонь неподдельного 
вдохновения. И в связи с этим интересно, мне ка­
жется, вспомнить пример с переводом стихов Расу­
ла Гамзатова. 7

Русский читатель знает его поэзию, в основном, 
благодаря высокопрофессиональным поэтам-пере­
водчикам Я. Козловскому и Н. Гребневу и такому, 
не похожему на других, художнику слова, как В. Со­
лоухин. Опи (и в этом вряд ли кто-нибудь усомнит­
ся) так же глубоко увлечены, покорены обаянием 
творчества Р. Гамзатова, и огонь их вдохновения 
ярко воспылал от гамзатовского поэтического оча­
га. Но при всем том, а вернее — именно поэтому 
они, мобилизуя при переводе глубоко самобытных 
произведений аварского поэта свои излюбленные 
художественные средства, всегда руководствуются 
«чувством соразмерности и сообразности» и нигде 
не заслоняют от нас самого автора, не раство- 
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ряют» его в собственной поэтической индивидуаль­
ности, __

Природа творчества — и переводческого дела 
тоже — необычайно сложна, и если здесь я позво­
ляю себе высказать некоторые соображения о пе­
реводах М. Луконина и О. Сулейменова, то, под­
черкиваю еще раз, делаю это не для каких-то упре­
ков,— они были бы несправедливы, а для того, 
чтобы на примере конкретного сборника стихов 
X. Бекхожина показать, что компоновка подобных 
книг далеко не всегда бывает по-настоящему проду­
манной и целесообразной. Имею в виду разнокали­
берное™, пестроту, художественную неравноцен­
ность составивших книгу переводов. В самом деле, 
в оглавлении рядом с названиями стихотворений и 
поэм значатся, как мы знаем, фамилии шестнадцати 
переводчиков; некоторые из них представлены всего- 
навсего одним стихотворением. К тому же стихи 
писались и переводились в разные годы и потому 
отделены друг от друга солидной временной ди­
станцией.

Географическая и временная отдаленность, да и 
сама специфика писательского труда, индивидуаль­
ного по своей природе, не позволили многим пере­
водчикам выйти за локальные рамки своей конкрет­
ной переводческой задачи, соизмерить свою работу 
с тем, что сделано другими, заранее увидеть и при­
нять в расчет вещи, которые, так сказать, создава­
лись параллельно в, в конце концов, оказались со­
бранными под одной обложкой.

О другом сборнике — «Ключ» Турсынхан Абд­
рахмановой, вышедшем у нас в переводе москов­
ской поэтессы Татьяны Кузовлевой, хотелось бы — 
в плане нашего разговора — сказать, что он, при 
всей своей доброкачественной основе, тоже далеко 
не однороден. Правда, тут нет такой пестроты и раз­
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нобоя, как в «Вершинах». Нет хотя бы потому, что 
у переводчика отсутствовали творческие конкурен­
ты. Говоря фигурально, «судить» его приходился по 
законам, им самим над собой признанным. Л «зако­
ны» эти в данном случае достаточно строги, ибо за 
Т. Кузовлевой прочно закрепилась репутация актив­
ного пропагандиста современной казахской поэзии. 
Немало лет прошло уже со дня выхода в Алма-Ате 
сборника стихов казахских поэтесс «Весенний 
дождь», где под несколькими переводами значилось 
ее имя. Еще тогда начал складываться их с Т. Абд­
рахмановой «творческий тандем», плодом совмест­
ной работы которого и явилась эта книга.

Запоминаются искренние, естественные по инто­
нации стихи о дорогих сердцу поэтессы женщинах- 
современницах. Говоря словами аннотации, они 
«покоряют чуткостью, простотой, поэтическим от­
кровением». Тут все верно. Однако немало и та­
ких стихотворений, где простота граничит с упро­
щенностью. Недаром С. Я. Маршак, размышляя о 
поэтическом труде, предупреждал: «Нужно бояться 
обманчивой легкости, когда плуг скользит по по­
верхности». А разве не о подобном «скольжении» 
опять же свидетельствуют обесцененные, застывшие 
рифмы «печаль — вдаль», «светом — рассветом», 
«небыль — неба», «луч — певуч», которых всякий 
уважающий себя поэт и переводчик, казалось бы, 
должен бояться пуще всякой напасти? У Т. Кузовле­
вой (и, как мы видели, не только у нее одной) сло­
во «домбра» всенепременно рифмуется с «доб.ра», 
а «дыша», конечно же, с — «душа». А в стихотворе­
нии «Слияние с морем» она без тени стеснения за­
имствует весьма «оригинальную» словесную «наход­
ку» составную рифму «стихи я — стихия», извест­
ную еще с прошлого века.

Приходится так много говорить об этом потому,
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что в стихах все взаимосвязанно: шаблонные риф­
мы рождают шаблонное содержание, что, в свою 
очередь, приводит к применению неких стандарти- 
шрованных поэтических ходов, выхолощенных 

•>средств художественной выразительности». А от­
сюда, понятно,— полное подчас обезличивание, не- 
иелировка переводимых стихов, а то и искажение их 
пшачальной сути.

В 1976 году русские читатели впервые получили 
возможность познакомиться с творчеством казах­
ского писателя Зейнуллы Шукурова, автора книг 
прозы и поэзии. В сборнике с лаконичным, по-весен­
нему свежим и радостным названием «Солнечно...» 
(издательство «Жазушы») четверо переводчиков 
представили на суд читателей его лирические стихи 
и две небольшие поэмы.

Не касаясь пока детально качества самих пере­
водов, отмечу, что в общем — и это самое главное - 
книга позволяет, мне кажется, отчетливо разгля­
деть черты духовного облика ее лирического ге­
роя — человека большой внутренней энергии и 
стойкости, неиссякаемого жизнелюбия и оптимизма. 
При этом мы почти не встретим открыто пафосных, 
декларативно-патетических строк (исключение в 
ггом смысле, пожалуй, составляют поэмы, о чем 
разговор — далее); равным образом нет здесь и 
легкодумного бодрячества. Поэт знает истинную це­
ну и горечи, и настоящего человеческого счастья. 
Оно—в борьбе, трудной, повседневной борьбе со 
всем, что мешает людям ощущать себя счастливы­
ми. А это может быть и душевная черствость, не по­
зволяющая откликаться сердцем на чужую беду, 
как на свою собственную, и неумение по-настояще­
му ценить все великое и простое, что связано у 
нас со словами «родина», «мама», «любимая», 
«жизнь»...
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Читая стихи 3. Шукурова, приобщаясь к миру 
его мыслей и чувств, словно очищаешься, светле­
ешь душой, и как-то трудно при этом представить 
себе читателя, у которого такая естественная, дове­
рительная поэтическая интонация не встретила б.ы 
ответного отклика. Солнечный день, первый под­
снежник, улыбки друзей, заветное слово любимой, 
ясность детских глаз — обо всем этом поэт не устает 
говорить негромко, задушевно и в то же время с 
глубокой внутренней экспрессией. Могут сказать: 
Подснежник, друзья, любимая... Да это же обыч­
нейший, традиционный круг поэтических тем, кото­
рых не касается редко какой стихотворец. Ну 
что ж, дело ведь не в темах, а в том, как они реше­
ны. Бывает, и о самом заветном порой говорится 
походя. Не так у 3. Шукурова. У него, как правило, 
нет слов-пустышек, каждое — прочувствовано пе­
режито и выношено... С детства Зейнулла Шукуров 
тяжелым недугом был прикован к постели. Долгие 
месяцы и даже годы был вынужден проводить в 
больнице. Но болезнь духовно не сломила его, не 
сделала страдальцем и скептиком. Он взял в руки 
перо, свое верное оружие, взял, чтобы до последне­
го своего дня с ним не расставаться.

Далеко не простая задача стояла перед перевод­
чиками шукуровской поэзии — сохранить ее «лица 
необщее выраженье», дать читателю возможность 
полнее ощутить ее нс лежащий на поверхности па­
фос, высокую нравственную наполненность и гума- 
нистический настрой. И мы с удовлетворением го­
ворим теперь: в самом существенном и верном — 
воссоздании черт лирического героя — многослож­
ная задача оказалась переводчикам по плечу. Зри­
мее всего они, эти черты, проступают в стихах о 
том, как вера в высшие нравственные ценности чело­
века дружбу, любовь и преданность матери, Ро- 
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чипе — помогают лирическому герою преодолевать 
побые трудности и испытания судьбы.

Как и у каждого человека, был у поэта на земле 
। ной заветный уголок, своя «малая родина», с кото­
рой и начиналась для него великая Советская От­
чизна. И для того, чтобы выразить свои сокровенные 
мысли и чувства по этому поводу, 3. Шукуров 
іһ кал емкие, жаром любви опаленные слова:

Всем сердцем люблю я простор наш степной, 
Где плещет Аральское море волной.
Как сын, я люблю тебя, 
Родина-мать: 
Ведь часть твоя — 
Край тот отцовский, родной. 
На Дальнем Востоке, 
В Сибирском краю — 
Повсюду Отчизны черты узнаю. 
Куда ни поеду— (
В Москву, на Кавказ — 
Все радует, 
Трогает душу мою.

(«Моя Родина», перевод В Семенова)

Л вот другое, не менее искреннее, красноречивое 
признание:

Родина! Хоть мне степное мило, 
Ты ко всей земле любовь вскормила. 
Как и ты, всю душу распахнул я 
Для вселенной, для людей, для мира.

(«Клятва», перевод Ю. Окунева)

Высокая причастность к делам и свершениям 
своей могучей многонациональной Отчизны беско­
нечно раздвигала для поэта рамки его повседневно­
го бытия, вызывала обостренное ощущение совре­
менности, давая мощный творческий импульс.

Привлекают в сборнике стихотворения камерно­
го звучания, более локальные по своей теме, запе­
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чатлевшие различные, подчас мимолетные движения 
души, связанные с восприятием картин и явлений 
природы, искусства, с воспоминаниями детства. Эту 
сугубо личную тематическую струю лирики 3. Шу- 
курова особенно удачно воссоздают переводы сти­
хотворений «Осень», «Снятся мне во сне...», «В пер­
вый раз», «Недоумение», «Вечером», «Сосна в го­
рах», «Разбитая домбра», «Баллада о Гульсим».

Қ сожалению, менее всего в сборнике удались 
поэмы «Платочек», «Человек и судьба», переведен­
ные О. Постниковым. Слов нет, поэму переводить 
гораздо труднее, чем стихотворение. Здесь, на боль­
шой площади, все укрупняется, становится выпук­
лее, рельефнее. Разумеется, нагляднее обнаружи­
вают себя при этом и переводческие огрехи — моно­
тонность ритма, стилистическое и лексическое 
однообразие — все, что обезличивает произведения 
и сводит на нет авторскую индивидуальность. Имен­
но так произошло у О. Постникова.

Возьмем поэму «Платочек». Содержание ее 
вкратце іаково. Лирический герой в годы Великой 
Отечественной войны участвует как солдат в суро­
вых боях с врагом на берегах Волги. На его глазах 
гибнут товарищи, тяжелое ранение получает он сам. 
И в трудную минуту светлым напоминанием о род­
ных краях служит ему платочек, красочно вышитый 
любимой девушкой по имени Назым. Печать некой 
вторичности несут на себе уже сами реалии: бой, 
танки, огонь—и, с другой стороны, далекий дом^ 
любимая, подаренный ею платочек. Сразу же при­
ходит на ум популярное: «Строчит пулеметчик за 
синий платочек, что был на плечах дорогих».

И все-таки дело не в этом: реалии, так сказать, 
заданы переводчику заранее, и он обязан опериро­
вать ими. Но вот каково художественное «сцепле­
ние» этих реалий, насколько извлекаемый из этого
86



іффект соответствует оригиналу, словом, какова 
образная, ритмико-интонационная, лексическая сти­
хни поэмы — все это, безусловно, в значительной 
мере зависит от профессионального чутья, вкуса и 
। пособностей переводчика.

Если в лирических стихах, о которых мы уже го­
ворили, явственно слышится голос автора, с живы­
ми, только ему присущими интонациями и оттенка­
ми, то сказать подобное о поэме никак нельзя. 
Напротив, здесь назойливо звучат словно взятые 
напрокат ритмы, совершенно к тому же не свойст­
венные казахскому стиху:

Стояли мы насмерть...
Стояли

Насмерть за каждую пядь.
Друзей боевых теряли 
И отомстить обещали, 
И продолжали стоять.

Переводчик, сам того не замечая, цитирует тут 
лермонтовское: «И умереть мы обещали, и клятву 
верности сдержали...»

А следующие строки:

Сила жестокая, сила суровая
Мнет и корежит, взрывает, крушит.
Солнце,

от черного дыма багровое,
В ужасе над горизонтом кружит, — 

ритмически буквально повторяют хрестоматийное 
некрасовское:

Славная осень. Здоровый, ядреный
Воздух усталые силы бодрит...

Такие непроизвольные заимствования вызывают 
абсолютно ненужные в данный момент и лишь ме-
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чатлевшие различные, подчас мимолетные движения 
души, связанные с восприятием картин и явлений 
природы, искусства, с воспоминаниями детства. Эту 
сугубо личную тематическую струю лирики 3. Шу- 
курова особенно удачно воссоздают переводы сти­
хотворений «Осень», «Снятся мне во сне...», «В пер­
вый раз», «Недоумение», «Вечером», «Сосна в го­
рах», «Разб.итая домбра», «Баллада о Гульсим».

К сожалению, менее всего в сборнике удались 
поэмы «Платочек», «Человек и судьба», переведен­
ные О. Постниковым. Слов нет, поэму переводить 
гораздо труднее, чем стихотворение. Здесь, на боль­
шой площади, все укрупняется, становится выпук­
лее, рельефнее. Разумеется, нагляднее обнаружи­
вают себя при этом и переводческие огрехи — моно­
тонность ритма, стилистическое и лексическое 
однообразие — все, что обезличивает произведения 
и сводит на нет авторскую индивидуальность. Имен­
но так произошло у О. Постникова.

Возьмем поэму «Платочек». Содержание ее 
вкратце таково. Лирический герой в годы Великой 
Отечественной воины участвует как солдат в суро- 
вьіх боях с врагом на берегах Волги. На его глазах 
гибнут товарищи, тяжелое ранение получает он сам. 
И в трудную минуту светлым напоминанием о род­
ных краях служит ему платочек, красочно вышитый 
любимой девушкой по имени Назым. Печать некой 
вторичности несут на себе уже сами реалии: б.ой, 
танки, огонь —и, с другой стороны, далекий дом,’ 
любимая, подаренный ею платочек. Сразу же при­
ходит на ум популярное: «Строчит пулеметчик за 
синий платочек, что был на плечах дорогих».

И всс-таки дело не в этом: реалии, так сказать 
заданы переводчику заранее, и он обязан опериро­
вать ими. Но вот каково художественное «сцепле­
ние» этих реалии, насколько извлекаемый из этого 
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нрфект соответствует оригиналу, словом, какова 
образная, ритмико-интонационная, лексическая сти­
хия поэмы —все это, безусловно, в значительной 
мерс зависит от профессионального чутья, вкуса и 
(пособностей переводчика.

Если в лирических стихах, о которых мы уже го­
ворили, явственно слышится голос автора, с живы­
ми, только ему присущими интонациями и оттенка­
ми, то сказать подобное о поэме никак нельзя. 
Напротив, здесь назойливо звучат словно взятые 
напрокат ритмы, совершенно к тому же не свойст­
венные казахскому стиху:

Стояли мы насмерть...
Стояли

Насмерть за каждую пядь.
Друзей боевых теряли 
И отомстить обещали, 
И продолжали стоять.

Переводчик, сам того не замечая, цитирует тут 
лермонтовское: «И умереть мы обещали, и клятву 
верности сдержали...»

А следующие строки:

Сила жестокая, сила суровая
Мнет и корежит, взрывает, крушит.
Солнце,

от черного дыма багровое,
В ужасе над горизонтом кружит, —

ритмически буквально повторяют хрестоматийное 
некрасовское:

Славная осень. Здоровый, ядреный
Воздух усталые силы бодрит...

Такие непроизвольные заимствования вызывают 
абсолютно ненужные в данный момент и лишь ме­
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шающие восприятию ассоциации. Вот какую злую 
шутку может сыграть с переводчиком поспешность 
в работе, недостаточная эстетическая чуткость и 
взыскательность!

Добавим к этому также досадную статичность 
отдельных описаний, об<илие общих мест и конста­
таций типа: «С танками биться — тяжелое дело...», 
бросающихся в глаза красивостей, вроде «тюльпа­
нов, облитых росами» и «очарованно дремлющих 
тополей»...

Большую идейную, смысловую, эмоциональную 
нагрузку призвана, очевидно, нести поэма «Человек 
и судьба», которую автор посвятил Николаю Ост­
ровскому. Такое посвящение закономерно: поэта, 
человека крепкого духом, привлекали сильные ха­
рактеры, волевые натуры. В поэме Николай Остров­
ский изображен в один из наиболее драматичных 
моментов своей короткой, исполненной героизма и 
мужества жизни, когда он, потеряв из-за жестокой 
болезни зрение, огромным усилием воли заставляет 
себя продолжать работу над своим получившим 
впоследствии мировую известность романом и до­
бивается победы.

Справедливости ради нужно сказать, что над 
этой короткой поэмой переводчик трудился более 
внимательно, чем над предыдущей: здесь нет столь 
очевидных просчетов. Но и к удачам поэму «Чело­
век и судьба» при всем желании отнести невозмож­
но, ибо воспринимается она прежде всего как иллю­
страция, а не художественное открытие. Впечатле­
ние такое, будто прочитано стихотворное переложе­
ние одной из глав биографии творца романа «Как 
закалялась сталь». Переложение неплохое, но где 
же голос автора? Его не слышно...

Я остановился на трех стихотворных сборниках, 
ибо в них, на мой взгляд, нашли отражение неко- 
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іорые негативные черты, типичные для современной 
переводческой практики. Очевидно, эта «болезнь» 
возникла не вчера и распространена нс только в 
пределах казахстанского литературного региона. 
I Сбавиться от нее разом, видимо, тоже не просто. 
Залогом изжития застарелого «недуга» может слу­
пить лишь высокая гражданская и творческая чест­

ность переводчиков с языков советских националь­
ных литератур, их стремление к глубокому пости­
жению «буквы и духа» переводимых произведении, 
неустанное совершенствование профессионального 
мастерства. Без всего этого немыслимо в наши дни 
посхождение к вершинам нестареющего искусства 
поэтического слова.

ЛИТОЕ, ВЕСОМОЕ СЛОВО

Предыстория этого сборника стихов казахстан­
ского поэта Гафу Каирб<екова знаменательна. Летом 
1974 года писатели нашей республики сердечно 
принимали у себя собратьев по перу — участников 
Дней советской литературы в Казахстане. Среди 
। остей, известных поэтов, прозаиков, критиков, дра­
матургов находился секретарь правления Союза пи­
сателей СССР, ленинградец Олег Шестинский. Он 
проявил активный интерес к творчеству алма-атин­
ских коллег. Ему довелось впервые ознакомиться с 
подстрочным переводом стихов Гафу Каирбекова, 
которые привлекли его современностью звучания, 
сплавом гражданственности и проникновенного ли­
ризма. Тогда-то и возникла мысль сделать их до- 
сіоянием русского читателя. И вот уже в 1975 году 
книга «Тургайские волны» вышла в издательстве 
«Жазушы».
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В предисловии к сборнику переводчик пишет: 
«Несколько раз бывал я в Казахстане, и каждый 
раз Казахстан открывался передо мной какой-то 
новой чертой. Мощь казахской земли и красота ее 
как бы сливались в моем воображении, образуя не­
разрывное целое.

И когда я впервые стал знакомиться со стихами 
Гафу Каирбекова или, точнее, с подстрочным пере­
водом их, я подумал, что он поэт необыкновенно 
современный. Когда рукопись его книги была мной 
прочитана целиком, мне показалось, что я совер­
шил еще одну большую поездку по Казахстану и 
вобрал в себя самые разносторонние впечатления 
от жизни народа».

Действительно, читая сборник, словно путешест­
вуешь по неоглядным просторам республики. Об 
этом говорят уже сами названия стихотворных цик­
лов: «В объятиях Алатау», «Тургайские мотивы», 
«На просторах Сарыарки»...

Открывают книгу стихотворения «Крылатые го­
ды» и «Разговор с Родиной», в которых выражено 
поэтическое кредо автора. Он размышляет «о вре­
мени и о себе», о .высоком призвании поэзии 
(«...жизнь поэта — это знамя») и, полемизируя с те­
ми, кто склонен считать стихи забавой, заявляет:

...Родина оценит
только слово гражданина.
И останется надолго
та лишь песня в нашей

жизни, 
чей творец исполнен долга 
к милой матери-отчизне.

Сама по себе мысль не нова. Как известно, тема 
назначения поэта и поэзии имеет давнюю историю 
в нашей литературе, однако важно, что процитиро­
ванные строки — не декларация, не очередная дань
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литературной традиции. «Слово гражданина» яв- 
, । пенно звучит в большинстве стихов сборника. Го­
воря о циклах, вошедших в книгу, хотелось бы в 
первую очередь назвать «Тургайские мотивы». Тур- 
і.ііі... Здесь поэт родился, здесь в годы войны под­
ростком начал свой трудовой путь. И все происхо- 
іяіцсе в отчем крае, понятно, волнует и радует его 
но-особому. Перемены же здесь произошли воисти­
ну небывалые. Недаром, если раньше название род­
ного аула ассоциировалось у Г. Каирбекова с звон­
коголосым пением птиц (Торгай в переводе — жа­
воронок) и с полынным ароматом степи, то теперь 
символами края, некогда пустынного, а ныне преоб­
раженного советскими людьми по воле Коммунисти­
ческой партии, стали хлебные колосья и подъемные 
краны, что «орлами парят в голубой вышине» над 
новостройками одного из самых молодых област­
ных центров республики — Аркалыка. Об этом с 
душевным подъемом пишет автор в стихотворении 
■ Рождение Тургайской области»:

О славный перелом в судьбе 
Тургайской молодой земли! 
Его не кто-нибудь тебе, 
а коммунисты принесли!

Верные закону дружбы и братства, плечом к пле­
чу трудятся на строительстве представители многих 
национальностей и, описывая созданный их совмест­
ными усилиями новый современный город, поэт с 
радостью отмечает:

...и словно сошлись все 
республики наши 

на площади новой моей.
(«На площади Аркалыка»)

Находит Г. Каирбеков душевные слова и для 
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других городов Казахстана, с которыми связаны 
вехи его жизненного пути. Так, в цикл «Сарыарка» 
включены стихи «Привет Кустанаю» и «Утро Кок- 
четава».

Выделяется своей ярко выраженной лирической 
тональностью раздел «Осенние бусинки»— поэтиче­
ские раздумья о жизни, молодости, природе и чело­
веке, о неудержимом беге времени. Порою автор 
поднимается здесь до значительных философских 
обобщений. Такова, например, маленькая — двад­
цать четыре строки — стихотворная новелла «Крас­
ный угол — в глубине от входа», которая напоми­
нает чудесные миниатюры Расула Гамзатова, осо­
бенно сдобренная мягким юмором заключитель­
ная строфа:

Но мы ясно понимаем сами, 
путь земной оглядывая свой, 
что почет, нам давшийся 

с летами, 
можно удержать лишь

головой...

Тема покоренной целины — одна из главных в 
творчестве Г. Каирбекова последних лет, нашла 
свое наиболее полное воплощение в «Поэме о мил­
лиарде», завершающей собой книгу. Это небольшое 
и емкое произведение построено в соответствии с за­
конами жанра.

Во вступлении к поэме автор говорит о своей не­
легкой ответственной задаче («О хлебе петь — вы­
сокий труд»); Решая ее, поэт ведет рассказ в раз­
ных временных планах, заглядывая в глубины исто­
рии, когда «терзали орды землю-мать, чтобы сгу­
бить казахский род, аулы сжечь и скот угнать», и в 
годы своего детства и юности, тяжелые военные го­
ды. Вспоминая их, он искренне признается:
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И сердце в глубине тех дней, 
где жили горько и светло, 
где черный хлеб всего 

вкусней, — 
там вдохновение нашло, 
чтобы воспеть святой ломоть, 
суровый хлеб моей страны...

Да, поэт помнит тот «суровый хлеб» и тем более 
ликует его голос («Мне радость в песню не вмес- 
ннь, настолько радость велика»), когда он пишет 
о сегодняшней казахстанской целине,— уже не од- 
11.1 жды давшей Родине по миллиарду пудов зерна. 
II здесь снова и снова вдохновенно звучит тема 
іружбы советских народов, благодаря которой ста­

ли возможны такие свершения. Людям разных на­
циональностей, ковавшим победу на хлебных полях 
К а іахстана, адресует Г. Қаирбеков свои полные при­
знательности строки:

Спасибо, братья, 
что в степях 
вы с нами не смыкали глаз; 
за дружбу, что не напоказ, 
за помощь, что не на словах, 
благодарю я нынче вас.

Земля выковывает человеческий характер, дела- 
11 его под стать самой себе — мужественным, не- 

* । пбаемым, верным.
Рассматривая художественные достоинства сти­

хов сборника в целом, было бы неверно утверждать, 
чк) нее они на высоте. Некоторые из них носят 
..н п.| поспешности переводчика, который в стрем­
лении к оперативности кое-где, к сожалению, посту­
пи к и качеством своей работы. Этим, прежде всего, 
можно, пожалуй, объяснить такие слабые, неточные 
< ірокн, как «и шуршат проворные машины только 
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что умытой мостовой», «шли под листвою вырезной, 
соприкасались наши плечи», рифмованные пропи­
си: «И станет ясно, что по сути смысл проходящей 
жизни всей в том, чтоб тебя любили люди и чтобы 
ты любил людей», привычные рифмы «дорога — по­
рога», «заря—даря», неорганичные для казахского 
поэта старославянские слова —«длань», «знамена», 
«очи». Крайне неудачна также строфа одного из сти­
хотворений цикла «На просторах Сарыарки»:

Лишь поднялись на перевал.
Со скал Атбасарщины 
Обрушился гремящий вал 
На смолкшие машины.

Просчеты, конечно, досадные. Однако они не мо­
гут перечеркнуть труда Олега Шестинского, кото­
рый подошел к своей работе с немалой душевной 
отдачей, с любовью к казахской земле, к творчеству 
ее поэта — товарища по перу. «Тургайские вол­
ны»— еще один скромный, но искренний вклад в 
благородное дело укрепления писательских контак­
тов, взаимодействия братских советских литератур.

Тема целинного подвига глубоко увлекла Гафу 
Каирбекова, стала для него дорогой и заветной.

За последние годы он написал несколько циклов 
стихов и две многоплановые поэмы «Миллиард-да- 
стан», «Звездные судьбы». Их герои — люди казах­
станской земли, представители двух поколений це­
линников. Дружба советских народов, помогающая 
преодолевать любые трудности,— вот что согревает 
сердце поэта, наполняет его строки гордостью и 
вдохновением.

Продолжая традицию творческого сотрудниче­
ства, поэму «Звездные судьбы» перевел на русский 
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н іык давний друг Г. Каирбекова Олег Шестинский.
Целина... Символ ее — хлеб и песня, литое зерно 

и литое, весомое слово.

ЗЕМЛЯ РОДНАЯ — КАЗАХСТАН

Передо мной — аккуратный, с любовью и вкусом 
оформленный поэтический сборник: «Мой Казах- 
< НПІ» (Стихи казахстанских немецких поэтов. Со- 
( нівители Г. Бельгер, Б. Пчелинцев. «Жалын», Ал- 
ма Ата, 1978).

Вдумчиво поработали составители и редакторы: 
сборник снабжен компактным, но емким предисло- 
пием, о каждом из авторов дана краткая биографи­
ческая справка. Стихи — в большинстве своем — 
оіличаются глубиной содержания, разнообрази­
ем формы, свежестью, точностью поэтического 
и іыка...

Но сначала — небольшой экскурс в историю со- 
пенкой немецкой литературы, занимающей достой­
ное место в ряду братских литератур нашей много­
национальной Родины.

Истоки литературы советских немцев глубоки. 
( ложным, неоднозначным был путь ее развития. 
В нелегкой борьбе зародилось и укреплялось в ней 
|н но поционно-демократическое направление, и, как 
оімгчаегся в предисловии, одной из главных причин 
сг долгого становления была та, что до Великой Ок- 
..... ..  । <»ц социалистической революции «русские» 
и' МПІ.І находились в таком же бесправном, унижен­
ном и ұіпггенном положении, как и все малые на- 
Р" III'" 1н бывшей Российской империи. Поэтому в 
ПІ.Н нс И ' ІГНСНИ символично и знаменательно, что 
...... . начало, зарождение и даже появление 
। амиго ирмина «советская немецкая литература» 
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связаны с победой Великого Октября. И естествен­
но, в своих произведениях советские немецкие про­
заики и поэты раскрывают темы, характерные для 
всей многоязычной литературы нашей страны, вос­
певают мирный, созидательный труд советских лю­
дей, спаянных чувством семьи единой.

Таковы ведущие темы стихов сборника «Мой 
Казахстан», составленного из произведений семнад­
цати авторов. В него вошли, в основном, казахстан­
ские немецкие поэты, а также те, чье творчество не­
посредственно связано с нашей республикой.

Первой помещена в книге подборка стихов од­
ного из ведущих советских немецких поэтов и пере­
водчиков Фридриха Больгера. Читая их, словно со­
вершаешь путешествие во времени и в пространстве, 
ощущаешь эпический размах и величие свершений 
наших современников, проникаешься чувством гор­
дости за свою Советскую Родину. В стихотворении 
«Мой Октябрь» поэт пишет:

Его своим я назову по праву:
Он с колыбели мне завещан был 
Дорогу к жизни 
Мне Октябрь открыл.

Эти строки можно было бы поставить эпигра­
фом ко всему сборнику: тема Октября, принесшего 
народам желанную свободу, вдохновляет и других 
поэтов разных поколений, пишущих о нем так же 
ярко и восторженно. Их стихи — о Родине, о род­
ном крае, о социалистических идеалах — не голая 
декларация, как заявляют иные зарубежные кри­
тики и разного рода «советологи», а выражение 
искренних чувств, неизбывной любви, выстраданной 
в суровых испытаниях, доказанной годами борьбы 
и созидания. В том же стихотворении автор говорит 
об этом сжато и впечатляюще:
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Немало лет должно было пройти, 
чтоб отрешиться мы могли от груза 
лихих годин, 
чтоб не был он обузой 
на нашем — 
нами избранном! — пути.
Мы радостей и горя — повидали!..
Мы ленинской дорогой верно шли 
и — первыми! — 
Стальные корабли 
отправили в космические дали. 
Октябрь!
Тебе—стихотворенье это!
Твоим пылает пурпуром заря!
Займись, земля, багрянцем Октября— 
Зарей коммунистической Планеты!

В высокопатриотичном стихотворении «У моги- 
П.І Неизвестного солдата» Ф. Больгер находит за­
клинающиеся, проникнутые душевным трепетом 
। к и 1.1 благодарности павшим в лихую военную го­
дину, гордостью их «бессмертным, небывалым но­
нином».

О дружбе советских народов слагает вдохновен- 
ІІІ.Н' поэтические строки Карл Вельц. Родился он на 
И**  не, но хорошо знает нашу республику, живет в 
II*  нпюграде. Его книга, вышедшая в свое время в 
\ ім.і Ате, озаглавлена «Страна родная».

Новые стихи поэта являются как бы продолже­
нием лого цикла. Выделяется среди них стихотво- 
I" нцс 'Мой Казахстан», давшее название сборнику. 
......... шесть компактных строф, но как много уда- 
'1*1*  в в них выразить! Особая «поэтическая концен- 
|||'|||ни каждой строки позволила автору кратко 

I*  I* ' । । НІ гь о былом, восславить наше замечатель- 
ІІИГ < *'|  один.

1'<' публика родная»,— пишет К. Вельц о доро- 
|нм его гердцу крае, к которому обращается со сло- 
I*  ІМН < ыновней благодарности и любви:
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О Казахстан!
Будь счастлив твой народ! 
Бок о бок с ним, 
Навек сердечно дружен, 
немецкий брат мой 
счастливо живет.

Послушай песню— 
вольная, 
степная, 
звенит все громче в небе голубом: 

> «Цвети, моя республика родная!
Мой Казахстан!
Ты мой родимый дом!..»

«Казахстанская тетрадь». Так озаглавлен стихо­
творный цикл молодого поэта Роберта Вебера. Пе­
ред нами предстает здесь широкая, светлая панора­
ма жизни республики, и создается она из интерес­
ных стихотворных этюдов. Поэт ведет нас в город 
шахтеров Караганду, на строительство железнодо­
рожной линии Балхаш — Саяк, в хлебородные це­
линные степи, на известный всему миру Байконур, 
приглашает в путь по вольным казахстанским до­
рогам, у которых «одно направление — устремлены 
они в будущее: презрев поле тяжести, отрываются 
от земли и поднимаются лентами вслед за полетом 
космических кораблей». Показывая все это, поэт 
ощущает себя сыном нашей могучей социалистиче­
ской Отчизны и в прекрасном стихотворении «О кор­
нях» признается: «Родная мне улица бесконечна... 
В освежающем ветре дружбы наших народов моего 
родимого дерева крона вычерчивается абрисом на­
шей огромной страны. Шумят, полные счастья, пест­
рые листья кроны — в многоголосице единого 
хора!..»

Читатели встретят в сборнике также произведе­
ния Розы Пфлуг, живущей и работающей в Павло- 
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пирс. Ее стихи, рассказы, переводы регулярно пуб- 
цпкуются на страницах советской немецкой перио- 
пнчсской печати. Недавно в издательстве «Казах- 
। Ын» увидела свет книга ее стихов «На родной ни- 
иг*.  В переводе поэтессы прозвучали на немецком 
нп.іке стихи С. Капутикян, О. Берггольц, А. Твар- 
н ни кого, А. Яшина, Дж. Мулдагалиева. Поэтиче- 

• кие миниатюры Р. Пфлуг отличаются красоч- 
|||>< и.ю, в них явственно обозначен своебразный ка- 
ипі ганский колорит. В стихотворении «О чем поет 
іимбра», например, создан образ аксакала, кото- 
рый в задумчивости ударяет по струнам домбры, и 
пуша его «тихо и проникновенно поет на вечерней 
• ар«- о чудесной стране, от сна пробудившейся, кры- 
। ІМИ взмахнувшей орлиными на высоких ветрах 

іікіибря,— о стране, похожей на птицу, полет свой 
। іргмяіцей к солнцу,— об одной из пятнадцати 
III ни с названием «Казахстан». В «Празднике вели- 
ІІІНО урожая» поэтесса восхищается подвигом ка- 
ніч« ।апских хлеборобов, самоотверженным трудом 
приумножающих богатство Родины.

1ппоминаются в книге «Мой Казахстан» и стихи 
иимгрпого, философского звучания, образцы пей- 
ііііһінні. любовной лирики. К произведениям подоб- 
цііііі •настроя» тяготеет, в частности, Герберт Генке, 
•и н цинические творения можно увидеть во многих 
.... ринках и антологиях. Подборку его составили 
• поп •Мсчгы», «Сравню я с полетом...», «Спелая 
рііжі.*,  •Праздник меда», «Я над бумагой долго 
ціі'1 ІННИІЛ .» В последнем автор размышляет о ве- 
ННҺНМ нііінгіве и волшебстве поэзии, о том, что «са- 
. ............. .. слова лежат в ладонях солнца и при- 
р11'1Ы«,

11\ к по ( казать и о большой заслуге московского 
• и |" по ічпка Бориса Пчелинцева, который с досто- 
|" ріні' ।і.іо, мастерством и вкусом представил рус­
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скому читателю отличные по творческой манере со­
здания каждого из семнадцати авторов (лишь не­
сколько стихотворений сборника дамы в пере­
водах других поэтов). Б. Пчелинцеву свойст­
венна высокая поэтическая культура, полифонич- 
ность, искусное воссоздание образного и интонаци­
онного строя переводимых стихов. Исключение со­
ставляют только два малоудачных, на мой взгляд, 
перевода: «Буран» Н. Баккер, где ритм вступает в 
разлад с драматической основой вещи, и «Ты — 
моя муза и .моя беда» Г. Генке, построенного на че­
ресчур знакомых, «запетых» созвучиях.

Лабораторией дружбы народов образно называ­
ют Советский Казахстан. Как и везде в нашей стра­
не, здесь радостно и полнокровно живут люди бо­
лее ста национальностей. А счастливая жизнь рож­
дает и счастливые песни.

КАК МНОГО В ЭТОМ ЗВУКЕ...

Издательство «Жалын» озаглавило один из сво­
их последних поэтических сборников вполне кон­
кретно: «Для вас, влюбенные» (Составитель 
Дм. Снегин). Ее аннотация лаконична: «Эта книга 
о любви, о чувстве высоком и вечном. Любовь тре­
бует от человека перерождения, она помогает в ста­
новлении личности. Об этом пишут казахстанские 
поэты, имена которых известны в республике. Сти­
хи, предлагаемые юному читателю, взяты из луч­
ших книг этих авторов».

Суховато и — не совсем точно. Вернее было бы: 
«взяты лучшие стихи», ибо пока на счету у многих 
авторов лишь по первой, а потому, как знать, луч­
шей или не лучшей, книге.
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Правда, сразу же за скупым уведомлением, как 
юрадпый контраст, следует мягкая, лиричная гра- 
......некая заставка художника Л. Гурьева, чьи ри- 
• упки очень оживляют томик, изданный в общсм-то 
•н ресчур скромно.

Хотя, надо заметить, дело, конечно, не в объеме 
и оформлении. Выпускает же, скажем, издательство 
Молодая гвардия» серию «Компас»—для тех, кто 

ііі іупаетв жизнь,— 'компактные книжки в тонкой и 
оі.іо' весьма непритязательной обложке. Не так дав- 
..... . пой серии появился сборник «Пять тысяч лю- 
іиімі.іх строк», составленный из выбранных школь­
никами стихотворений русских и советских поэтов. 
I по раз подчеркну: книжка внешне неброская, но 
оно с каким вкусом, с каким уважением к молодо­
му читателю она составлена! Здесь и толковое пре- 
ііііі нише от редакции, и прекрасная статья «Перед 
по । оп’й - немного в прозе» известного чтеца, на­
рочно! о артиста РСФСР Дмитрия Журавлева, не 
|\ ' ||н констатация, а обращенный к юному совре­
шь пипку живой, в добром смысле слова пристраст- 
ііі.ііі ра іговор о природе поэзии, потребности в ней 
человеческой души. Радостно читать: «Наша поэ- 
»нн созвездие блистательных имен... Море неис- 
чі рпшмі.іх поэтических богатств! Пусть в этой кни- 
і' пн найдете лишь капли этого моря, но и в них 
П' • *......нотами радуги отражается великое солнце
ІІІІаІІІЦ», /

Іуі уж не станешь скользить по стихам равно- 
ІУІІІІІІ.ІМ взглядом.

< ідіпіко почему, начав с нашего, казахстанского 
• • •рінік.і, я так подробно остановился на москов- 
। Ком? Да потому, что все познается в сравнении, а 
\р"Н( Ц|, нашей книгоиздательской культуры позво- 
■он । сегодня ориентироваться именно на весьма до­
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стойные образцы. Побольше бы только требователь­
ности, художественного чутья, заботы о воспитании 
верного читательского вкуса. Особенно — когда 
речь о читателе молодом. Особенно — когда о люб­
ви, «о чувстве высоком и вечном».

Так вот — о стихах. Их немало. Сборник «Для 
вас, влюбленные» знакомит с лирикой тридцати 
поэтов разных поколений. Хотя знакомство это, ко­
нечно, поверхностное: как правило, одна-две вещи. 
Лучшие? Увы, не всегда,— лишь отвечающие теме. 
У составителя московской книжки было больше 
простора: заданная тема его не сковывала, и чита­
тель получил действительно вершинные поэтические 
творения. Это и понятно: поэзии чужда тематиче­
ская узость. Как и в жизни, в ней все тесно перепле­
тено, взаимосвязано, да и в самой природе поэти­
ческого образа заключены смысловая емкость, глу­
бина и многозначность, помогающие поэту, а зна­
чит и нам «дойти до сердцевины, все познать — и в 
мире, и в себе».

Вот, думается, надежный критерий, которого по­
лезно придерживаться и в нашем разговоре.

Не будет преувеличением или красивостью ска­
зать, что поэзия, как мудрый и добрый наставник, 
открывает нам целый мир.

Любовью дорожить 
умейте, 

С годами дорожить 
вдвойне.

Любовь — не вздохи
на скамейке

И не прогулки при луне.
Все будет: слякоть и

пороша.
Ведь вместе надо жизнь

прожить.
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Любовь с хорошей песней 
схожа, 

А песню нелегко
сложить, —

пнпнсал поэт, и уже не одному поколению читате- 
||гй >ти строчки дали, может быть, больше, нежели 
ІПП.ІГ пространные ученые трактаты.

Понятно, шедевры появляются не каждый день. 
По і.ібывать о созданных человечеством прекрасных 
пһр.і шах нынешним творцам художественных цен- 
1Ш1 КЧІ, право же, не стоит. В наш просвещенный 
111'11 образцы эти хорошо известны, живы в памяти 
ЧПн1 гелей и служат для них своеобразным нравст- 
һенпо эстетическим эталоном.

< таких позиций подойдет, видимо, юный совре- 
мі цинк и к адресованной ему книжке стихов с мар­
кий молодежного издательства «Жалын» («Пла- 
мн-) Каким предстанет перед ним в поэтическом 
п|н /юмлепии наш сложный, многомерный мир? Что 
ин \ ні.іет о чувстве прекраснейшем, высоком и веч- 
•|"м ' Нс разочаруется ли, ощутив вместо жара не- 
|нн ап пылавшего костра поэзии лишь затухающее 
ІЛічіііс оі работанного шлака?

Ангорой сборника вроде бы не упрекнешь в бед- 
...... II »моций.

Ах, 
какая была теплынь!..

Обжигала
дыханье

полынь...
И сейчас еще на губах 
Эта вязкая горечь...

Ах,
Как плескались твои

глаза!—
До сих пор передать 

нельзя,— 
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восклицает, например, Владимир Гундарев, извле­
кая, впрочем, из сего волнующего воспоминания 
довольно-таки блеклую сентенцию:

...Полиняла полынь
давно,— 

Запах слышится все равно.

Искусственно накаляет страсти, без меры расхо­
дуя «поэтический порох», Тамара Мадзигон:

Люби! Люби! Отчаянней
дыши, 

Гляди невероятными
зрачками...

И обещает далее этакий немыслимый трюк:
Здесь, на краю погибели

души, 
Взлетишь над пеной и над 

облаками.

Есть, наверное, своя мудрость в давно знакомой 
бесхитростной песенке: «О любви не говори — о ней 
все сказано...» Впрочем, кое-кто из наших поэтов 
тщится любыми способами опровергнуть подобное 
утверждение. В частности, Татьяна Фроловская. 
Ну разве кто-нибудь до нее отзывался о любви и 
любимом вот так:

Вы здесь, вы — 
мимолетный звук, 

И скоро ветер вас 
подхватит, 

Любовь моя — салоп 
на вате — 

Тяжелой музыки недуг.

Любовь — салоп?.. Такое, в самом деле, кажется 
еще не встречалось. Откуда же он взялся, этот са­
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мый салоп? Заглянем-ка в словарь: «Салоп (уста­
ревшее). Широкое женское пальто особого фасона, 
рш пространенное в мещанско-купеческой среде во 
второй половине XIX века». Да, реликт, за нена- 
чпГшостыо давно всеми благополучно забытый. За­
чем же извлекла его на свет божий наша вполне 
современная поэтесса? Чтобы показать, что она, не 
нв гввая от теперешней моды, отдает дань увлече­
нию стариной? Приглянулось редкостное словцо, 
могущее придать некую таинственность стихотвор­
ной фразе?

По ведь еще В. Г. Белинский писал: «Простота 
и п.|ка нс может служить исключительным и нсоб- 
мппчнвым признаком поэзии; но изысканность вы- 
рпжсиия всегда может служить верным признаком 
нН утствия поэзии».

Ч го ж, сурово, но справедливо.
Каковы же стихотворные мотивы у других поэ- 

ЮІІ? Помните: «Любовь никогда нс бывает без грус- 
III <•? Действительно, грусти в книге хоть отбав- 
чнй чуть ли не на каждой странице. Рядом с 
• грУ‘тыо-тоской»—«печаль», а там, конечно, и 
• ННЛІ.О, и «не жаль», ну и остальные шаблонные 
рифмы, которые, как бы ни мудрил автор с фор- 
мнй, влекут за собой и шаблонное содержание.

I |гг1., к счастью, можно, наконец, переменить 
ціпіі п.пость: есть в сборнике и хорошие стихи. В них 
и рн ин и., светлая печаль, спутники переживаний 
и рн мі.умпй, тайной работы души, а главное — ис- 
Нрічпіос । ь, Ведь известно: если стихотворение иск- 
III виг и поэтично, оно уже не может быть плохим.

I ।винх стихах поэты, как правило, не замыкаются 
ІИ Н.ІП іі.і личных переживаниях. Потому стихи эти 
и и| П.ІШІЮТСЯ в сердцах, обретая гражданственное 
івучвііпе.
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- ' Еще дымят угарно
пепелища,

Еще железо плавится, как 
воск.

А женщину 
прекраснейшую ищут 

Солдаты наших
действующих войск.

Найти! А значит,
выиграть сраженье.

В столетья простирается
война...

И женщина эпохи
Возрожденья

Для поколений новых 
спасена.

В руках,
Вздымавших красные

знамена, 
Решавших судьбы наций

и держав, 
Плывет, плывет 
Сикстинская мадонна, 
К груди младенца бережно

прижав, —

пишет Алексей Крючков («Спасение мадонны»). 
Любовь здесь становится поистине высоким, свя­
щенным символом. Как и в прекрасном стихотворе­
нии Александра Скворцова «Натали», где каждая 
строка полна неподдельного вдохновения и сокро­
венного смысла.

Вряд ли не затронут юные умы и души стихи 
Олжаса Сулейменова, ставшие уже хрестоматий­
ными, «Догони» и «Аз тэ обичем», лирика Вале­
рия Антонова, Семена Анисимова, Александра Ел- 
кова, Сергея Киселева, Геннадия Круглякова, Руфи 
Тамариной, Владимира Шестерикова, Льва Щег­
лова...

«Любовь! Как много в этом звуке...»—вправе 
мы сказать, перефразируя великого поэта. Звук 
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іі()і должен быть ясным и чистым, как и самое 
ш> полненное человеческое чувство. Досадно, если 
і< нему примешиваются невнятные, диссонирующие 
НОТКИ.

СТЕПНАЯ РОДИНА

Имя казахстанского поэта Владимира Шесте- 
рикова знают не только в нашей республике. Его 
шіромкие, но своеобразные, не теряющиеся в мно- 
Гоголосом поэтическом хоре стихи можно встретить 
и.। ( границах центральных журналов и газет — 
• ( .1 некой молодежи», «Литературной России»... 
Подборки поэта из Петропавловска не единожды 
помещал выходящий полуторамиллионным тира- 
ж<>м ежегодник «Сельский календарь». В Алма-Ате 
увидела свет его четвертая книга—«Катер на 
11IIIиме».

Новый сборник, как и предыдущие, невелик по 
....... му (и,,к сожалению, слишком бедно оформлен): 

I Iи ।ребовательного к себе автора количество 
। іроф и строк —не самоцель. Как сказал Михаил 
I цеілоіг. «Одно хорошее стихотворение всегда луч­
ше, чем одно хорошее и одно плохое».

< гкрет притягательности стихов Шестерикова 
и. и.। поверхности строки, а в ее глубине, не в эф- 
фіһіні.іч формалистических приемах (техникой сти- 

сейчас владеют многие), а в искренности чув- 
. ин! и интонации, верности теме, в том, что критики 
НМмпуіоі обеспеченностью поэтической продукции 
......... .. імоциональных впечатлений.

Іііінп нот у Шестерикова весьма основателен и 
ши іоііііііо продолжает пополняться за счет тонкой 
и.........и. и.пости, сосредоточенной внутренней ра­
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боты, приобретаемой с годами зрелости. «Все мы — 
родом из детства»,—говорит герой знаменитой 
сказки Антуана Сент-Экзюпери. Именно там, в дет­
стве, начинает — крупица к крупице — отклады­
ваться то самое «золото души», которое озаряет) 
чистым, благородным светом все значительное и 
прекрасное, что создается человеком на нашей 
земле.

«Степная родина»— назвал поэт одно из своих 
стихотворений. «Край берез и край лихих бура­
нов», край освоенной целины для Шестерикова бе­
рет начало с «неброской на вид», затерянной в сте­
пи станции —той, что помогла родившимся нака­
нуне войны мальчишкам ощутить свою причаст­
ность к свершениям и заботам огромной Советской 
страны. Те из них, кому повезло,— и Владимир 
Шестериков тоже в сорок пятом, ликуя, приника­
ли к продымленным шинелям и гимнастеркам вер­
нувшихся с победой отцов. А многим — не дове­
лось... Шестериков — родом оттуда, и признанию 
его — веришь:

И теперь, хоть стал я взрослым, 
Ни уехать, ни уйти, — 
Всюду станция Зарослое 
На моем лежит пути.
Я увидеть снова жажду 
Дорогие мне края...
Видно,

есть всегда у каждого 
Детство —

станция своя.

Мотив детства, возвращения к истокам нравст­
венных начал, воспринятых от старших и передава­
емых новым поколениям,— мотив этот явственно 
звучит и в других стихотворениях сборника как вы­
ражение чувств поэта, осознающего свою высокую 
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і ри,і. да некую ответственность перед юным читате­
ли м, которому —в первую очередь — адресована 
ҺПНЖ ка.

У него не найти мелочных, фальшивых, напы­
щенных строк, каждая — согрета сердечным теп- 
|пм. движима живой энергией чувства и мысли, 

і мыслу, ведущей идее подчиняет автор весь арсе- 
ппл разнообразных поэтических средств, делая это, 
। іһ правило, с большим чутьем, легкостью и сво­
ей той.

В лаконичном стихотворении об. отце-фронтови- 
Ы' псе предельно строго и просто. Ни эпитетов, ни 
ц< куспых сравнений. Только факт: он возил по льду 
І.і/іожского озера в осажденный Ленинград бое­

припасы, чудом остался жив. А значит жива, не- 
I инна и память тех дней.

()щы мужеством своим отстояли свободу, счаст- 
'Ніііую жизнь для грядущих поколений, и наш 
долг быть достойными содеянного ими.

А паши матери!..
Война трубила дни разлуки... 
И за околицей села
Они роняли молча руки, 
Как птицы —
Два крутых крыла.

I рудное детство, совпавшее с войной. Его не 
һі гм рі.пугь из памяти. И через эту призму — на- 
....... . отчетливей, объемней, многогранней видит- 
III по лу наш мирный сегодняшний день! Трактор 
церін ннл циников, поднятый как памятник на пьеде- 
.111 •/ьаркие слитки страдного зерна», добытые 
іруипм хлеборобов, солнечные лучи, что «по-хозяй- 
іііп и поле заскирдованы», «столбовая дальняя до- 
рщ и и к> и. берегов колосьев золотых» —все то, чем 
• пи пи । и богата Родина, неоглядный, милый серд­
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цу край,— вдохновляет поэта, наполняет его стихи 
счастьем ощущения бытия, слитого с делами, забо­
тами современников. И, как радостное прозрение, 
возникают лирические строки:

В эту пору — светлую отраду, — 
Только станет

желтый лист кружить, 
Понимаешь,

как беречь нам надо 
Все, чем жили, 
Все, чем будем жить.

И — от этой радости — щедрость поэтической па­
литры, чудесная фантазия сравнений, лукавая игра 
созвучий:

Пурга, как пляска пунша пенного, 
Как всплески платьев на балу.

В наш век информационного, книжного бума, 
когда не у одних писателей память перегружена ли-’ 
тературными ассоциациями, нетрудно распознать в 
тех или иных стихах отголоски известных поэтиче­
ских образцов. Кое-где обнаруживается подобное и 
у Шестерикова. Встречаются у него подчас кочую­
щие образы, шаблонные рифмы, лексические повто­
ры. Поэт, конечно же, избавится впредь от этих из­
держек. И еще надо надеяться — он весомей за­
явит о себе и в жанре крупных, эпических стихо­
творных форм. Залогом тому — завершающая сбор­
ник баллада, посвященная памяти восемнадцати­
летней революционерки Насти Прокофичевой. Поэт 
взволнованно рассказывает здесь о подвиге Насти 
и ее товарищей— петропавловских большевиков, в 
огненном 1918-м отдавших жизнь в борьбе за уста­
новление Советской власти.
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,,Степная родина. Не стихать, чисто звенеть в 
циническом хоре голосам твоих перелесков, твоих 
іиііпеіі и хлебных полей.

СОЛНЦЕМ СОГРЕТЫЕ СТРОКИ

Имя Татьяны Кузовлевой хорошо известно чита- 
н дим нашей республики по переводам стихов со- 
цремснных казахских поэтов. Однако не только в 
шреводах, но и во многих собственных стихотворе­
нии \ опа «выходит» на тему Казахстана непосред- 
। гневно, и поэтический голос ее звучит при этом по- 
оюбому свежо, приподнято и задушевно. И это по­
ни і но: близкое знакомство с нашей республикой, с 
н< 'іич.івыми горами и беспредельными степями, с 
обновленной Великим Октябрем казахской землеи 
II подьми, осмысление казахской древней и совре­
менной поэтической традиции —все это не могло 
н« оказать глубокого, плодотворного воздействия и 
ни оригинальное творчество Т. Кузовлевой. Под­
ин рждение тому — ее поэтический сборник с харак- 
НІНІІ.ІМ названием «Степная птица» —названием 
о'н'пь удачным, ибо оно — не просто некий отвле- 
чічіііый символ, а отражение глубинной сути книж­
ки, ■ гихи которой навеяны широким и вольным ды- 
ЧініИгм казахстанских просторов, проникнуты лю- 
і ііні.к» к большой многонациональной Советской 
Г" ЧИНО.

іпичиость и динамизм, раздумчивость и стреми- 
н 'іі.інх и, свободного полета, верность истокам и 

I ||Ц| II.г открытия нового — вот что слышится в не- 
н||ц । и и) ।«льном, но емком словосочетании, вынесен- 
........ .  книжную обложку.

у,нг первое стихотворение — «Казахских жен­
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щин имена»— отчетливо передает приподнятость ин­
тонации поэтессы, вводит читателей в круг ее из­
любленных, отмеченных легко распознаваемым ко­
лоритом национальных образов и реалий. То же от­
носится и к другим стихам сборника, и главное, что 
органически присуще и придает им подлинно интер­
националистическое звучание,— это гордость авто­
ра своей принадлежностью к великому братству со­
ветских людей, в каком бы краю они ни жили и на 
каком бы языке ни изъяснялись,— то, что Павло 
Тычина образно назвал «чувством семьи единой». 
И в этом гражданственность внешне негромких 
стихов Т. Кузовлевой, их обаяние, глубина и внут­
ренняя сила, дающие уму и сердцу читателей куда 
больше, чем нередко встречающиеся у иных стихо­
творцев наборы рифмованных прописей и декла­
раций.

И еще один верный признак истинной поэтично­
сти есть у стихов Т. Кузовлевой: они — в большин­
стве своем — емки, многомерны, несут в каждой 
своей строке максимум поэтической «информации», 
что и придает небольшой вещи широту и размах. 
Вот, например, «Степь» (кстати, этот дорогой для 
автора образ неоднократно встречается на страни­
цах сборника, высвечиваясь то одной, то другой 
своей гранью). Содержание просто: лирическая ге­
роиня едет на машине по бесконечной степной доро­
ге, и память ее воскрешает картины ушедших в 
глубь истории времен. Попутчик-казах, старожил 
этих мест, кому, казалось бы, все здесь давно зна­
комо и привычно, тоже умолкает, задумывается, 
словно заново пораженный величием и красотой 
родных просторов. Сюжет как будто довольно тра­
диционный. Но стихотворение впечатляет точностью 
исторических деталей, лаконизмом, неожидан­
ностью и свежестью поэтических находок:
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Дорога,
Дорога,
Она сквозь века, Здесь что ни былинка — приметная веха. 
Дотронься рукою — и дрогнет рука, 
И вспыхнет
Уснувшее в древности эхо.

Интересное, значительное решение находит тема 
в заключительных строфах стихотворения:

Я звуком боялась вспугнуть диалог.
А был диалог бессловесен, условен:
В нем спутник мой 
К слогу угадывал слог, 
Он с этою степью 
Был единокровен.
И сын, и хозяин,
Он с нею был вновь,
И нам позволял познакомиться с нею. 
И в сердце вмещалась чужая любовь, 
Навечно сливаясь 
С любовью моею.

Вот с этой любовью и пишет Т. Кузовлева о том, 
что горячо волнует ее, задевает сердце. Да иначе и 
быть не может, ибо в поэзии, как говорил Александр 
Твардовский, нельзя притвориться искренним, чув- 
ствующим так-то, если не испытываешь этих чувств 
наРеамом деле. Отсюда - цельность лучших стихов 
сборника, их своеобразие.

Взгляд поэтессы зорок и точен, душа — по-рус 
ски распахнута, широка и щедра. Она находит сво , 
незаемные слова и для того, чтобы воспеть родную 
землю — «это звонкое, это щемящее, это необъ, 
ясиимое - Русь», и - чтобы, перенесшись в крап 
своих друзей, сказать очень просто, но мудро.

Над нами повсюду одна высота, 
И небо над нами 
Просторно и чисто.
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Казахская песня звучит серебристо -/ 
Мне русская слышится в ней широта.

(«Казахский язык»)

Такой же добрый, спокойный А ясный внутрен­
ний свет озаряет и другие «казахстанские стихи» 
сборника — «Утро Алма-Аты», «Верблюжонок», 
«Ак-Терек», «Юрта», «Казахской поэтессе», «Домб­
ра», «Ночь в ауле», «Алма-Атинская луна», «Кок- 
Тюбе», «О, раскосые очи казахских детей...», 
«Пиала»....

Будь книжка составлена из одних только этих 
вещей — и тогда она выглядела бы по-своему при­
мечательной и интересной. Помимо них, мы нахо­
дим здесь и любовную лирику, и размышления о 
мире, о времени, о природе и человеке. В основе 
всего этого — та же мягкая, застенчивая доброта, 
нежность поэтессы ко всему сущему на земле, кото­
рые естественно и свободно сочетаются с твер­
достью, верой в победу светлого, гуманного начала. 
Ей вспоминается военное детство, солдатки, не до­
ждавшиеся мужей с фронта; перед ее взором на 
старых снимках оживают дети, мальчик («он вы­
жил сам. И заслонил меня»), и глаза их «вопроша­
ют, выстоим ли мы, когда за все придется быть в 
ответе, чтоб никогда уж маленькие дети не шли бо­
сыми в глубине зимы?»

В стихах «Как нереально то, что до войны...», 
«Весенних дней неслышное начало», «Баллада о 
солдатке» муза автора становится сдержанной и 
строгой, как у поэта-воина Юлии Друниной. Стихи 
сборника «Степная птица» так же, как и замеча­
тельные строки Ю. Друниной, пробуждают в чита­
теле высокое нравственное чувство и призывают свя­
то чтить память тех, кому мы обязаны своей мирной 
счастливой жизнью.

Благородный, светлый и мужественный этот мо­
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тив «приподнимает» строки даже самых лиричных, 
самых земных, интимно-доверительных стихотворе­
ний — «Тополя», «Синее небо», «Свети тебе счаст­
ливая звезда...», «Яблоко», «Баллада о березах»,— 
каждое из которых вносит свои неповторимые крас­
ки в поэтическую палитру сборника. Многое здесь 
хочется повторять, восхищаясь их легкостью и ка­
ким-то подчас необъяснимым обаянием:

Детские волосы
Пахнут птичьими гнездами.

» Нежностью пуха под ласточкиным крылом.
Свежей землею,
И лесом,
И солнечным воздухом,
Всею любовью и всем человечьим теплом.

Мы уже отмечали, что внешне стих Т. Кузовле­
вой непретенциозен, свободен от разного рода ис­
кусственно сконструированных построений и укра­
шений. Но это вовсе не означает однообразия, /на­
против, в подавляющем большинстве своем вещи 
сборника отличаются друг от друга и лексически, 
и интонационно, и Татьяна Кузовлева демонстри­
рует здесь завидную раскованность и свободу поэти­
ческого письма.

Говоря образными словами поэтессы, сказанны­
ми о вольно парящих птицах, ей также дано редкое 
«счастье — лететь впереди и первому чувствовать 
свежесть потока...» Конечно, было бы неверно 
утверждать, что все в сборнике безукоризненно: 
встречаются тут подчас менее удачные, необяза­
тельные строки, облегченные, сглаженные созвучия. 
Но лицо книжки определяется вовсе не этим, и, про­
читав ее, остаешься взволнованным чудесным вол­
шебством русской поэзии, в мелодию которой столь 
естественно и органично влилась «степей неумол­
кающая песня».

115



КОРНИ И КРОНА

Название этих заметок навеяно заглавиями ря­
да поэтических сборников, выпущенных издатель­
ствами «Жалын» (единым «блоком» под рубрикой 
«Первая книга поэта») и «Жазушы».

«Кории», «Облака в синеве», «Журавлиная 
стая»... О чем пишут поэты, впервые шагнувшие к 
широкому читателю? Каковы их истоки и «вселен­
ная», ощущение сегодняшнего мира? Не теряется ли 
лица необщее выраженье у них, оказавшихся, по 
издательскому жребию, в одной литературной ше-

Авторы книг —М. Баданов, Л. Усова, Т. Шаба- 
ренина, М. Булгаков, В. Веригин, Т. Азовская — ка­
захстанцы, живущие в разных уголках республики. 
Іитателям их имена знакомы по публикациям в га­

зетах и журналах, коллективных сборниках. Но, по­
вторяем, вот так, собственной книжкой выходят они 
к читателям впервые. А молодые ли это поэты? Да 
как сказать,— весьма относительно. Например, це- 
линоградец Михаил Баданов печатает стихи без ма­
лого пятнадцать лет. Печатает и в областной газе­
те, и в «Казахстанской правде», и в журнале «Про 
стор». И «Корни» его могли бы прорасти древом 
поэзии значительно раньше. А корни у поэта надеж­
ные, прочно связанные с казахстанской хлебной 
целиной.

Я ухожу дорогой полевой 
Навстречу утру, 
Молодому небу.
Восходит солнце 
Над моей землей
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Румяным, 
Жарким караваем хлеба,—

। іһіім видит поэт характерный пейзаж родного края 
(■ Ігмля моя»). Немало у него добрых, признатель­
ны \ строк о людях труда — хлеборобах, кузнецах, 
лпорубах. Но сказать об этом просто так — значит 
ІН' сказать почти ничего, ибо то же самое справед­
ливо и по отношению к большинству пишущих — и 
Нг юлько стихи, но и прозу. А с поэтов, так уж 
Пош'лось, спрос особый. Недаром высказывалось и 
ііікос, парадоксальное, на первый взгляд, но по су- 
111 верное мнение, что поэзия часто — не сами стихи, 
и |о, что после них остается...

«Корни» Михаила Баданова — и в его далеком 
|г к і нс, небестревожном, опаленном войной. Нет, 
иіі'і к не грохочут взрывы, не льется кровь: деревен- 

11 пн парнишка сам этого не видел. Но то, что на- 
н подал и чувствовал,—запомнил. И заново пере­
жил уже в стихотворении:

...Июнь сорок первого года. 
Мы к речке бежим босиком. 
Пока — золотая погода, 
А страшное будет потом. 
Как пули, шмели пролетали, 
Мелькала в глазах мошкара... 
Не думали мы, 
Не гадали, 
Что кончилась детства пора. 
Отцы еще сено косили.
И в мареве зрела страда.
Над полем неслись эскадрильи,— 
Пока мы не знали — куда.

(«Июнь 1941 года»)

Опп, та война, внезапно ворвалась в такую при- 
1п.1'111\к) мирную жизнь и жестокой рукой подчинила 
| I |Н 11< > и кис судьбы. До сих пор слышит поэт голос 
ПЛІІІҺОІП человека — дяди-плотника, которому при­
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шлось сменить нехитрый свой инструмент на авто­
мат, видит его «улыбку... скрытую в усах, его топор, 
оставленный в ограде, и тот венец, что он не довя­
зал» («Военкомат прислал повестку дяде...»).

Есть в этих стихах чудо недосказанности, то са­
мое «чуть-чуть», без чего не бывает настоящего ис­
кусства. И стихи эти истинно гражданственны, хотя 
совсем негромогласны. И слова в них бесхитрост­
ные, простые, но главное — свои.

Такие вот глубокие корни придают строкам ха­
рактерность и надежную устойчивость. Там же, где 
автор ступает на давно проторенную, утоптанную 
тропу литературной традиции, появляется в стихах 
то, чего следует опасаться,—обманчивая легкость. 
Это касается, конечно, не только М. Баданова. Ведь 
большинство вещей всех шести сборников написано 
традиционным рифмованным стихом. Речь вовсе не 
идет о том, что стих этот изжил себя. Известные 
стихотворные размеры и привычная «матушка-риф­
ма» скрывают в себе пока практически неисчерпае­
мые поэтические возможности. Однако они же, при 
малейшем снижении авторской требовательности, 
оказывают пишущим недобрую услугу, лишая их 
творения художественного своеобразия. Знают ведь 
стихотворцы, насколько коварная это вещь — риф­
ма. Знают, но часто не прилагают усилий к тому, 
чтобы обойти этот «риф».

Вот, у М. Баданова, скажем, навязчиво рифму­
ется «дороги» и «тревоги». А когда, читая сборник 
за сборником, встречаешь те же избитые созвучия 
еще у нескольких поэтов, невольно вспоминаешь на­
счет той самой, недоброй памяти, Демьяновой ухи. 
Да, нелегкое это испытание — шагать в единой поэ­
тической шеренге...

И все же, прежде чем перейти к другим поэтам, 
разговор о книге М. Баданова хотелось бы завер­
ив 



шить мажорной нотой — еще одним хорошим его 
лирическим стихотворением, венчающим сборник:

Слышишь,
Провод звенит грустно-грустно?
У высоких небес на краю 
Перелетные дикие гуси 
Держат чисто равненье в строю. 
И, прощальною дымкой повитый, 
Опустел неизбежно простор.
Всем печалям открытые виды 
И утраты знобящих озер.
Скоро даль беспредельная скроет 
Чуть приметную серую вязь.
Но звенит тот невидимый провод— 
неразрывная с родиной связь.

Казалось, на что уж «цитатный образ»,— столь­
ко всего писано-переписано с давних пор про пере­
летных гусей-лебедей,— но поэт сумел увидеть и 
прочувствовать извечную эту картину по-современ- 
ному. В самом деле, только в наш насыщенный все­
возможной техникой век может прийти на ум срав­
нение цепочки птиц в небе со звенящими прово­
дом. Но дело, конечно, не во внешних приметах вре­
мени (ими-то как раз часто бывают заполнены без­
ликие, конъюнктурные стихи), а в глубинном, фило­
софском, гражданственном их осмыслении.

Ведь гражданственность вовсе не равна лозун­
говой декларативности, делающей ставку главным 
образом на восклицательные знаки...

...И тишь стоит июньскими ночами, 
И купола Москвы горят вдали, 
И спят в музеях старые тачанки, 
И мчатся в черный космос корабли,—

раздумчиво, эпично открывает свой сборник «Обла­
ка в синеве» Любовь Усова. Вот что значит настоя­
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щая поэзия пожалуй, только опа способна сделать 
несколько строчек «томов прсмногих тяжелен». 
В самом деле-, никакой риторики, зато сколько 
смысла.

«И тишь стоит июньскими ночами...» Разве забу­
дешь: именно той, далекой уже теперь и тоже пона­
чалу тихой июньской ночью началась самая жесто­
кая в мире война. Наш народ вышел из нее побе­
дителем, наша страна стала прочным оплотом мира 
и прогресса. И революционная история, и сегодняш­
ний мирный день — вот сколько смогла уместить в 
себе короткая строфа. И потому, наверное, она так 
волнует.

Хотелось бы пожелать побольше таких удач и 
Л. Усовой, и ее товарищам по поэтическому цеху. 
Тем более, что и в «Корнях», и в «Облаках в сине­
ве», и, как увидим, в других книжках, далеко не все 
равноценно: встречаются нередко стихи, отмеченные 
налетом литературщины, состоящие из готовых 
слов, а то и целых блоков, мелкотравчатые и, не­
смотря на обилие ложных красивостей, бесцветные. 
Такие стихи, даже при наличии местоимения «я», 
прямо указывающего на автора, не несут на себе 
следов творческой индивидуальности, перепевают 
чужие мотивы. Каких только поэтических отголос­
ков тут не встретишь! Чаще всего — С. Есенина 
Н. Заболоцкого, А. Твардовского, Павла Василье­
ва... Слов нет, это прекрасные поэты, ио они-то ведь 
других нс перепевали. Так что лучше, как говорит­
ся, иметь пусть не громкий голос, да свой.

...И в душе — трава, 
А надо, чтоб колосья...—

на особый лад выразила авторскую сверхзадачу в 
сборнике «Журавлиная стая» Тамара Шабаренина. 
В аннотации сказано, что «предельная искренность 
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помогает ей в поэтическом восхождении на высоту 
подлинного чувства». Да иначе и быть не должно: 
что же за поэзия без искренности? Подкупают у 
Т. Шабарениной стихи о любви, верности, смятении 
души. Особенно примечательно — о гармонии чело­
веческих отношений: «А мы с тобой живем, жи­
вем...», где чувство передано настолько правдиво, 
что заставляет еще раз задуматься над давно в об- 
щем-то известным постулатом: «А нет любви — и 
жизни нет!»

Интересно динамичное, азартное стихотворение 
«В бригаду», полное романтики и молодого задора, 
хотя местами звучит оно слишком уж «по-евтушен­
ковски»:

Ребята, конечно.
Мой подвиг оценят.
И тапки, конечно.
Немедля нацепят.

Впрочем, литературное чутье порой изменяет 
Т. Шабарениной, и она забывает о том, что звуко­
вая, ритмико-интонационная и содержательная сто­
роны стиха тесно связаны и чутко реагируют друг 
на друга. Так, серьезное по мысли стихотворение о 
матери во многом проигрывает оттого, что написа­
но в несоответствующем его тональности приплясы­
вающем частушечном ритме («Все о маме»). Приме­
чательно, что тот же ритмическии рисунок повторен 
и в другом стихотворении:

Что за осень за такая! — 
Нараспашку, нараспев! 
Листья тают, 
Листья тают, 
нашуметься не успев.
Что за осень — не согреться, 
Видно, зря кусты горят. 
...Никогда
Так близко к сердцу
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Не кружился 
Листопад.

И в первом, И ВО втором случае — дисгармония 
между интонацией и смыслом, настроением Такие 
стихи лишены главного — чувства. Читаешь —лег- 
ко, складно, но так же легко и забываешь.

Иметь четкий поэтический замысел стихотворе­
ния и в соответствии с ним расположить весь мате­
риал — в этом заключается одна из сторон поэтиче­
ского мастерства. Овладеть им, /понятно, не просто 
но тут уже, как говорится, коли взялся за гуж... ’

Ірочно связан с отчим краём целиноградский 
поэт Михаил Булгаков, дебютировавший книгой 
«Позови меня, степь». Сельский житель, он витит 
свою творческую задачу в воспевании тружеников 
земли («Мне жизнь села родного славить»), людей 
особого, целинного склада, показывает их духовное 
богатство и красоту. Сыновьям героя-первоцелин­
ника Василия Рагузова — Владимиру и Александру 
адресует он по-мужски лаконичные, гордые строки:

Целинник я!
Навеки мой причал
В краю, где есть рагузовская сопка.

М. Булгаков знает цену труда .хлебороба и учи­
теля, знает, «как тоскует степь по пахарю, по све­
жей пашне, по дружной песне косарей». В стихотво­
рениях «Когда-то я был плотником» и «Учил меня 
мастер...» он пишет о поэзии простой физической 
работы, о мастере — «великом кудеснике», который 
властвует над деревом и металлом, воплощая в них 
красоту.

Вместе с тем, сборник не лишен просчетов. На­
звание его перекликается во многих стихотворениях, 
122



назойливо варьирующих мотив «зова степи». Однако 
это само по себе еще не способно придать книге 
художественной цельности и своеобразия, а, наобо­
рот, вызывает некоторую монотонность. Вряд ли 
можно признать поэтической находкой правильные 
по сути, іно «ничейные» по своей лексике строки. 
«Мой отчий край — любовь и вдохновенье», «Род­
ная степь —любовь моя и школа» и другие, им по­
добные. Подлинность таких характеристик сомнения 
не вызывает, но все же хотелось бы здесь видеть 
слова более яркие, добытые из глубины, а не лежа­
щие на поверхности.

И, конечно, не могут украсить книгу стихи, явно, 
вплоть до прямого лексического заимствования, ко­
пирующие хрестоматийные образцы: «Жизнь моя, 
ты быль иль небылица...»; «Жизнь моя — песчинка 
и комета—отгорит, как маки вдоль межи. Отгорит, 
да только не жалею...» Кто же не припомнит тут 
Есенина! Нет, таким путем в поэзии авторитета не 
наживешь.

Если Михаила Булгакова привлекает степь, то 
его товарища по перу, молодого (на сей раз без ого­
ворок) поэта Виктора Веригина манит к себе дру­
гая стихия. Сборник его озаглавлен «Притяжение 
гор». Лирический герой книги почти всегда в пути, 
о чем говорят сами названия стихов — «В походе», 
«Я снова на Катунских островах», «Я все чаще хо­
жу...», «В поселке этом...», «По тайге, по горам, по 
коварным рекам прокладывает он свой маршрут 
ради того, чтобы понять настоящую цену красоте и 
мужеству»—оказано в аннотации. Одно из стихо­
творений этого плана автор посвятил Н. К. Рериху. 
Здесь поэт рисует характерные, полные величия пей­
зажи в окрестностях Нижнего Уймона алтайской 
деревни, где некоторое время жил Рерих. Картины, 
действительно, неповторимые, настраивающие на
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высокий и строгий лад, и автор проникается всем 
этим. Но вывод, который оін делает в конце, опять- 
таки из-за своей привычности, звучит обыкновенной 
констатацией:

И, доверяя трудной высоте,
Здесь сознаешь, пусть даже и не первым.
Что горы проверяют нас на верность...

Насколько все-таки важно уйти от назидатель­
ности, недосказать. Пусть лучше говорит подтекст, 
без него стихи, даже о самых крутых высотах и бур­
ных реках, выглядят бескрылыми и неодухотво­
ренными.

Как это часто бывает, В. Веригин добился удачи 
в стороне от заявленной тематической линии — в лу­
кавом, насыщенном самоиронией стихотворении 
«Я весело живу...» и в другом — о весне:

Солнце крутит мартовское сальто.
Дети разукрашивают смело
Серую обыденность асфальта
Развеселым белым школьным мелом.

Здесь в каждом -слове, в каждом образе — моло­
дая энергия, ощущение свежести, радостное вос­
приятие жизни, столь свойственное нашей моло­
дежи.

В «поэтическую обойму» издательства «Жалын» 
вошел также первый сборник стихов казахстанской 
поэтессы Татьяны Азовской — «Благодарю судьбу».

В стихах Т. Азовской, пожалуй, сильнее, чем у 
других поэтов, о ком шла речь выше, ощутимо влия­
ние книжной традиции. Автор и не скрывает этого: 
одно из стихотворений озаглавлено «Читая «Трех 
сестер», к другому — «Мимо острова Буяна...»— по­
ставлены эпиграфом пушкинские строки. И здесь, 
на наш взгляд, поэтессе не удается достичь успеха.’ 
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Уже давно замечено: когда поводом для стихов слу­
жат стихи,— результат редко бывает хорошим. «Ми­
мо острова Буяна...»— пересказ легенды об острове, 
который «обнимают... руки маленькой речушки, что 
зовут Чаганом люди». Отрыв от времени, искусст­
венность образов, нелепое нагромождение слов, 
«...побелка стен тесовых студит молодой румянец 
солнечной вязанки лука»— вот чем удручает это 
пространное стихотворение.

И в других случаях поэтесса не раз прибегает к 
литературным ассоциациям, то впоминая Пушкина 
в Михайловском, то приводя «красивые» строки про 
«цветы хризантем», которые сгодились бы для ду­
шещипательного романса. А где же обещанные ан­
нотацией «дела и думы сверстников»? Их почти не 
видно.

Т. Азовская подчас утрачивает чувство слова. 
Досадно, что и в стихотворении с обязывающим на­
званием «Читая «Трех сестер» попадаются трудно­
произносимые сочетания.

Несмотря на рубрику о первой книге, Т. Азов­
ская тоже не новичок в литературе, и, подойди она 
требовательней к отбору произведений, дебют ее 
наверняка стал бы куда более успешным.

Кстати, сказанное справедливо и по отношению 
к другим участникам поэтического «парада». Нет 
сомнения, каждый из них отдает себе отчет в том, 
какое значение имеет для литератора первая книга. 
Она _ п своеобразная творческая заявка, и аванс 
на будущее. Тем более, что читатель ныне в основ­
ном искушенный, свободно ориентирующийся в без­
брежном поэтическом океане. Его не удивишь изыс­
канностью возведенных в самоцель стихотворных 
приемов. Главное для него — искренность автор­
ской интонации, широта кругозора, стремление поэ­
та сказать о чем-то своем, выстраданном и сокро­
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венном. Неспроста Михаил Исаковский писал: «Ес­
ли стихотворение искренне и поэтично, то оно уже 
не может*быть  плохим».

Искренне и поэтично... Первое, конкретное по 
своей сути, слово понятно всем. Что же касается 
поэтичности, то она труднее поддается сколь-нибудь 
четкому определению. Действительно, чем ее можно 
измерить? Плотностью образов на данную «едини­
цу поэтической^ информации»? Степенью эмоцио­
нального воздействия на умы и сердца каждой сти­
хотворной строки? Или, может быть, еще какими- 
либо показателями? Нет, не легкое занятие — «ал­
геброй поверять гармонию». Но, к счастью, ощуще­
ние этой самой поэтичности приходит к читателю 
как бы подсознательно, интуитивно, и, соприкаса­
ясь со стихами, он, не мудрствуя лукаво, способен 
быстро отличить «зерно от плевел».

С чем ты, поэт, выходишь к людям, что открыва­
ешь для них и в мире, и в себе — вот вопрос, кото­
рый должен по-особенному волновать авторов пер­
вых книжек. Ведь, в конце концов, набрать несколь­
ко сот стихотворных строк и поместить их под од­
ной обложкой — дело не такое уж хитрое. Но вот 
чтобы из них сложилась настоящая книга, необхо­
дим прежде всего строгий авторский самоконтроль, 
осмысление как частностей, так и целого, всей глу­
бинной, внутренней структуры. Как говорил в свое 
время А. Твардовский, у каждого поэта должна быть 
своя «генеральная дума», проходящая осевой ли­
нией через все его творчество.

В компоновке серии «Первая книга поэта» очень 
многое, понятно, зависит от издательства, редакто­
ра. Кто, как не редактор, должен был сопоставить 
друг с другом входящие в серию книжки, порабо­
тать с авторами, устранить нежелательные повторы 
и переклички. А их немало. Достаточно привести 
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хотя бы такие примеры: «Вот и сентябрь ушел бес­
печный, огонь рябиновый погас»; «Догорает в коп­
нах лето. Осень — грустная пора»; «Сентябрь, сен­
тябрь, висит на нитке солнце, вот-вот сорвется в 
жухлую траву»; «И солнца перезревший плод за 
дальний лес сорвется скоро»; «И клен багряный, на­
тянув берет, нисколько не был солнышком согрет». 
И так далее и тому подобное.

И в том, что читая сборники, то и дело встреча­
ешь десятки кочующих образов, неразличимо близ­
ких по тональности, по ритму, по стилистике строф, 
начисто стирающих авторскую индивидуальность, 
немалая доля вины редактора.

Разговор этот принципиальный, ибо выпуск се­
рии «Первая книга поэта», знакомящей с новой ли­
тературной сменой,— дело важное, отвечающее ду­
ху постановления ЦК КПСС «О работе с творче­
ской молодежью». Подобные издания знакомы нам 
с давних .пор, безусловно, будут они появляться и 
впредь. Полезно держать их в центре внимания, 
изучить предыдущий опыт, чтобы не повторять до­
пущенных просчетов. И есть надежда, что выход в 
свет серии стихов молодых станет в будущем по­
длинным событием литературной жизни и принесет 
с собою радость открытия новых, интересных поэти­
ческих имен.

* * *
Трудно писать о стихах... Бывает, прочитаешь 

и — как песок сквозь пальцы. Сказать, зря время 
потратил,— не скажешь: что-то узналось, промельк­
нула эффектная строчка, метафора, рифма. Но от­
ложишь книгу — и ушло все, растаяло: и автора 
толком не представил себе как человека, и имя его 
с этой книгой в сознании не связалось. Не все ли 
равно: встретилось нынче, а могло — в другом мес-
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те, в другой раз. Да и вообще что-то подобное уже 
встречалось, и не однажды. У
пя>Л°“Му И "е вос"Риппмается как красивость вы- 
ражение «жемчужина поэзии», когда речь идет о 

пНИЯХ’ псРеживших века- О строках, неотдели­
ма в их с03дателей- Пушкина. Лермонтова. Тют- 
чева. Есенина. Заболоцкого...
гаЛМг! сказать - высокий критерий, не всем же 
создавать шедевры. Да, счастлив поэт, чьи строки 
пусть немногие, помнятся долго-долго. Значит что- 
то они вобрали в себя очень значительное, весомое 
Опыт поколения. Мудрость. Судьбу. Эпоху 
возник Дибр°ТНЫе СТР°КИ На пустом месте не 
возникают. И тут литинститута даже мало, глав- 
гп! ~ ЖИЗНЬ ПР°ЖИТЬ- Духовно, интеллектуально 
гражданственно. Осмыслить, прочувствовать И ска’ 
зать современникам такое, что и они ощущают а 
выразить - столь же точно и емко - не могут 
пи? °нятно’ ручаются и ранние поэтические озаре- 
опытя и пп^е °ИИ ~ ДетИЩЗ таланта’ жизненного 
опыта и приходящего с годами высокого мастерства 
ска<яТпппДаЛеК0 Не ВСеГДа П0ЭТ Сразу же способен 
сказать свое «золотое слово». Возможно, оно V не­
го еще впереди. Но и скидки на возраст здесь де­
лать не пристало: вышел поэт к людям — показы­
вай товар лицом. Только от тебя самого зависит за­
помнят ли, будут ли ждать твою новую книгу.

Хорошее дело продолжает издательство «Жазу- 
шы», регулярно представляя на читательский суд 
небольшого формата, идентично оформленные то­
мики серии «Первая книга».

Вот очередной сборник — «Высокий берег». Ав- 
тор его —п°эт из Павлодара Виктор Семерьянов

Обязывающе назвал он книгу: с высокого бере­
га и дали видны неоглядные. И слова ждешь жи­
вые, окрыленные. А тут еще вспомнишь: какие лю- 
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ди слиты с этим краем, какие слова написаны! Па­
вел Васильев: «Мой Павлодар, мой город ястреби­
ный!», Всеволод Иванов...

Заметим сразу — ничего «исторического», с га­
рантией на долговечность земляк своих знаменитых 
собратьев пока не создал. Но и судить не надо слиш­
ком строго — это для пего только начало, разбег, а 
крыльям-то крепнуть — в полете.

Посмотрим же, чего достиг молодой поэт на се­
годняшний день. Во-первых, у него явственно про­
ступает в стихах определенная, сквозная тема. Те­
ма эта — «река былинная Иртыш». С этой рекой 
автор знаком не понаслышке: плавал по ней матро­
сом, был рулевым, капитаном теплохода. То есть, 
здесь полагалось бы подчеркнуть его хорошее зна­
ние того, о чем пишет. Предмет он знает, безуслов­
но. Но известно — само по себе знание литератур­
ного качества еще не дает. Все дело в стихах, в 
их речевом, образном, ритмическом наполнении. 
И здесь благо уже то, что В. Семерьянов избегает 
прямых литературных реминисценций, кои для об­
легчения творческих мук используют иные стихо­
творцы. Правда, и проку от их лишенных новизны 
творений никакого. Поэзия — «езда в незнаемое», а 
тут скорее — не езда, а доподлинное топтание на 
месте. Справедливо замечено: в литературе даже 
второй Пушкин — и тот не нужен.

Но если прямых реминисценций и цитат в «Вы­
соком береге» нет, то и настоящих поэтических на­
ходок маловато. Полностью высказаться, раскрыть 
творческое «я» мешает автору робость в поисках 
свежего, образного, незатертого слова. Он будто на­
рочно сдерживает бег пера, волей-неволей сворачи­
вая в накатанные колеи книжных традиций.

Между тем, еще более сорока лет назад большой 
советский поэт Николай Асеев с тревогой писал о 
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том, что «неряшливость, штамп, шаблон зачастую 
становятся заместителями изобретательства в поэ­
зии» (журнал «Литературный критик», 1936, № 1, 
стр. 190).

Именно через эту призму и кажется небесполез­
ным взглянуть на книжку стихов В. Семерьянова, 
тем более, что в ней сконцентрированы многие чер­
ты, характерные для творчества его молодых казах­
станских коллег.

Итак, конкретно — «Высокий берег». В откры­
вающем его стихотворении «Бакенщик» заявлена 
ведущая тема сборника — «былинная река» и се 
люди. Показан здесь рядовой труженик Иртыша 
Иван Иваныч Маслов, перечислен ряд операций, 
какими он занимается по долгу службы: «звезды 
зажигает», «их всю ночь оберегает», «гасить уходит 
бакена», «глубину реки измерит, чтоб не попал ни­
кто в беду».

Такой же объем информации способна дать и 
обычная газетная зарисовка. Но для стихов-то это­
го мало. Где же «поэтическая искра», многознач­
ность, подтекст? Их, увы, нет. Все читается прямо 
«с листа». А что же язык? И он не блещет: все эти 
«чудо-фонари» и «пашня голубая» давно потускне­
ли, став расхожими атрибутами заурядных газетных 
заметок.

Или — «Круги почета», посвященное комбайне­
ру, Герою Социалистического Труда И. М. Соколо­
ву. Тот же репортажный стиль, знакомый изобра­
зительный ряд: «распахнутый простор», валки — зо­
лотые волны, комбайн, который «флагманом уходит 
на новый круг». Эти круги представляются поэту 
кругами почета, но мысль выражена опять-таки 
прозаично, что приземляет стих, не давая ему вос­
парить над обыденностью. 1

Таким стихотворениям, как «Поклон тебе, рабо­
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чий класс...» и «Песни революции», вредит риторич­
ность, надуманность. Неудачно противопоставление 
революционных песен народным — о Стеньке Рази­
не, «Дубинушке», которые, якобы, «тихо льются». 
Почему же тихо? Кстати, эти песни любили и рево­
люционеры. Да и революционные песни не обяза­
тельно громкие. «Замучен тяжелой неволей», напри­
мер. Признание поэта: «Но песни революции доро­
же мне любых»— потому и выглядит искусственно, 
что логически нс подкреплено контекстом.

А сколь важны в поэзии соответствие смысла и 
интонации, «стиль, отвечающий теме». На этом спо­
тыкаются многие пишущие стихи. Не свободен от 
подобных огрехов и В. Семерьянов. Вот — «Ого­
нек». Похоронили ветерана войны, и смолкла его 
гармонь, никогда больше ее не услышать. Печаль­
ное стихотворение, а написано в бойком, чужерод­
ном настроению ритме:

Проводили мы героя, 
помянули на люду... 
Только нет с тех пор покоя— 
каждый вечер песни жду!

То же самое — в «Пучине», ритмически точно по­
вторяющем предыдущее. Основа драматична: двое 
плывут в лодке, сначала безмятежно, затем вдруг 
попадают в пучину и чуть не гибнут. Выручают вы­
держка и хладнокровие спутника поэта. Описана 
же картина опять-таки бодрячески, и заверение ав­
тора: «но зато — случится буря — в камыши не убе­
гу!»— как бы «провисает», не выдерживая возла­
гаемой идейно-смысловой нагрузки.

В сборнике немало пейзажных стихов. В них то­
же трудно распознать какие-либо характерные чер­
ты творческой индивидуальности автора, ибо они 
растворяются в готовых словах и подчас красивых, 
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но слишком уж освоенных в поэзии образах и мо­
тивах: «Горит малина —тугие капельки зари»; 
«солнца летнего осколки» (о желудях); «подобно 
яростной заре, горят заречные осколки» (о листьях 
берез); «седых вершин волшебный сон»; «здесь 
льются солнечные ливни, здесь много света и теп­
ла» (о Баянских горах); «Степь мудрой ясности 
полна»; «Лес зарей заречной высвечен, он качается, 
как в пламени»; «...идем с тобой к холодному под­
ножью, где озеро волнами серебрит...» Кстати, по­
следнее слово употреблено неверно: озеро не сереб­
рит, а серебрится.

Случаются тут и совершенно очевидные «сбои» 
вкуса, когда поэт, сам того не желая, подстраивает­
ся под стиль запетых романсов:

Я выбираю весла понадежней, 
чтоб плыть с тобою 
к острову Любви.

(«Над Джасыбаем...»)

Но, как мы отметили вначале, главную темати­
ческую линию «Высокого берега» составляют стихи 
о родной для автора реке — Иртыше. Не все они 
равноценны, но тем не менее в них больше поэти­
ческих удач. А конкуренция тут тоже жестокая: ко­
му не памятны ставшие хрестоматийными «ярост­
ные» «иртышские» строки Павла Васильева! И ра­
дует, когда голос В. Семерьянова крепчает, дости­
гает полного эмоционального накала, без какого и 
стихи — не стихи. Вот Иртыш разбушевался в не­
настье:

Волны — горы, 
волны — ямы!

Туго приходится в такую пору людям. Но они — 
сильнее стихии:
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Қатсрочек ходит горло — 
непокорный и упрямый.

Живо нарисована эта картина, и в правдивость 
се — веришь.

Запоминается трогательная, философски осмыс­
ленная поэтом сцена свидания с рекой посвятивше­
го ей всю жизнь и ушедшего на отдых старого ка­
питана, который, сойдя на берег, провожает взгля­
дом уходящий буксир («Волны памяти»). А сколько 
глубокого смысла в ключевом поэтическом афо­
ризме:

У каждого в судьбе 
свой должен быть Иртыш

Хороши и отдельные «не речные» стихи, позво­
ляющие верить в потенциальные творческие возмож­
ности автора.

Он эмоционально взволнован, чуток к жизни, 
людям, природе, к делам современников, и его 
«сердце... наполнено ритмическим огнем». Он спосо­
бен точно передать настроение, удачно используя 
звукопись и другие изобразительные средства 
стиха:

Это — где-то очень отдаленно.
Это— где-то в памяти моей — 
девочка по имени Алена, 
речка под названием Алей.

Наконец, и это, пожалуй, главное, поэт умеет, 
отметая шелуху литературщины, находить слова го­
рячие, дарящие силу. Лучший тому пример — сти­
хотворение «Оголенные провода»— о друге поэта, 
молодом хирурге и тоже поэте, чье дело и слово 
остались в сердцах и памяти людской. Прочтя его, 
вспоминаешь метко сказанное кем-то: «Поэзия — 
речь высокого напряжения».
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Ради таких, настоящих стихов, право же, сто­
ит браться за перо!

«Людям хочется слова, чтоб оно зажигало...»,— 
пишет В. Семерьянов. Есть надежда, что в его сле­
дующем сборнике стихов такое слово прозвучит бо­
лее отчетливо и звонко.

ДОВЕРЧИВОСТЬ К ДОБРУ

«Есть у стихов особенная сила»,— сказал один 
поэт. И это не надуманно. Недаром говорят «магия 
поэтической строки». Но как она создается,из чего 
возникает? Бывает ведь: строки ритмически органи­
зованы, есть рифма, образность, подтекст. А все же 
читаешь и думаешь: а почему бы автору не напи­
сать о том же самом обычной прозой? И если такое 
ощущение возникает, можно смело сказать, что пе­
ред нами не стихи, а всего лишь подделка под них.

Искренность, невозможность поведать людям о 
чем-то сокровенном иначе, как только поэтическим 
словом,— вот, видимо, едва ли не самый главный 
критерий, позволяющий распознавать истинное. 
Этой искренностью и привлекает сборник стихов с 
простым, откровенным названием «Не имею секре­
тов». Автор его — Николай Кузнецов.

«Он был добрым и мягким человеком. Светлово­
лосым. Светлоглазым. Улыбчивым. В 1961 году он 
приехал в Караганду, пришел в городское литобъ- 
единение и стал читать стихи. Они были такими же, 
как он сам: светлыми, улыбчивыми, грустными. 
В то время Николаю Кузнецову было двадцать во­
семь. Спустя день или два его стихи впервые напе­
чатала карагандинская газета. И регулярно печа­
тала с тех пор одиннадцать лет. До самой его смер­
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ти. Слишком ранней, слишком нелепой». Так пишет 
в предисловии Юрий Герт, хорошо знавший моло­
дого поэта.

Да, его стихи печатались в газетах и журналах, 
а увидеть свою первую книгу ему не довелось. И вот 
эта книга пришла к читателям. Собранные под од­
ной обложкой, стихотворения Н. Кузнецова разных 
лет как бы озарились новым, привлекательным све­
том, выстроившись в определенную систему, позво­
ляющую говорить о характерных чертах авторской 
манеры, ее свежести и своеобразии.

Большинство стихотворений сборника камерны, 
глубоко лиричны, локальны по объему изображе­
ния. Порой в них запечатлен отдельный, не слиш­
ком приметный на первый взгляд эпизод. Но — та­
ково свойство поэзии: негромкие по тональности 
строки приобретают высокое звучание, становятся 
необычайно значительными и емкими:

Однажды ляжет снег 
морозный 

на неостывший листьев наст. 
Когда-то рано или поздно 
Вот так зима настигнет нас... 
...И удивляюсь я прохожим 
и разговору тополька, 
и девочке, что так похожа 
на ту, что очень далека. 
Вдыхаю воздуха всесилье, 
дышу легко и глубоко. 
И целый мир, 
и вся Россия 
от сердца так недалеко!

«Мне в мире до всего есть дело»,— пишет поэт. 
И в этом — его активная гражданская позиция, 
смысл творчества: сделать мир добрее, радостно 
изумиться ему, вдохновить этой радостью идущих 
рядом. Предложить им свежим взглядом увидеть 

135



знакомое, обыденное и хотя бы мимолетно задумать­
ся над ним:

Ты не медли, солнце, 
покажись, 

подари трепещущие блики! 
Словно дети, удивленно 

жизнь 
впитывают листья 

земляники.
Заалели из травы цветы, 
и от аромата воздух 

влажен...
Утро дарит царство красоты, 
Чтобы души не черствели

наши.
(«На заре»)

Возможно, кое-кто увидит здесь традиционность, 
наподобие того читателя, которого возмутили в од­
них стихах такие «банальности» и «цитаты», как 
«равнина» и «материнское лицо». На это справедли­
во возразил в «Литературной газете» критик В. Ко­
жинов, заметив: «Равнина — тема давняя, фило­
софская, и никуда от этого не денешься. Луна и жу­
равли существуют, не нуждаясь ни в чьих санкциях, 
и хочется надеяться, что этих «банальностей» на 
наш век хватит».

Чтобы души не черствели... Да, это тоже вовсе 
не банальность, а самая что ни на есть большая, на­
сущная забота о духовном развитии личности. Поэт 
призывает нас откликаться на все чистое, прекрас­
ное в окружающем нас мире, в природе, чувствуя с 
ними свою органическую связь. Тема, можно ска­
зать, вечная, как вечна и сама природа. Важно, что 
поэт осмыслил и выразил ее по-своему.

Тополя мои, сосны, 
луговая трава, 
вас от ветров морозных 
одевал я в слова.
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Ваши песни подслушав, 
людям их уносил, 
чтоб оттаяли души 
и прибавилось сил.

В стихах Николая Кузнецова нашло характер­
ное отражение мироощущение современника. Имен­
но это делает их созвучными нашему дню. Внешне 
же они непритязательны, лишены вычурности, ка­
ких-либо формальных ухищрений. В то же время 
поэт чрезвычайно тонко чувствует слово, заставляет 
его там, где это необходимо, звучать так, как ни у 
кого прежде. Опадают осенью листья, и для этой 
колоритной картины он находит поразительное по 
своей точности слово — «листометелье», а лесную 
пташку малиновку называет «хрупкой невидим­
кой — голос ин кой».

Прекрасный, волнующий мир, в котором жить 
человеку и радоваться, встает со страниц сборника. 
Но мир отнюдь не благостный, о чем поэт пишет так 
же мудро и проникновенно:

В жизни нет и дня без 
вечной драмы, 

чья-то память есть в чужих 
вещах,

навсегда уходят чьи-то
мамы,

сыновьям седины завешав. 
Ходят рядом радости и

стоны, 
обогнать друг друга не 

спешат. 
Где-то сыновья, не сдав 

кордоны, 
матерей осиротив, лежат.

Не сдав кордоны... Сказано не ради красного 
словца. Николай Кузнецов — журналист, газетчик— 
знал таких людей. Знал он и известных ныне всей 
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стране героев — коммуниста Владимира Котешкова 
и комсомольца Николая Грибова. Трактористы по­
гибли несколько лет тому назад на карагандинской 
земле, опахивая хлебное поле совхоза «Щербаков­
ский» от наступающего пожара. Памяти отважных 
людей посвятил поэт благородное, мужественное 
стихотворение — «Быль про огненных трак­
тористов»:

Их имя будет,
как приказ:
«В бою не отступи!»
На перекрестке хлебных трасс — 
памятник в степи.

Этими сильными, идущими из сердца строками 
завершается сборник, который сам, в свою очередь, 
станет скромным памятником доброму, искреннему 
поэту Николаю Кузнецову.

ХЛЕБ И ПЕСНЯ

Чье сердце не дрогнет от радости при виде бес­
конечного потока отборного, весомого зерна, венча­
ющего собой по осени упорный труд земледельца! 
В год юбилея освоения целины подвиг хлеборобов 
предстает перед нами во всем своем величии и кра­
соте. И в полный голос воспевают его поэты Со­
ветского Казахстана, для которых тема целины 
всегда была и остается волнующей и близкой. 
В этом читатель вновь убедится, познакомившись с 
небольшой, отлично оформленной книгой «Целин­
ная нива», посвященной 25-летию освоения целины 
(Алма-Ата, «Жазушы», 1979).

Открывается сборник словами из книги 
Л. И. Брежнева «Целина»: «Для деятелей литера­
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туры и искусства пет более интересной и вдохнов­
ляющей задачи, чем отображать подвиги народа, в 
том числе па целине».

Здесь представлены произведения тридцати че­
тырех казахстанских поэтов. Молодые литераторы 
вслед за старшими товарищами по перу как б.ы ста­
новятся в рабочий строй, продолжая поэтическую 
летопись славы. Начинается она ранней весной 
1954 года, когда молодежь по зову партии, по веле­
нию сердца отправилась с насиженных мест обжи­
вать новые, неизведанные края. Задорно, молодо 
запечатлел тот памятный момент аксакал казах­
ской поэзии Абдильда Тажибасв:

Подминая под себя
г • ■ степной простор,

скорый рвется, 
воздух рвет, . 4.

, как метеор.
Все дороги впереди ему

видны, 
он везет творцов цветущей 

целины.
Впереди, 
где свет струится голубой,— 

» наше знамя полыхает,
рвется в бой, 
звезды неба увлекая за собой.

(«Говорит комсомолец».
Перевод М. Луконина)

«Первый эшелон на целину»—так назвал свое 
стихотворение Валерий Прокуров. Он и сам был 
участником целинной эпопеи, одним из тех, для кого 
началась она «с паровозного гудка». Мчится сквозь 
ночь первый эшелон с юными завтрашними ново­
селами:

Он идет не по приказу —
по велению сердец.
Что же вас, зеленых, гонит
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в неуют, буран и дождь?
...Только надпись на вагоне, 
как в гражданскую — 
«Даешь!!?»

Преемственность поколений, продолжение моло­
дежью традиций отцов — ведущая тема многих сти­
хотворений сборника.

В лирическом ключе написаны полные свежести, 
солнечных красок миниатюры Халижана Бекхожи- 
на — «Колышутся пушистые колосья» и «Урожай­
ные снега». Переводчик В. Цыбин сумел передать 
особенности авторского мироощущения, сохранить 
яркий колорит его поэтических образов. Одно мет­
кое сравнение — волнующихся на ветру колосьев с 
«пучками тонкими укй» («укй» в переводе с казах­
ского— перья филина, украшающие головной убор 
девушки),— а как озаряет оно строку, как много да­
ет нашему воображению! Третье стихотворение 
X. Бекхожина «Ходил по земле человек» посвящено 
«землепашцу Мукану»—Мухамеджану Ерлепесову. 
И таково свойство настоящей поэзии — образ кон­
кретного человека как бы поднимается над обыден­
ностью, обретает черты батыра — героя народного 
эпоса.

Перекличку с юностью продолжает Гафу Қаир- 
беков. Его «Поэму о миллиарде», стихотворения 
«Хотя еще метет зима...» и «Горсть зерна» перевел 
Олег Шестинский. На вопрос сына: «Как человече­
ской рукой засеян край большой такой?» поэт отве­
чает широко, показывая истоки целинного подвига, 
братскую дружбу советских народов:

Ведь степь — не только
хлеб большой — 

людей с красивою душой 
у всей державы на виду 
растила в знойную страду.
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Читатель встретит в сборнике имена Василия 
Рагузова, Даниила Нестеренко, Михаила Довжика, 
Жансултана Демеева, Евдокии Зайчуковои и других 
героев-первоцелинников, о которых знает вся стра­
на. Земля выковывает человеческие характеры, де­
лает их под стать самой себе — верными, мужест­
венными, несгибаемыми. «Целина — это сила со­
знанья и твердая воля»,— афористично говорит об 
этом Олжас Сулейменов («Миг сознания»).

Художественное отражение целинной эпопеи 
многогранно. Но в каких бы произведениях — боль­
ших или малых — ни отображали ее поэты, они 
делают это с искренним душевным волнением, ра­
достью и любовью. «Влюбленными глазами»— так 
назвал одно из своих стихотворений Джубан Мул- 
дагалиев. Да и как не радоваться, видя степь, где 
«хлебов стоит стена», как не воскликнуть:

Был мой народ подобием
зерна 

засохшего. Но грянула 
весна, 

и стал он песней на устах 
народов — 

вот поднятая нами целина!
(Перевод К. Ваншенкина)

Высокогражданственны и в то же время сокро­
венно-лиричны стихи Халижана Бекхожина, Туман- 
бая Молдагалиева, Александра Елкова, Сырбая 
Мауленова, Семена Анисимова, Есета Аукебаева, 
Виктора Корытного...

Органично «вписались» в сборник стихи Влади­
мира Гундарева, Михаила Баданова, Юрия Поля­
кова, Альфреда Пряникова, Владимира Шестери- 
кова. И это вполне естественно: целинный край для 
каждого из них — не только объект поэтического 
осмысления. Они живут и работают рядом с хлебо­
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робами в северных областях Казахстана. Нельзя 
сказать, что все их строки в книге равноценны. Вы­
сокому по теме стихотворению В. Гундарева «Не за­
быть!» вредит многословие, уклон в повествоватсль- 
ность. М. Баданов и автор нескольких поэтических 
книг В. Шестериков представлены не в меру своих 
творческих возможностей — не самыми лучшими 
стихами. Но в целом не отметить их особо — нель­
зя. Произведениям этих авторов — земным, но не 
приземленным — свойственны неподдельная жи­
вость, точность деталей, искренность интонации. 
Они знают то, о чем пишут, так сказать, из первых 
рук. Потому и убеждает сцена, изображенная 
Ю. Поляковым («Последняя загонка»). Правдиво, 
без искусственной патетики пишет он о том, какую 
силу придает усталым механизаторам простое и 
мудрое слово парторга:

И ничего он больше не
сказал нам, 

уехал к тем, что поднимали
зябь.

И мы пошли, продрогшие,
к штурвалам, 

и каждый знал, что не пойти
нельзя.

В стихотворении А. Пряникова «В диспетчер­
ской» отчетливо слышны живые голоса скромных 
тружеников хлебной страды, чей повседневный, буд­
ничный героизм достоин самого высокого почета и 
уважения.

Отчий край, где родился и вырос, край богатой, 
уходящей в древность истории и новых, захватываю­
щих воображение свершений — вот что такое цели­
на для В. Шестерикова. Его поэтическому голосу 
присущи спокойная раздумчпветь, философичность:
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Здесь был, наверно, 
край земли...

И, тихо шествуя за нами, 
как аксакалы, ковыли 
качают мудро головами. 
И кажется, ветра веков 
седые бороды щетинят... 
И как ладони мужиков, 
земля изрезана морщинами,

пишет он о родной степи, как бы оглядывая ее с вы- 

к ним вдумчивый читатель.

ПЕРЕКЛИЧКА ПОБРАТИМОВ

Я славлю
Вечный мост

Москва — Гавана
И встречное

Движенье по нему.
С. Смирнов.

Советская страна, я отдаю 
тебе судьбу рассветную свою, 
ты указала Кубе верный путь, 
с которого нам не свернуть. Г ильен.

С ключевых, глубинных, отмеченных ярким ин­
тернационалистическим пафосом^стихотворнь^^^
тат п хотелось бы начать заметки 
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двуязычном поэтическом сборнике «Москва — 
Гавана. Гавана Москва» (Стихи 'советских и 
кубинских поэтов. «Прогресс», М., 1977 г. Состави­
тели А. Смольников, А. Аухьер, Н Булгакова 
Э. Диего).

Подготовленный по инициативе Московской пи­
сательской организации совместно с кубинскими 
друзьями сборник представляет собой антологию, 
которую составили произведения советских поэтов 
о Кубе и кубинских —об СССР. «Лирической пере­
кличкой побратимов», где «звонко, на высокой ноте 
радости, доверия и боевой дружбы» звучат голоса 
поэтов двух стран, называет эту книгу в своем пре­
дисловии Алексей Сурков.

...Прошло полвека с тех пор, как в русской поэ­
зии, в знаменитом стихотворении Владимира Мая­
ковского «Блек энд уаит» впервые появилось на­
звание — Гавана. И символично, что рядом с ним 
здесь упомянута столица нашей Советской Родины, 
со дня рождения остающаяся верной своему вели­
кому интернациональному долгу.

Рассказав об увиденном им в Гаване грустном 
случае, когда негр-уборщик, спросивший «величест­
веннейшего из сахарных королей», почему «белую 
ра оту делает белый, а черную — черный», получил 
в ответ оплеухи, поэт завершает стихи неожиданной 
выразительной концовкой:

Негр
посопел подбитым носом,

поднял щетку,
держась за скулу.

Откуда знать ему,
что с таким вопросом 

надо обращаться
в Коминтерн,

в Москву?
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И вполне закономерно, что сборник открывает 
именно это, давно уже ставшее хрестоматийным, 
исполненное глубокого смысла стихотворение «аги­
татора, горлана, главаря». (Его образ, кстати, воз­
никает на страницах книги неоднократно).

Вслед за В. Маяковским лирическую эстафету 
продолжают советские поэты, которым посчастли­
вилось увидеть и узнать новую, свободную Кубу. 
Продолжают через полвека. Сколько событии, боль­
ших и малых, радостных и трагических, свершилось 
за это время в мире! На полях великой мировой и 
локальных войн пролилась кровь десятков мил­
лионов людей. Погибли и возродились к жизни боль­
шие и малые города и села. Десятки народов сбро­
сили со своих плеч ярмо колониального рабства.

Следуя героическому примеру нашей Родины, 
на путь социализма встали поляки и восточные нем­
цы, чехи, словаки, венгры, румыны и болгары, 
народы Югославии, Монголии, вьетнамцы, ко­
рейцы.

И, наконец — кубинцы. Победа досталась им до­
рогой ценой, б.ыла завоевана в упорной борьбе за 
свободу и национальную независимость. И Народ­
ная Республика Куба, как предвестье будущих ве­
ликих перемен, стала первым государством социа­
лизма в западном полушарии, а непосредственной 
близости с главной цитаделью капитализма — 
Соединенными Штатами.

Остров Свободы! «Первая свободная территория 
Америки»...

Революцию пришлось не только завоевывать, но 
и отстаивать с оружием в руках. Всем памятно на­
звание местности Плайя-Хирон, где была подавле­
на диверсионная вылазка реакционеров, инспириро­
ванная Центральным разведывательным управле­
нием США.
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По всему этому, внимание честных людей нашей 
планеты приковано к тому, что происходило и про­
исходит на далеком, открытом для искренних дру­
зей острове, где, кстати, не так давно с огромным 
успехом прошел XI Всемирный фестиваль молоде­
жи и студентов.

Советские люди — младшие братья, дети и вну­
ки тех, кто, как персонаж знаменитой светловской 
«Гренады», «хату покинул, пошел воевать, чтоб зем­
лю в Гренаде крестьянам отдать»,— с трепетным 
вниманием следили за развитием героико-романти­
ческих событий на Кубе и, исполняя завещанный 
В. И. Лениным долг интернационалистов, и словом, 
и делом помогали кубинским друзьям в их трудной 
борьбе за социалистическое будущее.

Взволнованны, проникновенны в лирической пе­
рекличке голоса советских поэтов, которые, выра­
жая волю своего народа, на разных языках брат­
ских республик передают любовь, уважение, восхи­
щение героическими делами кубинских собратьев.

Немало поэтических имен встретит читатель на 
страницах антологии. В ее первом разделе, вслед 
за В. Маяковским,— Степан Щипачев, Ярослав Сме­
ляков, Леонид Мартынов, Константин Симонов, 
Александр Прокофьев, Евгений Долматовский, Лев 
Ошанин, Михаил Дудин, Сергей Орлов, Евгений 
Евтушенко, Роберт Рождественский, Римма Каза­
кова, Василий Федоров, аварец Расул Гамзатов, 
украинец Дмитро Па.влычко, белорусы Максим 
Танк и Рыгор Бородулин, молдаванин Петря Дари- 
енко, черкес Исхак Машбаш и другие.

Воспитанный революцией, 
Ее солдат и певец, 
Я сердце дарю тебе, Куба, 
Одно из мильонов сердец.
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Тебе нужны мои руки? 
Возьми их. Надежны они. 
Винтовку они держали, 
Им плуг и кирка сродни.

Тебе нужны мои плечи? 
Взвали на них груз любой 
И знай: они не сгибались 
Под тяжестью и бедой.

А хочешь, возьми мою песню.
Быть может, она тебе 
Поможет, как помогала 
Родному народу в борьбе,— 

мужественными и трогательными, идущими из глу­
бины души словами от имени всех советских людей 
обращается к кубинским друзьям Максим Танк 
(«Я видел Фиделя Кастро»).

Славному вождю кубинской революции посвя­
щены также «Стихи о Фиделе» Евгения Евтушенко, 
«Барабаны кубинской революции» Сергея Дрофен- 
ко, «Кочинос» Алексея Смольникова, «Письмо» Ры- 
гора Бородулина. Каждое из них отличается инте­
ресным художественным решением, вносит четкие 
штрихи в своеобразный поэтический портрет. Яркое 
впечатление производят отрывок из поэмы Евгения 
Долматовского «Руки Гевары», стихотворение 
Дмитро Павлычко «Эрнесто Че Гевара», где с боль­
шой страстью и пафосом восславляется духовная 
красота и мужество легендарного человека, кото­
рый «шел сквозь ночь дорогой каменистой, горящим 
сердцем высоко светя».

В «Кубинском стихотворении» Ярослава Смеля­
кова, «Сафре» Павла Грушко, «Раздумье в рыбном 
порту» Льва Ошанина, «Кубинском марше» Юрия 
Панкратова и других мы видим сегодняшнюю Кубу, 
слышим ее энергичные ритмы, встречаемся с ее пре­
красными, уверенно смотрящими в завтра, жизнера- 
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достпыми людьми, чьи судьбы близки и дороги 
гражданам Советской страны. Хорошо сказано об 
этом поэтессой Ириной Волобуевой:

Куба, Куба, республика воли и силы, 
Мы нс только по праву гордимся тобой,— 
Ты близка нам, как юность свободной России, 
Как слова: «Наш последний решительный бой».

Сколько сердца и сколько упрямой отваги
Надо было борцам — патриотам твоим, 
Чтобы двух революций здесь встретились флаги — 
Их державный союз навсегда нерушим.

Пусть же всходят без гроз над тобою рассветы, 
Плещет море твое в тишине ветровой —
...Как ты гордо велик на просторах планеты, 
Наш собрат, Революции остров-герой!

Искренность чувств, многоцветье красок, богат­
ство, разнообразие интонаций, широта тематическо­
го диапазона — все это отличает и стихи кубинских 
поэтов, которые сердечно, по-братски откликаются 
на голоса советских друзей.

«Советский Союз»— так называется стихотворе­
ние нашего испытанного друга Николаса Гильена 
(перевод П. Грушко). Поэт передает здесь чувство 
искреннего восхищения Советской страной, оказы­
вающей его родному народу неоценимую помощь в 
строительстве новой жизни.

О великой родине В. И. Ленина пишет в неболь­
шом поэтическом цикле «Три взгляда на СССР» 
Роберто Бранли. Поэту посчастливилось побывать 
в Москве, Ленинграде, Ереване, и для каждого из 
этих неповторимых, «наполненных воздухом брат­
ства» городов он находит поражающие неожидан­
ностью, новизной метафоры и сравнения. Вот, на­
пример, строки о Ленинграде:
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Твои артерии 
Несут, качают, баюкают 
Колыбель революции. 
А за всем этим
В центре, внутри,
В самых белых тропинках Смольного, 
Живет и звучит голос, 
Вдохновляющий и зовущий, 
Принадлежащий по праву 
Вечности народа.

(Перевод Л. Щипахиной).
Сами за себя говорят названия стихотворений 

«Октябрь» Роберто Бранли (перевод П. Грушко), 
«Ленин» Родригеса (перевод А. Суркова), «Песня 
любви к Советскому Союзу» Давида Чсрисьяна (пе­
ревод С. Смирнова), «Привет Советскому Союзу» 
Рауля Феррера (перевод О. Дмитриева), «Добро 
пожаловать в Сантьяго-де-Куба, товарищ Леонид 
Брежнев» Хесуса Орта Руиса (перевод Р. Казако­
вой), «Говорю —как беседую с Вами» Хеорхғны 
Эррера (перевод А. Преловского). Здесь с трога­
тельной любовью и нежностью кубинские поэты 
создают образ Владимира Ильича Ленина, чья 
«твердая рука распахивает в ночном горизонте окно 
в сияющую зарю объединенного человечества», пи­
шут о различных городах и республиках нашей 
страны, их героических традициях, сегодняшнем со­
зидательном труде, мире и дружбе, восхищаются ве­
ликим культурным наследием советского народа. 
«Родиной всех» называет Сигифредо Альварес Ко- 
неса первое в мире социалистическое государство. 
Анхель Аухьер, прощаясь с Советским Союзом, 
пишет:

Пылает в моих венах жар горнов, 
в которых ты выплавил новые дни. 
Я коснулся твоей древней земли, 
Новое человечество зарождается в лоне ее, 
и я повторяю: «Спасибо тебе...»

(Перевод Н. Булгаковой)
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Сборник стихов «Москва — Гавана. Гавана — 
Москва»— яркое свидетельство крепнущих культур­
ных связей, нерушимости уз дружбы и сотрудниче­
ства советского и кубинского народов.

КНИГА О ШОЛОХОВЕ

Книга «Слово о Шолохове»1 открывается подбор­
кой кратких высказывании о шолоховском творче­
стве Максима Горького, Александра Серафимови­
ча, Анатолия Луначарского, Александра Фадеева, 
Алексея Толстого, Аветика Исаакяна, Ромена Рол­
лана (Франция), Вячеслава Шишкова, Вилли Бре- 
деля (ГДР). Любое из них могло бы служить эпи­
графом ко всему изданию. Вот, скажем, свидетель­
ство Вилли Бределя: «Среди советских писателей 
Шолохов — одна из ярчайших фигур, крупный ху­
дожник, подлинный гуманист. Его произведения 
«Тихий Дон», «Поднятая целина» уже сейчас при­
надлежат мировой литературе».

1 Слово о Шолохове. Издательство «Правда». М„ 1973.

Широко известно и горьковское изречение: «Шо­
лохов, судя по первому тому, талантлив... Каждый 
год выдвигает все более талантливых людей. Вот 
это радость. Очень, анафемски, талантлива Русь».

Основной раздел книги содержит статьи — «сло­
ва» о Шолохове почти девяноста современных писа­
телей — советских и зарубежных. Статьи эти раз­
личны по объему — от развернутых и обстоятельных 
очерков до лаконичных, но весьма емких отзывов, 
таких, например, как «слово» французского прозаи­
ка Анри Труайя: «Я бесконечно восхищаюсь Шоло­
ховым. Это великий писатель, у которого есть при­
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звание к эпосу, к трагическому действию и лириче­
ское чувство природы.

Его книги полны неистовой силы и поэзии».
И подобно тому, как маленькие разноцветные 

плитки составляют огромное красочное мозаичное 
панно, так из материалов книги складывается очень 
достоверный и выпуклый портрет Шолохова-писа­
теля и Человека, которого знают и любят во всем 
мире. Мы видим его глазами множества интересных 
людей, видим в самых различных ракурсах, в раз­
ные моменты его писательской, общественной, чело­
веческой деятельности. Вот Шолохов — неутомимый 
бюрец за мир — выступает летом 1961 года в Сток­
гольме с высокой трибуны сессии Всемирного Со­
вета мира. Вот он в родной Вешенской оживленно 
беседует с приехавшим к нему в гости Юрием Га­
гариным. Вот вместе с чешским писателем Франти­
шеком Кубкой осматривает памятные места Праги. 
А вот на станичной улице ведет заинтересованный 
разговор с мальчишками-школьниками...

По праву старейшины, первое «слово» предостав­
лено в книге Константину Федину. Он произнес его 
в день шестидесятилетия Михаила Шолохова. Не 
делая обзора трудов писателя, К. Федин отметил 
два особенных качества всей его прозы. Громадна 
заслуга Шолохова в той смелости, которая присуща 
его произведениям. Он никогда не избегал свойст­
венных жизни противоречий, будь то любая эпоха, 
им изображаемая. Его книги показывают борьбу во 
всей полноте прошлого и настоящего. И я,— пишет 
К. Федин,— невольно вспоминаю завет Льва Тол­
стого, данный им самому себ.е еще в молодости, за­
вет не только не лгать прямо, но и не лгать и отри­
цательно — умалчивая.

Шолохов не умалчивает, он пишет всю правду. 
Трагедию он не переводит в драму, из драмы не 
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делает занимательное чтение. Но сила правды тако­
ва, что горечь жизни, как бы даже ужасна она ни 
была, перевешивается, преодолевается волею к 
счастью, желанием его достичь и радостью дости­
жения. И, принимая во всей глубине чувство траге­
дийности того или иного факта, показываемого ху­
дожником, мы закрываем его книгу со светлым ощу­
щением. Таков, в частности, великолепный заклю­
чительный том «Тихого Дона».

Другой качественной особенностью прозы Шоло­
хова К. Федин называет благотворную преемствен­
ность национальной традиции русской эпики. Это 
не означает следования по дорогам и тропам, про­
ложенным нашими классическими предшественни­
ками. Нет, Шолоховым дано эмоционально убеж­
дающее доказательство, что прогресс.в искусстве 
достигается органичным сродством писателя с сов­
ременностью. Ценнейшее из опыта реалистического 
наследия художник берет свободно, когда оно не 
противоречит новой жизни, а служит почвой для ее 
роста. Такой опыт наших классиков не чужероден 
реализму современности, а вливается в него, спо­
собствуя созданию богатств литературы реализма 
социалистического.

Выдающимся мастером этой литературы и яв­
ляется Михаил Александрович Шолохов.

«Огонь творческой правды»— заголовок статьи 
Николая Тихонова. Автор, вслед за К. Фединым, 
считает важнейшей особенностью книг Шолохова 
непреклонную верность правде, отсутствие фальши 
и ложной романтики. В них (книгах) то, что мы на­
зываем справедливо социалистическим реализмом.

Народный писатель, летописец родной земли — 
так по праву называют Шолохова. Но,— подчерки­
вает Н. Тихонов,— в книгах Михаила Александро­
вича живет и та особая широта, которая сделала их 
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всемирно известными. В этих книгах проходят про­
цессы небывалого исторического значения. В них и 
картины гражданской войны, и коллективизация, и 
Великая Отечественная война. В них самые боль­
шие вопросы, которые стояли не только на Дону. 
«...Пусть еще много лет огонь большой творческой 
правды светит из маленькой станицы Вешенской 
всему большому миру, всему передовому человече­
ству!»— таковы заключительные слова статьи.

Немало вдохновенных страниц, полных горячей 
любви и признательности Михаилу Шолохову, напи­
сано видными представителями литератур братских 
советских республик. Среди авторов «Слова о Шо­
лохове» читатели встретят имена Олеся Гончара и 
Петруся Бровки, Ираклия Абашидзе и Гургена Бо­
ряна, Кайсына Кулиева и Эдуардаса Межелайтиса, 
Ивана Мележа и Шарафа Рашидова.

Естественно, у каждого из них — своя, особенная 
интонация, свое ощущение шолоховского творче­
ства, осмысление его масштабности и глубины. Од­
нако (и это в высшей мере знаменательно!) литера­
торы разных национальностей считают Шолохова 
своим учителем, поистине народным писателем — 
по сущности своей, >по слитности с народом, по 
тому признанию, которое завоевал он в сердцах 
людей.

Образно и искренне написал о живых истоках 
творчества мастера поэт Кайсын Кулиев: «Горцы 
говорят: когда тебе тяжело, прижмись щекой к зем­
ле — тогда станет легко, снова ты будешь сильным. 
Мне кажется, Михаил Шолохов так и поступает. 
Без любви к земле, к нашему общему дому, без люб­
ви к человеку не может быть творчества.

Я люблю суровый реализм и могучую поэтиче­
скую крылатость Шолохова, неукротимую земную 
силу его творчества. Легче жить и работать, когда 
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рядом с тобой живет такой большой художник 
слова».

Для казахстанских почитателей шолоховского 
таланта особый интерес, безусловно, представляют 
страницы, повествующие о связях Михаила Алек­
сандровича с Казахстаном. Здесь прежде всего сле­
дует назвать статью «Единокровный брат мой», на­
писанную выдающимся деятелем казахской лите­
ратуры Сабитом Мукаиовым. На протяжении долгих 
лет он много раз встречался и беседовал с Шоло­
ховым — на писательских съездах и пленумах, на 
совещаниях и в издательствах, в гостинице «Мос­
ква» и в Алма-Ате.

В 1938 году, в дни празднования семидесятипя­
тилетия песенного творчества Джамбула, Михаил 
Александрович из станицы Вешенской по телеграфу 
поздравил акына: «Покоренный Вашим могучим та­
лантом от всего сердца благодарю за радость, до­
ставленную Вашими песнями. Шлю Вам сыновний 
привет и горячее пожелание здоровья, бодрости 
и сил».

«Как мы были благодарны тогда Шолохову за 
искренние эти слова!»— признавался С. Муканов.

И разве не перекликаются с ними слова из пес­
ни нашего великого акына:

Тихого Дона родные сыны, 
Вы и Джамбулу родные сыны.

Автор так объяснял заголовок статьи «Едино­
кровный брат мой». Первый казахский просвети­
тель, большой ученый, офицер русской армии и ду­
шевный друг Достоевского Чокан Валиханов еще в 
середине прошлого века в одной из своих работ го­
ворил, что казахи — кровные родственники русских.

Развивая эту тему, С. Муканов снова обращался 
к Валиханову и напоминал о том, что еще в Омском 
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кадетском корпусе Чокап сблизился с казаком 
Г. Н. Потаниным. Шли годы. Подростки-кадеты 
стали учеными, общественными деятелями. Юноше­
ская дружба не ослабла, а наоборот, стала еще 
глубже, еще крепче. «Для меня,— писал Сабит Му­
канов,— она высокий символический пример не­
расторжимой дружбы России и Казахстана».

Наше время, как никогда, богато примерами не­
расторжимой дружбы — ленинской дружбы наро­
дов, культур, людей труда. У казахов есть слово 
«тамыр». Буквальный его перевод— корень. Без та- 
мыра не жить растению. И этим же словом в наро­
де обозначается дружба между .казахами и рус­
скими.

В Казахстане у М. А. Шолохова множество та- 
мыров. Казахи читают его книги и в оригинале, на 
русском языке, и в переводе на родной, казахский. 
Первый том «Поднятой целины» издан на казах­
ском языке в 1936 году. Творческими усилиями на­
ших литераторов Хасена Узденбаева и Кадыра 
Тайшыкова «Поднятая целина» стала настольной 
книгой трудящихся республики. Переведены «Тихий 
Дон» и «Опи сражались за Родину», «Донские рас­
сказы» и «Судьба человека...»

Один из миллионов читателей, безмерно любя­
щих Шолохова, Муканов, по его словам, читал кни­
ги Михаила Александровича с карандашом в руках, 
покорялся волшебной силе таланта, редкостному 
мастерству воспроизведения жизни.

В заключение своей статьи Сабит Муканов при­
вел поистине примечательный эпизод. На III съезде 
писателей Казахстана, который проходил в сентяб­
ре 1954 года в Алма-Ате, Шолохов сказал:

— Настоящая дружба обнаруживается в годы 
больших испытаний. В тяжелое время Отечествен­
ной войны моя семья нашла горячий прием у казах- 
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скоро народа — о ней заботились по-родствен- 
ному.

Сказал, приложил руки к груди...
О пребывании Михаила Александровича в Ка­

захстане обстоятельно, с живыми, интересными де­
талями и подробностями рассказывает также в сво­
их заметках «Среди друзей» журналист Петр Гав­
риленко. Познакомился он с Шолоховым в грозном 
1942 году в западно-казахстанском городе Дарьин- 
ске, где жила тогда семья писателя. После разгро­
ма гитлеровцев под Сталинградом семья Шолохова 
уехала в Камышин, а вскоре после изгнания фа­
шистских орд с донской земли возвратилась в род­
ную Вешенскую.

Прощаясь с казахстанскими друзьями, Шолохов 
обещал:

— Как только война кончится, обязательно при­
еду к вам. Тогда уж и с сельским хозяйством об­
стоятельно познакомлюсь, и порыбачу, поохочусь.

Михаил Александрович сдержал свое слово. На­
чиная с 1945 года, он почти каждую осень приез­
жал в Западный Казахстан и проводил там месяц- 
полтора. Здесь писатель не только отдыхает, но и 
много работает. «Мало кому известно,— заме­
чает П. Гавриленко,— что в Уральске, в моей 
скромной квартире по улице Комиссаровской, в 
доме 48, переписывались первые главы второй кни­
ги «Поднятая целина». Здесь писатель правил гран­
ки отрывков из романа перед опубликованием их в 
«Правде». Над ними же трудился Михаил Алексан­
дрович и в палатке на берегу озера Челкар. Сын 
местного рыбака X. Кдыров посвятил Шолохову 
трогательное по своей искренности стихотворение 
«Мой Челкар»:

...Здесь Шолохов в палатке до утра 
Водил пером горячею рукою.
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А ты, Челкар, молчал, 
Ты жаждал тишины, 
Баюкал лебедей. 
Чтоб крепче спали. 
И главы новые «Поднятой целины» 
Мы в нашей «Правде» 
Вскоре прочитали...

В целинном совхозе имени «Правды»,— расска­
зывает далее П. Гавриленко,— в доме одного из 
своих добрых знакомых, агронома И. М. Третьяка, 
писатель подготовил к печати молодежное издание 
«Тихого Дона». А на Братановском Яру. па берегу 
Урала, Шолохов перерабатывал и писал новые гла­
вы романа «Они сражались за Родину»...

«Я лично считаю,— говорит известный финский 
писатель Мартти Ларин,— что человеку при жизни 
не следует сооружать памятников. Но что подела­
ешь, если Михаил Александрович Шолохов своим 
повествовательным искусством уже воздвиг себе 
памятник в мировой литературе».

Трудно выразиться проще и яснее. Творчество 
Шолохова действительно принадлежит ныне всему 
разноязычному человечеству. Убедительное свиде­
тельство этого — с одинаковой теплотой и любовью 
написанные для книги статьи немецких литераторов 
Анны Зегерс и Эрвина Шриттматтсра, болгарина 
Йордана Попова, парагвайского поэта Эльвио Ро­
меро, австралийки Катарины Сусанны Причард, ин­
дусов Мулк Радж Ананда и Чандра Р. Рао, англи­
чан Джеймса Олдриджа и Чарльза Сноу, французов 
Андре Вюрмсера и Жана Катала, японки Ясуэ Мия- 
кава, норвежца Мартина Нага, югослава Бранко 
Чопича, суданца Хасахан Ат-Тахир Зарука и мно­
гих других.

Иначе относятся к правдивым, реалистическим 
произведениям Михаила Шолохова буржуазные из­
датели и органы реакционной прессы Запада. Ли­
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тературовед Константин Прийма пишет («Тихий 
Дон» в Англии»), что редакторы Британской энци­
клопедии, например, рекламирующие свое издание 
как «самое свободное и независимое», более тридца­
ти лет упорно не замечали появления на небоскло­
не мировой литературы Шолохова и не пропускали 
его имя на страницы своих изданий. Однако жизнь 
и мировое общественное мнение, как известно, под­
толкнули Шведскую академию на свершение спра­
ведливого акта — присуждение М. А. Шолохову Но­
белевской премии в 1965 году. После этого редак­
торы-издатели Британской энциклопедии в 1968 го­
ду посвятили автору «Тихого Дона» крохотную за­
метку, которая свидетельствует о том, что круги, 
определяющие политику на книжном фронте, про­
должают придерживаться жесткого курса по отно­
шению к Шолохову. Подтверждением этого может 
служить тот факт, что английские издательства 
«Путчам» и «Фор сквэйр б.ук» и в наши дни выпус­
кают в продажу «Тихий Дон» тенденциозно, в из­
вращенном виде.

То же самое делает и американский издатель 
Альфред Кнопф, который с 1934 года издает и про­
дает в США «Тихий Дон» в урезанном виде, с изъ­
ятием свыше ста страниц шолоховского текста, при­
чем без указания на титуле книги о сокращениях. 
В основном изъяты главы, в которых Шолохов раз­
венчивает заговор царского генерала Корнилова с 
целью задушить революционный Петроград. Изъя­
ты также главы о сговоре царских генералов с ан­
глийской, французской и германской военными мис­
сиями против Советов, изъято свыше пятнадцати 
казачьих песен и много других важных эпизодов и 
страниц. Но, несмотря на все это, Шолохов, по при­
знанию национального председателя Коммунисти­
ческой партии США товарища Генри Уинстона, яв- 
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лнется большим другом миллионов американских 
■и! । .целей. Сам Г. Уинстон высоко ценит «Тихий 
/1ои» и «Поднятую целину», потому что эти произ­
ведения, несмотря на сокращения в тексте, помогли 
ему разобраться в сущности социализма...

В «Слове о Шолохове» есть статьи, авторы ко- 
горых пишут о Шолохове-человеке, подмечают те 
или иные черты его характера, приводят любопыт­
ные эпизоды и подробности встреч и совместных 
поездок с Михаилом Александровичем по его родно­
му Донскому краю, рассказывают о Шолохове — 
। остеприимном хозяине дома в Вешснской, о его 
дружной семье. Немало интересного почерпнут ми­
ттели из статей «Мужественное сердце» А. Баха­
рева, «Новочеркасские страницы» А. Брагина, «Вс- 
шенские были» Н. Экслера, в прошлом корреспон­
дента газеты «Известия», «На огонек к Шолохову» 
Л. Плоткина, бывшего председателя вешенского 
колхоза имени С. М. Буденного. «У Шолохова — 
школьники» московской учительницы Г. Славу- 
щевой...

Глубоко западает оно в душу — это доброе и 
сердечное «Слово»...

У ИСТОКОВ «ПРЕСНОВСКИХ СТРАНИЦ»

Писать о моем отце, Иване Петровиче Шухове,— 
дело для меня непростое. Ушел он из жизни недав­
но, и так и кажется,— вот сейчас зазвонит телефон 
и в трубке раздастся характерный, не терявший с 
кідами энергии голос: «Илюшка, здравствуй! Ну, 
какие новости?»

Почти таким же, как всегда, только перебивае­
мым сильной одышкой, был этот дорогой для меня 
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голос и в тот, самый последний апрельский вечер. 
Отец говорил о простом, будничном, ни словом нс 
обмолвился о самочувствии; как обычно, мы поже­
лали друг другу спокойной ночи.

Тот день он безвыходно провел дома, много си­
дел на кухне, с удовольствием пробовал какие-то не­
хитрые, домашнего приготовления кушанья, нахва­
ливая их и благодаря хозяйку за хорошее угощение, I 
благодаря с какой-то особой умиротворенностью, ( 
чего с ним никогда раньше не бывало. Время от вре­
мени заглядывал в гостиную, в кабинет, снова воз- 1 
вращался, не находя себе места. Трижды звонил 
мне. Наверное, прощался... Вечером, уже в десятом 
часу, вызвал такси — ехать к сестре (собирался с 
утра, да почему-то все откладывал), сел на заднее 
сиденье. Сколько он поездил, полетал на своем веку, 
сколько побродил и по своим, и по чужеземным до­
рогам! На этот раз—не доехал: отказало сердце...

Писать об отце нелегко потому, что он известен 
как большой, своеобразный художник, и, понимаю, 
вот об этом-то, об этом и надлежит мне прежде все­
го вести речь. А тут идут в голову не ахти какие 
значительные эпизоды, мелкие бытовые детали и 
подробности. Просеять бы их сквозь воображаемое 
сито, отобрать то, что характерно и важно: литера­
турные оценки, отзывы, замечания о книгах, о твор­
честве, о писательском «ремесле». Но как это сде­
лать? Специальных, прямых литературных разгово­
ров мы, пожалуй, никогда не вели: еще с детских 
лет исподволь, незаметно возникло у меня (и сохра­
нилось навсегда) ощущение пиетета, несокращае­
мой дистанции между собою и отцом; с годами ощу­
щение это становилось все более глубоким, и я ни­
когда не позволял себе вторгаться в сокровенный 
художнический мир, именуемый обычно творческой 
лабораторией писателя. Ведь писательство было его
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• снятая святых», это я понял еще в ранней юности, 
и в последующие годы не раз имел возможность в 
гаком убеждении укрепиться.

Творчество, писательство отец называл просто — 
работа. Он не принадлежал к числу тех, кто сле­
дует правилу: ни дня без строчки. За время, что на 
моей памяти, бывали у него периоды напряженней­
шего, исступленного художнического труда (в 1959 
году, вернувшись из США, отец за два с половиной 
месяца написал книгу «Дни и ночи Америки»); слу­
чались, наряду с этим, и затяжные, подспудно (он 
об этом не говорил, но мы, близкие, догадывались и 
чувствовали) угнетавшие его простои.

В записках С. А. Толстой «Моя жизнь» («Новый 
мир», 1978, № 8) приводится высказывание Льва 
Толстого: «...главное, в человеке талантливом долж­
на быть любовь к своему искусству, оно должно му­
чить его и доставлять наслаждение. Эта любовь-то 
и есть дар божий, искра небесного огня, который 
делает из человека великого художника».

Прочитав эти слова, я как-то непроизвольно по­
думал об отце. Знакомясь с его письмами конца 
іридцатых — начала шестидесятых годов, послан­
ными в большинстве своем в Алма-Ату из Преснов­
ки, с особой остротой ощутил то, что было осно­
вой его сущности, — всегдашнюю неуспокоенность 
души, вызванную «любовью к своему искусству»— 
источнику радостей и тревог, мучительных сомне­
нии, доводящих порой «до ненависти к своей про­
фессии», одним словом,— к творчеству, которым он, 
действительно, жил и горел.

В посланиях из своего северо-казахстанского да- 
.'ігка моей матери Евгении Александровне Рязан- 
( кой он сообщал: «Бывает, по ночам, я и плачу 
и смеюсь вместе со своими героями, которые живут, 
сірадают, любят, сражаются и ненавидят с той пре­
іі И. Шухов. 161



дельной чистотой и искренностью, на которую спо­
собен только наш народ». Не раз жаловался: «Не 
с кем посоветоваться. Все обязан решать в полном 
одиночестве со своей совестью, со своим вкусом... 
Мне очень хотелось бы почитать кому-то эти беско­
нечно дорогие для меня страницы, проверить, так 
ли уж это хорошо и правдиво, как мне кажется...» 
«Очень трудно, очень трудно даются все же настоя­
щие слова».

И однажды в горькую минуту Иван Петрович 
признался: «Нет, скверное это дело быть писателем! 
То кажется все превосходным, а то до того беспо­
мощным и бездарным, что волосы дыбом...» «Все- 
таки, очень и очень жестокая вещь искусство. Оно 
требует от нашего брата полной отреченности, внут­
ренней собранности и совершенно чудовищной ра­
боты». И снова: «Знаешь, как трудно, те. медлен­
но я пишу. Но зато как хорошо! С какой радостью 
я работаю!» «Хорошо сказано у Паустовского о 
Пушкине: и счастлив и несчастлив в одно и то же 
время. И горько от одиночества, и хорошо от того, 
что хорошо работается, что приходят настоящие 
слова, что иногда разволнуешься так, что писать 
некоторое время просто не можешь».

Кстати, в журнале «Рост» отец писал: «Так же, 
как и над первым романом, сидел я над «Нена­
вистью» 8 месяцев без передышки. Но работа дава­
лась уже труднее. Так, некоторые главы — собрание 
в юрте и на хуторе, соревнование на уборке и кон­
цовка—переделывались до 18 раз— 18 рукописных 
вариантов этих глав лежат в моих папках».

Да, безусловно, жила, не гасла в Иване Петро­
виче мучительная и сладостная любовь к своему ис­
кусству, та самая «искра небесного огня», которую 
природа от века дарует далеко не каждому.

Одиннадцать лет Иван Петрович редактировал 
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журнал «Простор», который быстро приобрел широ­
кую известность и занял в его жизни большое мес- 
|||, став своеобразным стимулятором творческой и 
гражданской активности. За эти годы на страницах 
журнала вместе с произведениями казахстанских 
ннсраторов было напечатано немало вещей, при­

надлежащих перу известных всей стране писателей 
Москвы, Ленинграда, союзіных республик, прогрес- 
* явных зарубежных авторов. Отец прилагал для 
гюго много усилий и радовался, как ребенок, если, 
выезжая в столицу или на берега Невы, удавалось 
ілполучить для «Простора» что-нибудь интересное. 
А іакое время от времени действительно удавалось, 
потому что с давних пор у пего сложились теплые 
дружеские отношения с широким кругом литерато­
ров из разных уголков нашей родины.

Достаточно вспомнить хотя бы вот эту телеграм­
му, которую Иван Петрович отправил однажды из 
Москвы сотрудникам журнала: «Дайте двенадцатой 
книжке анонс Грэм Грин Ведомство страха повесть 
Н'сять листов тчк неизвестные страницы Бунина тчк 
гри неизвестных рассказа Аверченко тчк воспоми­
нания Эренбурга Фадееве и Назыме Хикмете тчк 
все рукописи привезу приветствую всех наших 
Шухов».

Любовно, можно даже сказать, трепетно отно­
сился он к Александру Трифоновичу Твардовскому. 
Любил его как талантливого поэта и человека чест­
ного, искреннего, по-крестьянски прямого и крепко­
го духом. Их связывало глубокое внутреннее род­
ство.

В пору своего редакторства Шухов внимательно, 
участливо следил за работой Александра Трифоно­
вича на посту главного редактора «Нового мира», 
многое брал для себя за образец, сопереживал его 
радостям и невзгодам. Очень дороги были отцу в 
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Твардовском его душевная открытостьдсердечность 
и простота.

Читал он все, что появлялось об Александре 
Трифоновиче в журналах после его кончины. Боль­
шое впечатление произвели на него воспоминания 
Алексея Кондратовича, долгое время работавшего 
бок о бок с Твардовским.

Однажды (за год или полтора до смерти) отец 
утром рассказал, что ему приснилось, будто бы 
срубили одну березку. «Знаешь, у Твардовского еще 
есть стихотворение про нее?» И как-то грустно, рас­
терянно посмотрел на меня...

Кондратович и другие, говоря о редакторской 
объективности Александра Трифоновича, приводят 
и такой случай. Твардовский как-то попросил чле­
нов редколлегии прочитать одну, предложенную для 
журнала поэму Леонида Мартынова, читал сам и 
дал «добро», хотя поэтическая манера Мартынова 
не была ему близкой. Так же поступал и отец: лич­
ную неприязнь никогда не переносил на авторов, не 
диктаторствовал, не злоупотреблял своим авторите­
том, воздерживался от безапелляционных решений, 
всегда советуясь с «ребятами», как он называл про- 
сторовцев.

С принципиальностью и гражданским мужеством 
отстаивал отец вещи значительные, интересные. Те­
перь, скажем, приятно время от времени встречать 
в примечаниях к произведениям Платонова, Каве­
рина, Казакова, к изданиям стихов Мандельштама, 
Эренбурга ссылки на первые публикации в журна­
ле «Простор». И в том, что они впервые появились 
тогда именно на страницах этого журнала, отрази­
лась глубокая заинтересованность редактора в под­
держании престижа нашего казахстанского литера­
турно-художественного и общественно-политическо­
го журнала, приобретшего к тому времени настоя­
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щую популярность у самого широкого круга 
читателей.

В то же время он проявлял неколебимую твер­
дость и принципиальность, давая решительный 
отпор тем, кто пытался «подсунуть» журналу свой, 
отвергнутый другими печатными органами недобро­
качественный литературный «товар».

Конечно, чтобы разбираться в огромном потоке 
присылаемого в редакцию материала, уверенно ори­
ентироваться в нем, выбирая ценное и отсеивая зер­
на от плевел, требовались большая эрудиция, тон­
кое, безошибочное литературное чутье. Все это у 
отца было, выработанное годами и десятилетиями 
творческого труда, напряженной, непрекращавшей- 
ся умственной работы.

Приходилось мне встречать высказывание о та­
ланте самообразования у Есенина. Подобным та­
лантом, несомненно, обладал и Иван Петрович. Вот 
что он писал 8 мая 1929 года из Ялты другу юности 
Василию Ефимовичу Квитко: «Часто смотрю на го­
лубые воды, границы которых непостижимы для че­
ловеческого разума, и вспоминаю изумительную на­
шу встречу на пыльной степной дороге. «Неиспове­
димы пути твои, господи»,— говорит Иван Бунин. 
Знаешь, Васенька, лучший это писатель, которого 
забывают старики и .которого не знают наши «без­
усые энтузиасты» в литературе. Ах, эти энтузиасты! 
Они назубок знают авторские права, спешат печа­
таться, а не знают ни изумительных стихов Поле­
жаева, ни бунинского очарования, ни эволюции при- 
ІПВИНСКОГО мастерства, развернувшегося до идеаль­
ной простоты. Я раньше думал, что литература в 
сущности очень веселое занятие, а теперь со стра­
хом думаю о том, как трудно и как много надо ви­
деть и учиться для того, чтобы стать писателем на­
шей многогранной эпохи. Боязнь, конечно, неумест­
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на, но все же как трудно и как много учились люди 
и как много следует учиться нам».

И он учился. Всю жизнь. Разве не о том говорят 
его записи на полях множества прочитанных с ка­
рандашом книг? Помню такие пометки на страни­
цах теперь уже старого, сороковых годов, тома 
«Войны и мира», пушкинского «Евгения Онегина», 
многих других изданий.

Недавно я внимательно просмотрел два внуши­
тельных тома толстовской эпопеи, выпущенных в 
Москве Государственным издательством художест­
венной литературы в 1944 году,— те самые, что ког­
да-то, возможно, еще в войну, перечитывал отец. 
Перечитывал вдумчиво, с большим интересом и, не­
видимому, с какой-то обостренной новизной вос­
приятия издавна знакомого хрестоматийного произ­
ведения: в годы войны с фашизмом оно звучало по- 
особому значительно и патриотично. Во всяком 
случае, на протяжении всего романа, от первых 
страниц до эпилога, не оказалось глав, где отец не 
подчеркнул бы цветными карандашами отдельных 
слов, строк, а порою и целых абзацев. Кроме того, 
кое-где рядом с подчеркнутым он оставил свои за­
мечания, записал возникшие в связи с прочитанным 
мысли, наметки, сопоставления.

Все волновало его, вызывало желание еще раз 
вернуться к тем или иным фразам,— для этого они 
и подчеркивались,— портретные характеристики, 
пейзажи, философские раздумья, батальные сцены, 
отдельные колоритные слова и выражения. Чувст 
вуется, эпопея Л. Толстого была чрезвычайно близ 
ка ему по духу своим размахом, широтой, правди­
востью изображения народной жизни и еще очень 
многим, и он, вчитываясь, отмечал для себя и по до­
стоинству оценивал толстовское художественное 
мастерство.
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* Ііобы показать это наглядно, обращусь непо- 
ічіеііію к тексту романа.

Ивана Петровича привлекли во второй части 
и» рпого тома отдельные эпизоды батальных глав. 
Н, мп шмо, не случайно. В связи с этим, не имея на- 
мі |" пня проводить какие-либо аналогии, напомню 
Н» •• же, что русская армия,— не толстовской поры, 
Иніһ чно, а времен первой мировой войны, предрево- 
•ІІПІНННІІІЫХ лет, — была вовсе не сторонней темой 
нц мни кого творчества, чему свидетельство — его 
ІНІНЧИІЫН роман «Действующая армия», впервые 
ІН.ІПН ііііиГі в 1940 году и переизданный в нача- 
н (И) х,

В сцене смотра Кутузовым полка Иван Петрович 
пн пп ркнул строки: «—Смир-рр-на!—закричал 
••и и опой командир потрясающим душу голосом, ра- 
ИІН НИ.ІМ для себя, строгим в отношении к полку и 
прііпі'ілпвым в отношении к подъезжающему на- 

। । и.инку» (стр. 128).
♦ голубоглазый солдат, Долохов... глядел на 

1,1,1 । проезжающих с таким выражением, как будто 
нн жалел всех, кто не шел в это время с ротой» 
|.||> 133).

• Мне что нужно, я просить не стану, сам возь- 
МУ (Долохов — гусарскому корнету Жеркову, 
Ир 134).
*

• лошадь... перебила ногами, не зная, с какой 
ІІНЧН । г (там же).

И главе VII карандашом отмечено:
• кричал Денисов, видимо, находясь в припадке 

||||И|'|||О11Н, блестя и поводя своими черными, как 
уін и., । лазами в воспаленных белках и махая невы- 
Н|^'|н|ц и । пожен саблей, которую он держал такою 

в ирискою, как и лицо, голою маленькою рукой» 
|"р 165).
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Здесь же отца восхитило описание коня Денисов 
ва — «красивого вороного Бедуина, который, мигам 
ушами от штыков, на которые он натыкался, фыр 
кая, брызгая вокруг себя пеной с мундштука, звеня, 
бил копытами по доскам моста и, казалось, готов 
был перепрыгнуть через перила моста, ежели бы 
ему позволил седок».

В главе VIII отметка сделана против заключи 
тельного абзаца:

«— Пустячок!—пробасил полковник,— два гу 
сара ранено, и один наповал,— сказал он с видимом» 
радостью, не в силах удержаться от счастливой 
улыбки, звучно отрубая красивое слово наповал»

Против абзаца на странице 307-й: «Сменившие!, 
из цепи, Ростов успел соснуть несколько часов пе­
ред утром и чувствовал себя веселым, смелым, ре­
шительным, с тою упругостью движений, уверен! 
ностыо в свое счастие и в том расположении духа, 
в котором все кажется легко, весело и возможно», —« 
отец написал: «Повтор».

На стр. 313-й отметил фразу: «Он (Ростов <| 
Ил. Ш.) боялся не за свою жизнь, а за то мужество, 
которое ему нужно было и которое, он знал, не вы 
держит вида этих несчастных»; на 319-й — афо» 
ризм: «Молодость не мешает быть храбрым»; па 
320-й: «Глядя в глаза Наполеону, князь Андрей ду 
мал о ничтожности величия, о ничтожности жизни, 
которой никто не мог понять значения, и о енн 
большем ничтожестве смерти, смысл которой никіо 
не мог понять и объяснить из живущих».

Читая второй том «Войны и мира», где бата 11- 
ные сцены уступают место изображению жизни его 
личного дворянства, Иван Петрович так же часіо 
брался за карандаш:

«...гости, как встряхнутая рожь на лопате, стол 
пились в одну кучу...» (стр. 335); «Выпив задним 
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нһ Локал, он (Ростов — Ил. Ш.) бросил его на 
(гір. 337); «Пьер был один их тех людей, ко- 

Һіііі , несмотря на свою внешнюю, так называемую 
«Пт и> характера, не ищут поверенного для своего 
ри Он перерабатывал один в себе свое горе» 
ір 315); «Не обработан, но прекрасный голос, на- 

। поработать», говорили все. (О Наташе Росто- 
11 Пл. Ш.). Но говорили это обыкновенно уже 
рп । и*  после того, как замолкал ее голос. В то же 
'•мн, когда звучал этот необработанный голос с 
н||1|||||.’||.ными придыханиями и с усилиями пере- 

111011, ,'і;іже знатоки-судьи ничего не говорили, и 
іц.Һіі наслаждались этим необработанным голо- 

ім и только желали еще раз услыхать его» 
II' 371).

11.1 । границе 456-й карандашная линия на полях 
1М« 111.'П1 сразу несколько абзацев, где дается опи- 
)||ц« ( іярого дуба, который «один не хотел подчи­
ни и обаянию весны» и вид которого наводит кня- 
। Ап ।рея на глубокие раздумья о смысле жизни.

П Н' годы, когда отец перечитывал роман, он 
.14 гінг молод, любил охотиться (благо, дичи на 
.......   северо-казахстанских озерах было в ту 

ір\' пи ііімо-іневидимо). Да и после войны, помню, 
» и шижды брал меня с собой в степь, и я своими 
ІІИПМІІ видел, как он довольно ловко стрелял пти- 
। и и । III тяжелой, красивой охотничьей двуствол- 
। Правда, трофеи, как правило, удавалось добыть 
йЛіііі, и, похоже, отца это совсем не огорчало: го- 
Иііін нижнее для него был не результат охоты, а 
III нм іыпаемый ею спортивный азарт.

II можно себе представить, с каким пристрасти- 
й и \ іпііольствисм читал Иван Петрович толстов- 
. ........... .ніііе охоты. Тут его привлекало все — и 
............... рисловье небогатого соседа Ростовых: 
'іііі ІІИІ и• 1о марш!», и эпитет «Игреневый мере- 
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нок» (в «Пресновских страницах» отец припомниі 
потом своего любимого в детстве коня—Игреньку), 
и клички собак, и точность, с какою эти собаки по 
казаны: «Старый Карай, завернув голову и оскалив 
желтые зубы, сердито отыскивая блоху, щелка л 
ими на задних ляжках» (стр. 544).

А в следующей главе, где Ростовы после удач*  
ной охоты заезжают переночевать к дядюшке в сю 
деревню Михайловку, отца вновь привлек обра । 
Наташи, покорявший его своей непосредствен­
ностью, трепетностью и чистотой. Его восхитило то, 
как она с восторгом слушает Митькину игру на ба­
лалайке. И несколько ниже Иван Петрович под» 
черкнул абзацы:

«Где, как, когда всосала в себя из того русскою 
воздуха, которым она дышала,— эта графинсчка, 
воспитанная эмигранткой-француженкой, этот дух, 
откуда взяла она эти приемы, которые раз бе сһаіе 
давно бы должны были вытеснить? Но дух и прие­
мы эти были те самые, неподражаемые, не изучае­
мые, русские, которых и ждал от нее дядюшка. Как 
только она стала, улыбнулась торжественно, гордо 
и хитро-весело, первый страх, который охватил было 
Николая и всех присутствующих, страх, что она нс 
то сделает, прошел, и они уже любовались ею.

Она сделала то самое и так точно, так вполне 
точно это сделала, что Анисья Федоровна, которая 
тотчас подала ей необходимый для ее дела платок, 
сквозь смех прослезилась, глядя на эту тоненькую, 
грациозную, такую чужую ей, в шелку и бархате 
воспитанную графиню, которая умела понять все то, 
что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и и 
матери, и во всяком русском человеке» (стр. 557).

Искренностью, простотой подкупал Ивана ГІсі 
ровича и образ дядюшки, и он выделил фразу: «Дя 
дюшка пел так, как поет народ, с тем полным и пл 
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ННпым убеждением, что в песне все значение за- 
0ЛҺ»чііііся только в словах, что напев сам собой 
|||111м)1н। и что отдельного напева не бывает, а что 
Ниши так только, для складу. От этого-то этот 
ІІіччі іпптельный напев, как бывает напев птицы, и 
V пн кошки был необыкновенно хорош. Наташа бы­
ли и посторге от пения дядюшки» (стр. 558).

II ( нова — о Наташе: «Она не умела писать, по- 
інму что не могла постигнуть возможности выра- 
011 и. и письме правдиво хоть одну тысячную долю 
Ни и, что она привыкла выражать голосом, улыбкой 
и в и 1и том» (стр. 580).

К< гати, по словам Ивана Петровича, в молодости 
• ши но! так же, как герои толстовского романа, пе­
ни і и имеете с Татьяной Федоровной — матерью 
• 1|игн Есенина, сестрой его Александрой Александ- 
.....пой и ее мужем Петром Ивановичем Ильиным 
111»| ин пи стихи Есенина, и мотивы к ним придумы- 
Н'Р||| гимн.

II еще одна удивительная перекличка связана с 
Циннией Ростовой, с ее словами: «...когда так вспо- 
Мііііін іііі., вспоминаешь, все вспоминаешь, до того 
цнін поминаешься, что помнишь то, что было еще 
н|н жиг, чем я была на свете» (стр. 567). Эти слова 
и*  ни и.но наводят на мысль об автобиографических 
НІНІІІ 1мх Ивана Петровича из цикла «Пресновские 
Н1|ц|||||||ы», где он мысленно переносится во време­
ня ІІІІН ІО детства и с поразительной достоверностью 
и 11|1и||||кновением в психологию ребенка воссоздает 
11'Пн, чг। ырехлстнего, со своим миром чувствований, 
нн|и жннпний и впечатлений.

Ни шорой книге эпопеи, включающей тома III и 
IV» інжг немало отцовских пометок.

♦ и началась война, т. е. совершилось противное 
•ІНЛШН'чсекому разуму и всей человеческой природе 
іііПі.1ни красный карандаш выделил эти строки 
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в самом начале третьего тома. Далее на протяже­
нии нескольких глав отмечены места, раскрываю­
щие понимание Львом Толстым роли личности в ис­
тории. А на странице 185-й отца взволновал диалог 
князя Андрея и Пьера Безухова, размышляющих об 
условиях, необходимых России для победы над 
врагом:

«— Успех никогда не зависел и не будет зави­
сеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от 
числа, а уж меньше всего от позиции.

— А от чего же?
— От того чувства, которое есть во мне, в нем,— 

он указал на Тимохина,— в каждом солдате». Очень 
актуальными, животрепещущими, поднимающими 
дух советских людей в дни жестоких сражений с фа­
шизмом были слова Льва Толстого о Бородинской 
битве. И не случайно отец подчеркнул их в тексте 
романа:

«Не та победа, которая определяется подхвачен­
ными кусками материи на палках, называемых зна­
менами, и тем пространством, на котором стояли и 
стоят войска, а победа нравственная, та, которая 
убеждает противника в нравственном превосходстве 
своего врага и в своем бессилии, была одержана 
русскими под Бородиным». И еще — на той же, 
235-й странице: «Прямым следствием Бородинского 
сражения было беспричинное бегство Наполеона из 
Москвы, возвращение по старой, Смоленской доро­
ге, погибель пятисоттысячного нашествия, и поги­
бель Наполеоновской Франции, на которую в пер­
вый раз под Бородиным была наложена рука силь­
нейшего духом противника».

Да, неспроста в трудное для нашей страны вре­
мя, при острой нехватке бумаги, толстовскую эпо­
пею сочли необходимым издать таким большим, 
105-тысячиым тиражом...
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близки были Ивану Петровичу описания приро- 
И.І, состояний человеческой души — такие, напри­
мер «В лесу было прохладно, тихо и пахло осенью» 
(ІҺ помним для сопоставления строки из шуховской 
Прозы: «...И тихо было в степи. Очень тихо».) 
«,,,< гояла та необычайная, всегда удивляющая лю­
дей, осенняя погода, когда низкое солнце греет жар- 
41', чем весной, когда все блестит в редком, чистом 
воздухе так, что глаза режет, когда грудь крепнет 
и свежеет, вдыхая осенний, пахучий воздух, когда 
ночи даже бывают теплые, и когда в темных, теп- 
П.ІХ ночах этих с неба, беспрестанно пугая и радуя, 

• і.шлются золотые звезды» (стр. 288). «Луг, полынь, 
шпиня, черный крутящийся мячик и его страстный 
порыв любви к жизни вспомнились ему» (Андрею 
Волконскому — Ил. Ш.). Его же, Андрея Болкон­
ского, размышления: «Отчего мне жалко было рас- 
11 зваться с жизнью? Что-то было в этой жизни, че- 
|о я не понимал и не понимаю».

Понравились отцу и слова Кутузова, сказанные 
ио французски и в переводе звучащие так: «Хороша 
III, плоха ли моя голова, а положиться больше не 

и а кого» (стр. 244). «Ах, как хорошо»,— написал он 
против подчеркнутой фразы в главе о совете Куту- 
юва с генералами в деревенской избе Андрея Са­
востьянова: «Малаша, которую уже давно ждали 
ужинать, осторожно спустилась задом с полатей, 
цепляясь босыми ножонками за уступы печки и, за­
мешкавшись между ног генералов, шмыгнула в 
дверь» (стр. 247).

И опять внимание Ивана Петровича приковыва­
ет любимый образ — Наташи Ростовой, и вновь ка­
рандаш отмечает знаменательные слова, которые с 
полным правом могут быть отнесены к нему само­
му: «...душа ее не лежала к этому делу; а она не
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могла и не умела делать что-нибудь не от всей ду­
ши, не изо всех своих сил» (стр. 270).

А разве не свидетельствуют о глубокой эрудиции 
опубликованные в разное время в прессе его статьи 
и отзывы о людях, чьи имена составляют/ гордость 
и славу русской и мировой культуры!

Например, о Пушкине отец наиболее полно на­
писал в статье «Наш современник», посвященной 
150-летию со дня рождения гениального русского 
поэта («Казахстанская правда», 5 июня 1949 года). 
Начинается она вдохновенными эпическими стро­
ками:

«Россия и Пушкин!
С обнаженными головами произносим мы, совет­

ские люди, эти святые, светлые имена. Они звучат 
для нас символами нашей национальной гордости, 
выражением огромного богатства материальной и 
духовной культуры нашего Отечества, торжеством 
творческого разума бессмертной русской нации».

Далее дается сжатый, но выразительный обзор 
блестящих пушкинских творений, знаменовавших 
собой орлиный взлет к вершинам русского реа­
лизма.

Концовка статьи так же торжественна и пафос­
на:^ «Ушел в прошлое жестокий, зловещий и мрач­
ный николаевский век. Но золотая, солнечная, жиз­
неутверждающая, вольнолюбивая поэзия Пушкина 
осталась с нами, как остался с нами и сам 
Пушкин...»

На 150-летие со дня рождения другого гения — 
Федора Михайловича Достоевского отец откликнул­
ся статьей «Слава России», напечатанной в той же 
газете 11 ноября 1971 года. И снова, как всегда, на­
шел для этого весомые, прочувствованные слова: 
«Вряд ли возможно будет назвать — в истории не 
только великой русской, но и всей мировой литера- 
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туры А- столь необыкновенно сложное и столь же 
противоречивое явление, как Федор Михайлович 
Цостоевский. Как всякий гениальный художник, 
он вне сравнений и измерений. А как человек — 
тоже с исключительной, неповторимой, преиспол­
ненной драматизма, трагической жизненной био- 
। рафией.

Все его бессмертные творения — начиная с «Бед­
ных людей» и кончая «Зимними записками»— про­
никнуты строгим, суровым раздумьем великого гу­
маниста и о судьбах России, и о будущем всего че­
ловечества.

Помня о некоторых идейных просчетах, ошибках 
и заблуждениях тончайшего психолога и мастера- 
реалиста, мы не отдадим его творений на вооруже­
ние нашим идейным противникам. Ибо Достоев­
ский — это слава России. Это — ее гордость. Это — 
ее честь и совесть!»

Привычка к чтению с карандашом оставалась у 
пего до последних дней. Отдельные, чем-либо затро­
нувшие фразы отец выписывал; так или иначе пе- 
чатное слово, как правило, не оставляло его равно­
душным — привлекало, а порою, напротив, отталки­
вало. Это понятно: как и один из героев «Горькой 
линии», отец, сам любивший «словечко вприкуску», 
не мог позволить себе небрежного обращения с язы­
ком и другим не прощал этого. Особенно бурно не- 
годовал, если при чтении попадались уродливые на- 
шания типа: Брянщина, Рязанщина, Кустанайщи- 
на, с чьей-то легкой журналистской руки допущен­
ные некогда в речевой обиход и, к сожалению, полу­
чившие ныне полные права гражданства.

Не признавал слова «учеба», еще в детстве по­
правлял меня: «учение». И совсем уж не выносил 
слащавого глагола «кушать», теряя к тем, от кого 
(ч о слышал, всяческое уважение. Претило ему, ког­

175



да о мальчишках и девчонках говорили — «ребята»; 
сам он и говорил и писал — «дети», «ребятишки», 
а о молодых людях — «ребяты».

С иностранными словами обращался просто: по 
возможности обходился без них или переиначивал 
на собственный лад—автобус, телевизор; снотвор­
ные таблетки «элениум» называл иронично — «ли­
нолеум».

И — были у него такие пезземные (вернее, заим­
ствованные у народа, у станичных казаков, а ныне 
забытые) слова и выражения: бастбички (пирож­
ки), обыгаться (поправиться, прийти в себя), уро- 
сить, отстрадоваться, не в частом быванье, шель да 
шевель...

Все, что казалось отцу в искусстве и литературе 
поддельным, сердило его. Он с раздражением вы­
ключал радио, когда передавали некоторые псевдо­
народные, по его убеждению, песни или бойкие во­
ронежские припевки с лихим девичьим «подвыва­
нием»; особенно возмущали его строчки: «На це­
линные земельки ты лети, мой голосок».

Зато настоящие народные песни он любил и в хо­
рошие минуты, под настроение, с удовольствием пе­
вал в кругу одностаничников: «Вот мчится тройка 
почтовая», «Буря мглою небо кроет», «Ах вы, сени, 
мои сени», старинные казачьи «Артиллеристом я 
родился». «Хасбулат удалой...» С упоением слушал 
романс «Я встретил вас...», украинскую народную 
«Дивлюсь я на небо», венгерскую «Журавли» («Яс­
ным утром клик печальный снова слышу я вда­
ли...»), русские вальсы в исполнении духового ор­
кестра, марши «Прощание славянки» и «Тоска по 
родине». Из песен нового времени высоко ценил 
знаменитого «Орленка», «Землянку», «Темную 
ночь», песню из фильма «По ту сторону»—«Забота 
у нас такая...» В восторге был от цыганских напе­
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вов. В «Пресновских страницах» об этом можно про­
честь: «Несказанно тревожили, приводили в трепет, 
волновали меня и гортанные песни цыган Соколов­
ского хора. Веяло от них дремучей древностью и в 
ю же время — близким мне по духу — чем-то род­
ным, нашенским. Седыми от ковылей степями. Мер­
цаньем далеких кочевнических костров в ночи. Пе­
чалью безлюдного полевого простора. И свободой. 
И волей. И горькой бесприютностью гонимого — не­
весть куда — перекати-поля...»

Любил Иван Петрович фортепианную музыку, 
особенно Шопена, Бетховена, восхищался «Элегией» 
Рахманинова, которую стали у нас исполнять по­
чему-то лишь в последние годы; отцу принесли од­
нажды магнитофонную запись, и он включал ее еще 
и еще и, считая себя своего рода первооткрывате­
лем этой задумчивой, действительно чудесной эле­
гии, спешил позвать к себе просторовских «ребят», 
чтобы — по давней привычке — поделиться с ними 
своей радостью.

После поездки в Армению на большие литера­
турные торжества отец долго находился под впечат­
лением от сокровищницы древней армянской куль­
туры— храма Матенадарана, от тихой, льющейся 
гам словно из-под самих камней и стен невыразимо 
прекрасной, печальной музыки.

Оркестр русских народных инструментов имени 
Андреева, Уральский, Сибирский и Омский народ­
ные хоры, балалаечник-виртуоз Павел Нечепоренко, 
пианист Святослав Рихтер — их искусство достав­
ляло ему глубокое эстетическое наслаждение.

Он и сам свободно импровизировал на аккордео­
не, фортепиано, хотя и не знал нот. И в прежние 
годы, пока руки не утратили былой живости, мас- 
і сроки играл на балалайке, а в юности — и на гар­
монике.
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В музыкальных привязанностях отца, как/й во 
многом другом, было, конечно, немало чисто вкусо­
вого, странного, такого, что в своей, домашней сре­
де мы относили к числу милых «невежеств». Он, на­
пример, не признавал скрипку, совершенно не при­
нимал балет, из опер мог слушать только одну — 
«Евгений Онегин». В то же время, скажем, очень 
любил родственную скрипке виолончель, всегда с 
интересом смотрел выступления балета на льду.

Случалось, отец резко менял свои привязанно­
сти, мнения о тех или иных явлениях искусства и 
литературы. Из множества стихотворений Симонова 
любил давнишнее — «Ты помнишь, Алеша...», даже 
прощал в нем «Смоленщину»—слово из рода тех, 
которые ни в каком ином контексте не терпел. Все 
это, вместе взятое, наверное, выглядит удивительно, 
хотя, если вдуматься, тут тоже по-своему сказыва­
лась цельность отцовской художнической и челове­
ческой натуры: он бывал переменчивым в мелочах, 
пустяках, но никогда —в крупном, глубинном, изна­
чальном.

Обладал Иван Петрович и способностями незау­
рядного рисовальщика. Помню, как в детстве вос­
торгали меня его живые, выразительные карандаш­
ные рисунки — разные звери и птицы, коты, берез­
ки, избушки с дымком над крышей; возникали они 
на бумаге с поразительной быстротой и безо всяких 
предварительных набросков.

Словом, природа подарила отцу не один лишь 
писательский талант. Сам же он говорил, что ему 
всегда казалось непостижимым наиболее абстракт­
ное из всех искусств — композиторское, и призна­
вался, что, умей он сочинять музыку, наверное, чув­
ствовал бы себя счастливым.

Хотелось бы еще добавить, что музыку и пение 
он почитал только негромкие, камерные. Да и вооб­
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ще не признавал в искусстве, в жизни и людях ни­
чего напыщенного, кричащего, рассчитанного на 
внешний эффект. Однажды, зная любовь отца к 
крупным настенным календарям (их у него в квар­
тире висело несколько), я сказал, что увидел боль­
шой красивый численник в витрине одного извест­
ного ему газетного киоска. Он обрадовался и, не 
откладывая, в тот же день купил календарь. Это 
оказалось роскошное, сверкающее глянцем издание, 
выпущенное под эгидой ЮНЕСКО, иллюстрирован- 
ное яркими видами Швейцарии. Однако, к моему 
огорчению, календарь ему не понравился, и он от­
ложил его в сторону, сказав: «Тут все — горы да го­
ры, а я их не люблю». А, впрочем, я этому особенно 
и не удивился, зная, что всякая заманчивая для мно­
гих мишура его, напротив, всегда отталкивала. Он, 
например, отлично, со вкусом одевался, заказывал 
костюмы лучшим портным, но при этом избегал лю­
бых украшений — запонок, галстучных заколок и 
прочих блестящих безделушек.

Зато всегда его тянуло ко всему старинному, 
«пушкинскому»; на столе в рабочем кабинете он 
держал пару красивых карманных часов, несколько 
гусиных перьев да детали оставшегося от давних 
времен оригинального письменного прибора, како­
вой теперь можно увидеть, пожалуй, лишь в музе­
ях и фильмах по произведениям русских классиков. 
А на низеньком, хохломской росписи столике здесь 
же в кабинете лежали компактный, напечатанный 
на тонкой бумаге еще в прошлом веке томик Ка­
рамзина «История государства Российского» и «Ев­
гений Онегин».

О книгах, составляющих скромную — два не­
больших шкафа — отцовскую библиотеку, постара­
юсь рассказать отдельно. А пока, мне кажется, бу­
дет кстати упомянуть о том, как Иван Петрович от­
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носился к вещам. И тут он оставался верен себе: не 
заводил претенциозных, кричащих о своей цене на­
боров полированной мебели, создавал обстановку из 
чего придется, не исключая и самых заурядных из­
делий местного ширпотреба. Впрочем, кое-что из 
полированных вещей в квартире все-таки имелось — 
импортный книжный шкаф, например, но хозяину 
ничего не стоило... вколотить в его блестящую стен­
ку обыкновенный гвоздь, чтобы повесить туда ка­
лендарь.

Из принципа не покупал он также хрустальных 
и фарфоровых сервизов, которые иные хозяева стре­
мятся для престижа обязательно выставить напоказ 
в гостиной, не единожды не извлекая своей музей­
ной посуды из сервантов и горок: как бы, упаси бо­
же, чего не разбить. Отец же оформил сервант в 
собственном вкусе: самыми примечательными веща­
ми тут были — набор расписных деревянных ложек, 
туесок из бересты (его он время от времени зали­
вал водой, чтобы не рассыхался) да... настоящий 
клык моржа, подаренный ему кем-то. И еще —на 
серванте и в кабинете всегда стояли стебельки степ­
ной полыни.

Единственное, за чем он постоянно охотился, бы­
ли эстампы; всякий раз он привозил их отовсюду: 
из Москвы, Ленинграда, из Таллина — города, к 
какому в последние годы сильно привязался душой. 
Вот и в день кончины он говорил мне по телефону 
о желании снова побывать на берегах Невы, прое­
хаться оттуда в Таллин, к морю. Как всегда, когда 
речь шла о каких-либо планах, добавлял осторож­
ное: «Жив буду».

На эстампах в гостиной и маленьком кабинете — 
любимые хозяином, напоминавшие о милом его 
сердцу Северном Казахстане неброские пейзажи: 
сжатое пшеничное поле, стога, заметенные снегом 
180



избушки, березки на свежем ветру. Есть и акварель; 
на ней — сельская околица летним вечером, на фоне 
ыката — несколько фигур — старики, дети; семья 
крестьянина вышла перед сном посидетьиа лавочке 
у плетня, отдохнуть после трудов праведных.

По просьбе отца, в последние годы друзья увели­
чили и вставили под стекло несколько редких, мож­
но сказать, уникальных фотографий из его личного 
архива. Снимками этими он очень дорожил — пода­
рены они были в разное время известными, духовно 
близкими ему людьми: поэтом Павлом Васильевым, 
сестрой Есенина Александрой Александровной, 
Алексеем Алексеевичем Игнатьевым — человеком 
необыкновенной судьбы, автором знаменитой книги 
мемуаров «Пятьдесят лет в строю». Отец очень це­
нил эту книгу, не единожды ее перечитывал, соби­
рался в будущем написать об Игнатьеве в своем 
автобиографическом цикле и, вероятно, сделал б.ы 
»к), если б. не внезапная смерть. Он успел поведать 

о встречах с Алексеем Максимовичем Горьким, его 
/кеной и другом — Екатериной Павловной Пешко­
вой, о дружбе, которая более сорока лет связывала 
его с семьей Есениных. Рассказал и о матери поэта 
I атьяне Федоровне, неграмотной, но одаренной, 
•павшей многие стихи сына наизусть и «с порази- 
іельно тонкой музыкальной чуткостью» подбирав­
шей мотивы напевов к есенинским текстам. «Чаще 
всего,— пишет отец,— певали мы с Татьяной Федо­
ровной, Александрой Александровной и мужем ее — 
I I стром Ивановичем Ильиным такие есенинские сти­
хи, как «Вечер черные брови насолил», «Есть одна 
хорошая песня у соловушки», «Голубая кофта, си- 
ши' глаза». А позднее — полюбившуюся всем нам 
песню Павла Васильева «Ты скажи-ка мне, сест- 
р.іо, мотив которой мы сложили сами. Павел Ва- 
( н.іьев, часто встречаясь с нами, охотно присоеди­
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нялся к нашему хору и подпевал своим «золоі мМ(Л 
ямщицким, ярмарочным голосом».

Павлу Васильеву отец посвятил «Мою поэму»: I
Мы знали годы 
Гроз и зноя. 
Пожаров. 
Ливней.
И смерчей.
Разгул кулацкого террора 
Средь настороженных ночей. 
Слиты были тупые пули 
В подполии и в нашу честь, 
Не разумею я — бог весть, 
Как нас тогда они минули!

Здесь все достоверно: в дневниковых записи^ 
Ивана Петровича, сохранившихся со времен его ми 
лодости, есть и пометка о готовившемся на лечи, 
разъездного корреспондента газеты, кем-то из кули 
ков покушении. Кстати, отыскался и характерный 
документ тех «ушедших в легенду годов», отпечи 
тайный на бланке «Уральской областной крестшіп 
ской газеты».

«В Полномочное Представительство ОГПУ 
по Уралу

Сотрудника «Крестьянской газеты» И. П. Шуховл
Заявление

Ввиду того, что мне — разъездному коррестни 
денту «Крестьянской газеты»— по роду своей служ« 
бы приходится разъезжать по самым глухим ми 
там Уральской области и нередко сталкиватьсн •’ 
лицами, которые не совсем доброжелательно, и 
иногда и враждебно относятся к работникам лечит, 
считаю необходимым приобрести для себя оружии

Прошу вас дать мне разрешение на право при 
обретения и ношения револьвера системы «бр.ң 
нинг».
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1<« мою политическую благонадежность поруча- 
|НҺ н пн/исследующие товарищи — члены партии, 
ІІПін іоощие в редакции «Крестьянской газеты»

Пим редактора В. Орлов
I і «Һреілрь редакции А. Павлов
| ||пм нів. отделом крестьянских писем П. Велин».

I I |»< ни редкостных фотографий отцовского архи- 
В| Ийкодится и та, где он снят вместе с Павлом Пет- 
ИНнн'н м Бажовым, с кем сотрудничал во второй по- 
|ннн1н двадцатых годов в екатеринбургской

I" ■ и-инской газете». Историю этого снимка Иван 
ІНірпнпч нс рассказывал, и о «Крестьянской газе- 

111 юй поры я узнал косвенно, из интересной книги 
■Номинаций «Ушедшие годы» известного литера-

• и критика Марка Борисовича Парного, кото- 
«йн ин кг стоит на книжной полке в кабинете

ПІІ 1923 24 годах,— пишет Парный,—группа 
Ып> іиііһ кой литературной молодежи была послана в 
І инн рппГхург для укрепления уральской печати. 
1|п«|нр Кин работал редактором комсомольской га- 
|ц»н поюм его сменил Владимир Ермилов; мой 
|Ңннрііііі по институту журналистики и «Рабочей 
Инін» Алексей Поликашин (журналист, поэт, по- 
■И нпн і ЫІЫЙ полярник) был назначен редактором 

■№’ П'Ни» кон газеты; Леопольд Авербах, впослед- 
ІІННН рук<родитель РАПП, и я работали в «Ураль- 
||пм рнбочем».

М» й/ цу прочим, в «Крестьянской газете» Поли- 
■»шн1'1 । о|рудничал один старичок («старичок» — 

н ни кишим тогдашним понятиям двадцатилет- 
11) ІНЧН.К ОКИЙ человек с окладистой бородой, ти- 

। |п 1"|нц|.1ивой речью и добрыми глазами. Он 
। чу и III ш» вдвое старше нас...
ІҺіміііи, Алексей мне как-то сказал:
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— Забавный старик... Ты приглядись к нему. 
Целый день копается в крестьянских письмах, ко­
торые приходят в редакцию.

Это был Павел Петрович Бажов, в котором ни­
кто не подозревал тогда отличного писателя и ку­
десника народного слова».

Именно таким, как здесь описано, и выглядит 
Бажов на фотографии с двадцатилетним Иваном 
Петровичем, начинающим литератором, работав­
шим в «Крестьянской газете» разъездным коррес­
пондентом.

А как все-таки жаль, что отец не успел расска­
зать про Игнатьева! Ведь их связывало многое, о 
чем говорит и посвящение на подаренной Алексеем 
Алексеевичем книге. Эта надпись воспроизведена и 
на его фотопортрете: «Любезному Ивану Петровичу 
Шухову — родному по чувствам и к старой и новой 
героической Сибири. На добрую память от товари­
ща по перу».

Сергей Есенин запечатлен в родной деревенской 
избе; молодой, элегантный, улыбающийся, он гадает 
на ладони похожей на него угловатой девочки-под­
ростка в простом ситцевом платьице. Читаем под 
снимком: «Ваня! Ты меня помнишь чуть постарше, 
чем я здесь. Хочу, чтобы ты всегда меня помнил 
именно такой. 10.111.64. Шура Есенина». С нею отец 
переписывался до конца дней и, приезжая в Москву, 
считал своим долгом навестить дорогую для него 
еще с юности, милую семью. В последний раз он 
гостил у Есениных весной 1977 года. Перед расста­
ванием Александра Александровна, по русскому 
обычаю, передала с ним в Алма-Ату гостинец — 
банку домашнего варенья. Прилетев домой, с тру­
дом поднявшись па третий этаж (одолевала одыш­
ка), отец открыл чемодан, торопясь вручить москов­
ский дар, и... опешил: банка оказалась разбитой на
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мелкие осколки. Он растерянно и отрешенно посмот­
рел на нас, не зная, что и сказать: так остро, видимо, 
кольнуло его в ту горькую минуту тяжелое пред­
чувствие. Произошло это лишь за несколько дней 
до крайней черты,— последнего дня апреля. Смяте­
ние отца тогда мгновенно передалось и нам: уж 
очень необычной была его реакция на случившееся. 
Ведь раньше, когда ненароком билась в доме посу­
да, он только радовался этому, приговаривая: 
«К счастью!»

С квартиры этой он так и не съехал, хотя, из-за 
беспрерывного шума, жить в доме у перекрестка 
двух запруженных машинами улиц с каждым годом 
становилось все беспокойнее, а работать — труднее. 
Да, впрочем, здесь он почти и не работал; обыкно­
венно, когда писалось (чаще всего — поздней 
осенью или зимой) — уезжал в горы, на дачку возле 
Дома отдыха ЦК. Там создавались последние его 
вещи — повести «Колокол», «Трава в чистом поле», 
«Отмерцавшие марева». А над книгой «Дни и ночи 
Америки» он работал в одной из комнат редакции 
«Казахстанской правды», любезно предоставленной 
на время близким другом, тогдашним редактором 
газеты Федором Федоровичем Боярским в старом, 
плотно населенном разными учреждениями здании 
на улице Советской. Несколько недель отец регу­
лярно, как на службу, являлся туда, а домой уходил 
позже всех, иной раз засиживаясь за машинкой до 
ночи. Книгу эту написал он на едином дыхании, с 
поразительной быстротой — так захлестнули его 
впечатления заокеанского путешествия.

О чувствах, какие испытывал перед той поезд­
кой, он написал мне из Москвы в письме, датиро­
ванном третьим августа 1959 года. Вот выдержки 
из него:

«Здравствуй, Илюшка!
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И порадовал и рассмешил ты меня хорошим спо| 
им письмом — спасибо. Перед таким далеким, (|>< < 
рическим моим путешествием мне особенно дороги 
каждое слово близких, родных людей. Как, говори г, 
на чужбине обостряется чувство любви к ро/нюй 
земле, так обострилось и у меня чувство привяын 
ности к дому, к семье теперь, в ожидании поле і а | 
такую далекую, загадочную страну...

Путешествие это очень волнует меня. Тем болен, 
что я и мечтать-то прежде не мог о нем. И вдруі 
перелет через Атлантику. Нью-Йорк, Чикаго, Фила­
дельфия, Буффало, Вашингтон, Сан-Францш ілі 
Все это кажется малореальпым, неправдоно 
добным».

Патетическая взволнованность не помешала ему 
в том же-письме привести, разрядки ради, один амг» 
рикаінский анекдот об электронной машине: «Міь 
тер Джек Смит спросил у машины:

— Прошу ответить, если уж ты такая умная, । и 
сейчас находится мой папа?

Машина, пощелкав кнопками, ответила:
— Ваш папа, мистер, сейчас сидит босиком ни 

берегу Гудзона и удит рыбу.
— Ну и — дура! Мой папа—Джордж Смит 

сенатор от штата Огайо. Он сию минуту — в сеид» 
те, где произносит речь, а не удит рыбу!

— Это точно, мистер: Джордж Смит — действн 
тельно сенатор. Он сию минуту действительно при 
износит речь в сенате. А ваш папа все же ловит та 
ки рыбу на берегу Гудзона!»

...Несмотря па быстроту своего появления, книга, 
по мнению читателей и критиков, оказалась достой 
ной отцовского пера. Кто знаком с ней, знает, что 
тут своеобразно и свежо, публицистически нака н к 
но и в то же время глубоко лирично переданы ппг 
чатления и раздумья об увиденном в совсем м.т н» 
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|Ннмиһ и ту пору советским людям заокеанской 
II, думаю, вряд ли я смог бы добавить сей- 

р щи іцібо из тогдашних устных рассказов отца 
■һіінііі гельной поездке: книга вобрала в себя 
Ййни< । кн все. Помнится, он с большим одобрени- 
I ішиі|)пл о простоте американцев, проявляющей- 
|( и чп< । пости, в том, что многие молодые люди, 
|*')ц||.|  III состоятельных семей, не чураются по- 

прозаического труда.
Г I ни одна черта, которая нравилась отцу в аме- 
■|нпп\,- динамичность, присущая, кажется, всем 
іЦн і»м ной страны, независимо от их возраста. 
I о 1 им всю жизнь был на редкость энергичным, 
ііһіоі па подъем. Раньше он мог, например, утром 
Бһіні и. из Москвы, а вечером того же дня отбыть 
И|1|ни111вловск, чтобы спустя какую-нибудь неде- 
| ц»)|ніутіися обратно. Ему хватало всего-навсего 
||н 'ІІІСОІІ сна, чтобы стать, как всегда, бодрым и 
№|ц||||||.|м, прийти, как он сам говорил, «в форму». 
■Ш к ник' годы Иван Петрович, конечно, стал ез- 
М|і |нчю' сказывался возраст, но когда приходи- 
Нііііобираться в столицу или куда-нибудь еще, по- 
ШМиіому предпочитал самолет и, на скорую руку 
Мһііі а и и «чемоданишко» нехитрые свои пожитки, 
ІНміг |о полчаса бывал готовым к дальней до-

Ни 'О’тпий раз он летал в Москву незадолго до 
■ріііні.і Л дело обстояло так. Позвонили из москов- 
|п|)| и । 1л іельства «Современник» и сообщил о 
| но нпн «Ненависти» в план переизданий в серии 
■НіЬііпі ігка российского романа». В связи с этим
В|1'1п ) корее выслать расклейку книги, а также 

Шііі |111||п1ю автора — такого-то формата. Но он в 
|м)|и решил лучше лететь самому, чем зани- 
ІІһііі •кучной расклейкой. Утром следующего дня 
■||н,| и и уехал в аэропорт.
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А вот несколькими месяцами раньше, <М('Н| 
76-го, его настойчиво пытались вызволить в I Һір 
павловск на подготовленные по полному «артикул] 
в областном масштабе юбилейные торжества в ч<ч‘ 
его семидесятилетия, но он все откладывал посзді 
говорил: подожду, мол, когда ляжет снег, чтобы \ц 
деть настоящую пресновскую зиму. Однако на ні 
жества в Северный Казахстан он так и не по<?х| 
Прощальным визитом в родные края оказалась | 
поездка в Петропавловск, Кокчетав и Целиііоір 
незадолго до семидесятилетия, летом того же годи 
поездка, о которой, по отцовскому желанию, по і 
бежание возможной предъюбилейной шумихи, мп 
кто знал. Ему просто хотелось после долгой р.іні 
ки побыть наедине с дорогими с детства степнМ 
озерами и березовыми колками своей отчей згМЛ 
своей «малой родины». Правда, полностью «нано 
спирировать» ту поездку все же не удалось, но 
остался ею доволен, как-то успокоившись, ..........
шись душой, как это бывает у человека, иополпі 
шего заветный долг перед самим собой, перед спо 
совестью. Вернувшись домой, он поставил на < і 
в кабинете стебельки свежей, сорванной на нами 
где-то у степного проселка родной пепельно-гпр 
полыни...

«Юбилейщину» же — со всей сопутствующей 
стандартной атрибутикой — он не признавал 'I 
сять лет назад свое шестидесятилетие тоже о пи і 
предельно скромно, дома, в тесном кругу друн» 
просторовцев.

Такие дружеские домашние вечера бывали и 
стоянными, не зависящими от юбилейных или пр і • 
ничных дат; они вызывались взаимной духопп 
близостью, потребностью поговорить о жизни II I 
тературе, послушать стихи, музыку (несколько ч 
в гостиной стояло взятое отцом напрокат огліепі 
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■ імініік), на .котором играл и он сам, и кто-нибудь 
и < |'|н н'й). И, бывало, не раз читал Иван Петрович 
||ц|ни.1М» восхищавшие его строфы и строки Пуш- 
|||11н Пунина, Павла Васильева... Он не переставал 
■Нпргпіься спокойным, афористически мудрым 
|| VIII к и и' ким двустишием:

На свете счастья нет, 
Л есть покой и воля.

ІІпіі.івал гениальной Васильевскую строку: 
• II Лежит в глазах твоих Россия...», способен был 
Нііііііфіігь се снова и снова так же, как и другую: 
• 11< ма!ери родят нас — дом родит». Характерным, 
Мишиным голосом часто читал, немного переина- 
^іііініі ( грочки, запомнившиеся мне благодаря этому 
I ІІІІІНН Й, школьной поры чеканные, полные внутрен- 
|И и.( прессии строфы из поэм Васильева:

...Чтобы Иртыш,
средь рек иных скиталец, 
Смыл тяжкий груз накопленной вины. 
На лицах чтоб

не слезы оставались, 
А только яростные

брызги от волны!
II гик*:

Рыдает выпь.
Звенят мечи осок.

Я вновь пришел
в знакомую мне 

местность, 
Где волны набегают

на песок
И чайки улетают

в неизвестность.
ІІіпи ІЛ под настроение вспоминал отец и задум- 

МІіІіін , печальное четверостишие Ивана Бунина — 
іііЬііи 14, которого неизменно боготворил:

И ветер, и дождик, и мгла 
Над холодной пустыней воды.
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Здесь жизнь до весны умерла, 
До весны опустели сады.

С восхищением говорил о прозе Михаила Булга­
кова и Андрея Платонова, публикация повести кото­
рого «Джан» была предметом особой гордости и его, 
редактора, и всех просторовцев.

...По івсему было видно: люди вокруг отца соби­
рались мыслящие, увлеченные, безгранично влюб­
ленные в литературу и тонко, со вкусом разбираю­
щиеся в ней. Как сказал поэт: «Меж ими все рожда­
ло споры и к размышлению влекло...» И не только в 
редакционных комнатах, но и здесь, в непринужден­
ной домашней обстановке, возникали интересные 
идеи, рождались творческие замыслы, которые на­
ходили потом воплощение на журнальных страни­
цах. Наверное, все дело было в уважительной, дру­
жеской атмосфере, располагавшей к доверительно­
сти, к шутке. Разговоры велись на равных, порой 
сгоряча высказывались не слишком взвешенные, 
размашистые суждения, .которые тут же большин­
ством голосов и отвергались. Но горячность сама по 
себе здесь не осуждалась, она была одной из харак­
терных черт широкой отцовской натуры. Что здесь 
единодушно презирали, так это неискренность, дву­
рушничество, мелочность и чванливость.

Всяческий рационализм отцу был чужд, и шло 
это не от оригинальничания, а от цельности, откры­
тости характера, какой-то неисчерпаемой душевной 
щедрости, свойственной талантливым людям. Он ни 
к чему не относился расчетливо, не исключая даже 
собственного здоровья. В любой мороз и ненастье 
ходил без шапки, в лучшем случае, для успокоения 
совести, просто держал ее в руке. Дома не призна­
вал никаких тапочек, с удовольствием разгуливал в 
квартире в носках, а чаще — босиком.
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Помню, бывал очень недоволен, когда меня в дет­
стве старались одеть потеплее: «И что вы его вечно 
кутаете?!» А в декабре 70-го написал моему стар­
шему сыну: «С Новым годом, моя хорошая Андрюш­
ка Шухов! Расти здоровым, нетрусливым. Не бойся 
ни ХОЛОДНОЙ ВОДЫ, |НИ дождя, ни пурги, ни моро­
зов,— и будешь всегда счастливым, каким б.ыл я».

Единственное, пожалуй, житейское правило, ко­
торое отец соблюдал аккуратно — не пропускать по 
субботам или воскресеньям баню. Он не нарушал 
его, где бы ни оказывался. И хотя и дома, и в гости­
нице, где он останавливался, были хорошие ванные 
комнаты, это не меняло дела. Ванну он принимал 
холодную, почти ледяную. А в конце каждой недели 
с утра клал в портфель березовый или в худшем 
случае дубовый веник и отправлялся по знакомому 
маршруту — в старую тесноватую баню, которую 
коренные алмаатинцы знают под названием Турк- 
сибовской. Тут, во-первых, редко когда не бывало 
пара, а, во-вторых, банщиком служил чудаковатый, 
улыбчивый, простодушный, как дитя, малый неопре­
деленного возраста по имени Тима. Кстати, он стал 
героем одного превосходного рассказа Табита Мус- 
репова. С Тимой связана удивительная история, 
вспоминаемая нами с улыбкой и грустью.

Однажды, морозным и снежным днем, перед гла­
зами изумленных прохожих предстала диковинная 
картина. По улице, не спеша, как ни в чем не быва­
ло, шел невысокий седой человек в пальто, с порт­
фелем и... босиком. Его повстречала одна знакомая 
техничка издательства и, видно, будучи слегка суе­
верной, окликнуть побоялась, а, придя на работу, 
поднялась в редакцию к моей матери и, потоптав­
шись у порога, спросила: «А как Иван Петрович — 
здоров?»— «Да ничего, вот недавно в баню ушел,— 
ответила та и тут же встревожилась.— А в чем де- 
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ло?»—«Так видала я его сейчас на улице. Гляжу, а 
он без ботинок прямо по снегу ступает. Уж он, ча­
сом, не того ли?»

Мать тут же позволила домой. Диалог состоялся 
такой:

— С легким паром!
— Спасибо!
— Ну, как бвня?
— Великолепно! Напарился...
— А потом?
— Что?
— Домой-то пак добирался?
— Обыкновенно — пешком. А что, уже донесли?
— Да видели тут тебя...
Отец рассмеялся и поведал историю, какая с ним 

приключилась. Пока он парился, какой-то ловкач 
стащил его ботинки, оставив вместо них свои, ясное 
дело, далеко не новые. Узнав об этом, обескуражен­
ный, растерянно улыбающийся Тима искрение со­
чувствовал, бестолково суетился, что-то бормоча се­
бе под нос. И тогда отец, как мог, утешил бедного 
банщика, решив лучше остаться босым.

Но при всем том отнесся он к происшествию иро­
нически, не возмущался, не обличал людских поро­
ков, а, казалось, скорее был даже доволен, что при­
шлось ему волей-неволей совершить столь удиви­
тельную прогулку...

Узнай об этом медики, они, конечно, пришли бы 
в ужас: в последние годы у отца временами отме­
чалось обострение пневмонии. Ему, как водится, 
предлагали уйму лечебных советов, рекомендовали 
дышать морским воздухом, но он отмахивался, по- 
прежнему не признавал никаких санаториев, Домов 
отдыха и Домов творчества, за исключением, может 
быть, Переделкина, и только единственный раз про­
вел три недели на Рижском взморье. И еще бросил
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курить, во всем же остальном оставался верен своей 
«методе»: парился, ходил без шапки, а дома — бо­
сиком и на предостережения докторов говорил, что­
бы они его не «путали»,— так свято верил в народ­
ные стародавние житейские секреты.

В один из теплых солнечных дней его последней 
весны я позвонил ему и сказал, что хочу подарить 
только что купленную хорошую книгу «Очей очаро­
ванье»— стихи русских поэтов о природе. Я чувст­
вовал, что этот сборник должен ему понравиться. 
И действительно,— он не стал дожидаться моего 
визита, а пришел сам. Мы присели на скамейку в 
только что зазеленевшем сквере против Дома пи­
сателей, и я, обратив внимание, что отец как-то 
слишком тяжело дышит, спросил, отчего. Вопрос 
этот его раздражил, и он почти сердито сказал: 
«Л ты разве не знаешь, что у меня с легкими?» 
Я знал: несколькими годами раньше он побывал в 
реанимации, после чего перестал курить, и все тог­
да как будто бы пришло в норму. В ответ мне оста­
лось лишь сконфуженно промолчать. Он между тем 
полистал страницы, заметно светлея лицом,— встре­
тились стихи Ивана Бунина,— и, сказав спасибо за 
книгу, поднялся и стал медленно удаляться по бо­
ковой аллее. Я глянул вслед и вдруг почувствовал, 
как отчего-то защемило сердце. Этот наш разговор 
оказался одним из последних. Л книга стихов с пуш­
кинскими словами на обложке стоит среди других 
не столь уж многих дорогих для отца книг в его ма­
леньком рабочем кабинете.

С такой же щемящей грустью смотрю и на тон­
кую книжку — «Маленький принц»; Иваи Петрович 
очень любил ее и даже выписал поразившие его 
мудрой своей простотой строки:

«— Откуда ты родом?
7 И. Шухов.



— Я из своего детства»,— отвечает Маленький 
Принц из сказки Экзюпери.

Все мы — родом из своего детства. И я вспоми­
наю их — неблизкие ранние годы.

Впервые я увидел отца во время войны, когда 
он однажды приезжал к нам на улицу Иссыккуль- 
скую. Произошло это зимой: почему-то запечатле­
лись в памяти добротные белые отцовские бурки. 
В восторг приводила меня и его военная форма. 
Прожил он в тот раз совсем недолго, да и жить-то, 
собственно, было негде: нас, как и всех алмаатин­
цев, в ту пору «уплотнили»— одна супружеская чета 
занимала проходную комнату, а мы мама, ба­
бушка и я — ютились в другой, где стояла желез­
ная печка-буржуйка с длинной трубой, выведенной 
наружу сквозь отверстие в оконном стекле. Топили 
ее саксаулом, который получали по талонам и дер­
жали тут же в квартире, в маленькой, тесной кла­
довке. Жилось нам, конечно, как и всем тогда, не­
легко — и холодно, и голодно, ио с приездом отца 
в моем сознании крепко связалось ощущение празд­
ника: в жизнь вдруг вошел столь нужный — весе­
лый, крепкий, уверенный в себе человек.

Тогда я, кажется, впервые услышал и о Прсспов- 
ке а где это, что — о том не имел никакого понятия.

’ Познакомиться с отцовской родиной довелось 
мне сразу же после окончания войны. Отправились 
мы в Петропавловск вдвоем с мамой по железной 
дороге. Путь туда из Алма-Аты был намного длин­
нее, чем теперь, пролегал он стороной через Бар­
наул, Новосибирск,— и подробности того многоднев­
ного путешествия мне, шестилетнему, естественно, 
не запомнились. Единственно, что сохранилось в па­
мяти,—длинные встречные составы из открытых 
платформ, груженных танками, пушками и другой 
боевой техникой.

194



Да и тогдашние пресновские мои впечатления 
связаны были с недавно отгремевшей войной. Как 
сейчас, вижу поразившую мое мальчишечье вообра­
жение красивую, отливающую чернотой трофейную 
ракетницу, неожиданно обнаруженную мной в от­
цовском кабинете. Потом я узнал, что это — пода­
рок воинов-сибиряков, к которым отец выезжал на 
Ленинградский фронт. Еще он рассказал, что в пер­
вую военную зиму отдал в армию свою новую ма­
шину—«эмку», ее перекрасили для маскировки в 
белый цвет, и на ней стал ездить один боевой ге­
нерал.

Этим, пожалуй, и ограничивались мои ранние 
сведения о жизни отца в ту тревожную и грозную 
нору. Теперь-то я знаю, что три военных года он ре­
дактировал пресновскую районную газету «Удар­
ник», написал патриотическую повесть о доблести 
и отваге сибирских казаков —«Дым Отечества», 
занявшую, по призванию критиков, почетное место 
в одном боевом ряду советской военной публици­
стики вместе с произведениями Алексея Толстого, 
Михаила Шолохова, Леонида Леонова, Ильи Эрен­
бурга. Узнал я и о том, что Иван Петрович часто 
выступал в периодической печати со страстными 
публицистическими статьями и очерками, вдохнов­
ляющими советских людей па разгром ненавистно­
го врага.

Почти полгода в общей сложности провел он не­
посредственно на переднем крае — на фронтовых 
дорогах Эстонии, под Нарвой и Певелем, где, как 
сообщал весной 44-го, трижды попадал под «чудо­
вищную бомбежку», около двух недель жил под ар- 
іиллерийским обстрелом, «видел пепел от бывших 
городов и сел», видел сотни подбитых «тигров» и 
«фердинандов», тысячи плененных — «жалких и 
гнусных солдат армии обреченных», летал на истре- 
7* 195



битсле с помощником командующего армией через 
Ладогу в израненный блокадный Ленинград и, ис­
пытав «чистый священный трепет при первом взгля­
де на суровый и строгий облик чудесных площадей 
и проспектов этого города-богатыря России», не мог 
«без волнения смотреть на осколочные шрамы на 
великолепных зданиях знаменитого Невского про­
спекта», на страшные руины Петергофа и Красного 
Села — некогда блистательных и великолепных 
мест, совершенно разрушенных немцами, проехал 
на машине сотни километров «по дорогам величай­
ших битв».

Моей матери он писал оттуда: «Мы привыкли 
читать в тылу об ожесточенных боях, и наша чело­
веческая восприимчивость притупилась. У нас там 
сложилось очень отвлеченное понятие о фронте, о 
битвах. Здесь, на фронте, все это приобретает су­
губо конкретное, реальное, физически и психически 
ощутимое понятие. А это доступно только тем, кто 
ощутил весь этот сатанинский грохот и гул, всю эту 
адскую симфонию великой битвы. Сейчас, напри­
мер, идет налет авиации противника на одну из на­
ших дорог. Земля стонет — это в буквальном смыс­
ле слова—от взрывов авиабомб. Если за полтора 
часа вчера по одному из наших участков было вы­
пущено свыше 18 тыс. снарядов, а подразделение, 
занимавшее этот участок, не только выдержало этот 
артналет, а затем перешло в атаку и разгромило 
фрицев...»

Возвратясь в Пресновку, отец вновь приковывал 
себя к письменному столу, месяцами просиживая за 
ним «буквально по 18 часов в сутки».

Не без гордости сообщал Иван Петрович в 
письме 8 февраля 43-го о том, что несколько его во­
енных очерков были «опубликованы через посред­
ство Совинформбюро в крупнейших газетах Англии
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и США», что закончил повесть «Письма сибирским 
казакам», которая «получила очень высокую оцен­
ку Д. Заславского и печатается сейчас в февраль­
ской книжке журнала «Октябрь» с одновременным 
выходом в Москве, в Гослитиздате». Главы из «Пи­
сем» звучали 2 и 3 мая 43-го года по Московскому 
радио. А в июне Новосибирск организовал по ним 
специальную передачу — радиокомпозицию для 
фронта.

Вскоре после выхода книги отец получил при­
глашение командования Сибирского казачьего кор­
пуса. В этом соединении, по свидетельству Ивана 
Петровича, служили его «знаменитые земляки — 
школьный товарищ Саша Песков — ныне генерал- 
лейтенант и его младший брат Генка — Герой Со­
ветского Союза, которые воюют сейчас на I Украин­
ском фронте». Ивана Петровича очень обрадовало 
и взволновало это приглашение, однако воспользо­
ваться им он не смог: удерживала не прекращав­
шаяся все военные годы работа над новым рома­
ном, который фигурирует в его письмах под разны­
ми условными названиями — «Дорога іна запад», 
«Русский роман», «Метель»... Эту работу он считал 
для себя основной и признавался: «Если бы не ро­
ман, я бы, разумеется, давно уехал в армию. А сей­
час бросить рукописи — это для меня страшнее 
смерти...».

В июне того же года в письме .из Пресновки 
отец извещал: «Работаю я горячо и много... Роман 
наполовину готов, а имени пока не имеет. Кажется, 
назову его так: «Мы из Сибири!» Написать, разу­
меется, хочется по-настоящему просто, искренне, 
хорошо. И мне думается, что такие страницы у меня 
п этой вещи найдутся... И написать с такой остро- 
гой можно стало только теперь, когда и сам многое 
пережил, перевидел и передумал, и народ наш пред­
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стал во всем своем величии в дни этих великих ис­
пытаний». Однако замысел этот в полной мере осу­
ществить не удалось, лишь главы под названием 
«Метель» печатались в 1946 году в журнале «Сибир­
ские огни».

Один из военных очерков отца представляет, на 
мой взгляд, особенный интерес. Опубликовала его 
северо-казахстанская областная газета «Ленинское 
знамя» 9 ноября 1941 года под названием «Воору­
женные станицы». Вот он передо мной — этот вы­
цветший, потертый на сгибах газетных экземпляр 
с карандашными авторскими пометками. Очерк 
большой, занимает всю третью полосу и четверть 
последней. Я не могу читать его без волнения, тем 
более, что мне посчастливилось быть лично знако­
мым кое с кем из тех пресновчан, о которых там 
идет речь. Скажу об этом несколько ниже, а сейчас 
не могу удержаться, чтобы не привести отрывок, где 
Иван Петрович пишет о том, как черным своим кры­
лом коснулась Пресновки война:

«Навсегда запомню я знойный июньский полдень 
над просторной, видавшей виды станичной пло­
щадью. Пройдут многие годы, но никогда не поблек­
нут неповторимые краски и звуки этого дня, дня ве­
ликого народного гнева, дня всенародных проводов 
моих земляков, друзей и одностаничников на фронт. 
Земля гудела от глухого гула конских копыт. Кони, 
зачуяв дальнюю дорогу, нетерпеливо танцевали под 
бравыми всадниками и, злобно грызя мундштуки, 
рвались с площади, битком набитой тысячными тол­
пами готового на жертвы, на муки и подвиги, гроз­
ного от ненависти к фашистской нечисти народа.

Были и слезы. Чистые, благородные материнские 
слезы, слезы, облагораживающие и матерей и сы­
нов, мужественно идущих в смертельную битву с са­
мым подлым, с самым коварным, с самым нечисто­
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плотным и варварским врагом. Это были священные 
слезы матерей, благословивших своих сынов на по­
мнит или на героическую смерть на поле брани. И не 
признаком слабости, трусости или малодушия слу­
жили в этот грозный час они, а источником мужест- 
Ц.І, доблести и геройства для сынов, крепко целовав­
ших своих матерей с походного стремени.

Я видел старую казачку, одну из подруг и сверст­
ниц моей матери, провожавшую двух своих сыновей. 
Маленькая, как подросток, в старинной — темных 
юнов — кашемировой шали, она стояла между сво­
ими рослыми, мужественными, загорелыми, смущен­
но и трогательно улыбающимися сыновьями и, улу­
чив минутку, украдкой, поспешно перекрестила их, 
сказав при напутственном благословении всего толь­
ко три слова:

— Будьте, ребята, казаками!
Я слышал, как моя одностаничница, проводив­

шая на фронт пять своих сыновей, казачка Ирина 
< д'ргеевна Дробышева, говорила одному из пяти — 
। ыну Васе:

— Пятеро вас у меня, орлов. И все вы одинако­
во дороги моему материнскому сердцу, соколы. Ты 
и । всех у меня самый младший. Благословляю тебя, 
кровинка моя, в поход и вот тебе мое последнее ма- 
к ринское слово: не страшись смерти на поле бра­
ки, смело иди в бюй с трижды проклятым герман­
ием, храбро дерись с этим извергом за свою 
молодость, за Родину нашу, за мою покойную ста­
рость!»

...Шли первые месяцы войны. Еще впереди была 
и роическая битва за Москву. И в преддверии вели­
ких испытаний осенью 41-го Ирина Сергеевна обра- 
іплась на страницах редактируемой Шуховым рай­
онной газеты «Ударник» к своим сыновьям с 
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письмом «Материнское благословение». Она с гор­
достью сообщала, что дети, судя по их письмам, свя­
то выполняли ее материнский наказ. Старший Ни­
колай сражался с фашистами под Ленинградом, а 
младший, Вася, с первого дня войны дрался с вра­
гом на Западном фронте. «Сейчас он сражается на 
подступах к Москве, грудью защищая любимую на­
шу столицу».

Вот с этим «сыном Васей»— прошедшим всю 
войну, ныне здравствующим милым, скромным че­
ловеком с застенчивой улыбкой — Василием Епи­
фановичем Дроібышевым, энтузиастом самодеятель­
ного искусства, бессменным режиссером народного 
театра Пресновского Дома культуры, и пришлось 
мне близко познакомиться.

В очерке «Вооруженные станицы» с любовью и 
почтением говорилось и о старых станичных каза­
ках, участниках знаменитого Брусиловского проры­
ва 1916 года, .которые в тот памятный июньский пол­
день также давали свое напутствие уходившей на 
фронт молодежи. Опи крепко б\или в первую миро­
вую германских вояк и теперь вдохновляли отече­
ским словом молодых воинов на ратный подвиг во 
имя Советской Отчизны.

Славил отец и «подлинных героев трудового ты­
ла», сотни которых выросли в колхозных станицах 
Горькой линии за дни боевой уборки обильных хле­
бов. «И нет возможности,— писал Иван Петрович,— 
назвать все эти яркие имена. Но о их подвигах, о 
самоотверженном труде старых казаков, молодых 
казачек и казачат будет написано в будущих наших 
книгах и в песнях моих друзей, моих товарищей по 
перу». И свое писательское слово, данное землякам, 
отец сдержал с честью.

После войны отец бывал у нас только наездами, 
большую часть времени проводя в Пресновке или 
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Москве. Зато несколько лет подряд, с началом ка­
никул, он приезжал за мной, и мы улетали до осени 
и Северный Казахстан. Первое воздушное путешест- 
нне довелось нам совершить на стареньком амери­
канском «Дугласе». Полет из Алма-Аты в Петро­
павловск тогда занимал целый день; посадки были 
и Балхаше, Караганде, Акмолинске, Кокчетавс. 
Балхаш обдавал горячим дыханием пустыни, и во­
круг не на чем было остановить взгляда. А вот в Ка­
раганде... Тут у отца словно происходило первое 
свидание со степной стороной, с ее неяркими цвета­
ми, милой сердцу душистой полынью, не однажды, 
как я узнал позже, воспетой им в прозе и стихах. 
На Акмолинском же и Кокчетавском аэродромах 
душа его и вовсе ликовала; он уходил далеко в от­
крытую всем ветрам степь, блаженствуя, растяги­
вался на траве, наслаждаясь неповторимыми, горь­
коватыми запахами родной северо-казахстанской 
іемли. Случалось — даже забывал про самолет и, 
спохватившись, лишь в самый последний момент 
едва успевал под рев моторов подняться па борт по 
шаткому приставному трапу.

А летал он в ту пору так часто, что многие пи­
лоты успевали привыкнуть к чудачествам постоян­
ного своего пассажира и не слишком сердились на 
него. Тем более, что остальные отцовские причуды 
не доставляли авиаторам особых хлопот и выража­
лись в том, что ему больше всего нравилось распо­
лагаться в хвостовой части самолета или на мес- 
іе под тринадцатым номером. А еще — любил он 
і.ікже вылетать по тринадцатым числам и считал 
доброй приметой, если доводилось уезжать в аэро­
порт в ненастную погоду...

Лето в Пресновке проносилось незаметно. Вмес- 
іе со своими деревенскими сверстниками мы рос­
ли,— отцовскими словами говоря,— как трава в 
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чистом поле, целыми днями торчали на озере, лови­
ли бреднем карасей и окуней (тогда они там еще 
водились), бегали босиком по улице, самозабвенно 
катая железные обручи —«колесянки», играли в 
заросшем саду возле дома в «казаков-разбойников» 
и были счастливы, когда отец (а такое случалось 
нередко) принимал участие в наших мальчишеских 
забавах, терпеливо разыскивая в густых зарослях 
боярышника наш старательно замаскированный 
«штаб». Как только он нас обнаруживал, начина­
лась шумная перестрелка; в ход шли земляные 
комки, и каждое точное попадание сопровождалось 
громкими, ликующими возгласами.

В начале пятидесятых годов Иван Петрович ку­
пил «Победу», и мы вдоволь поездили на этой вы­
носливой, казавшейся тогда чудом комфорта ма­
шине по заросшим травой, не ахти каким накатан­
ным проселочным дорогам, а то и просто по ровной, 
не видавшей еще вагончиков и палаточных городков 
целинной степи. Он водил машину сам и делал это, 
как мне казалось, не хуже любого профессионала. 
Я ему очень завидовал и втайне надеялся, что ког­
да-нибудь и мне будет дозволено покрутить завет­
ную «баранку».

Отец, конечно, догадывался о моей сокровенной 
мечте и, будучи от природы человеком податливым, 
умеющим понимать ребячью душу и проникаться 
ее интересами, однажды, наконец, уступил мне свое 
шоферское место. Правда, кончилось это событие 
довольно-таки плачевно... Было мне тогда лет две­
надцать. У отца ухудшилось зрение, ездить за ру­
лем стало трудно, и он принял предложение одного 
только что вернувшегося в Пресновку из армии 
бывшего фронтовика Михаила Филатова порабо­
тать шофером на его «Победе». Уж очень, видать, 
лестно было тому поездить на таком прекрасном 
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легковом автомобиле — единственном, почитай, во 
всей округе! Словом, быстро столковались, ударили 
по рукам. Михаил тут же до блеска надраил и без 
того чистую машину, с нескрываемым восхищением 
осмотрел ее со всех сторон и, довольный, отправил­
ся до завтра к себе, в противоположный край ста­
ницы.

«Победа» осталась на полянке возле дома. Отец 
продолжал что-то натирать внутри машины; сестра 
его, Прасковья Петровна, стоя у задней дверцы, 
пришивала шелковую занавеску. Здесь же, конечно, 
вертелся и я. И не понятно почему, но отец вдруг 
легко согласился — прямо тут, во дворе, показать 
мне, как заводить мотор и трогать с места. (Раньше 
на подобные просьбы он отвечал: «Вот выедем в 
степь,— тогда»). Я сел за руль на сложенное вчет­
веро, чтобы мог лучше видеть дорогу, большое ко­
жаное пальто, а отец устроился рядом. Тут же опре­
делили маршрут: мне надлежало тихо проехать 
вдоль дома, свернуть в садовую аллею и в конце ее 
остановиться.

Но на деле все вышло по-другому. Включив за­
жигание, я до отказа выжал педаль акселератора. 
Мотор свирепо взревел, и «Победа», снеся деревян­
ные перила крыльца, двинулась прямиком на тол­
стый, росший у ограды тополь. Все это произошло, 
как во сне,— внезапно и неотвратимо. Вот оно — 
дерево. Удар! И — тишина...

Нам, надо сказать, повезло: я отделался прос­
тым испугом, а отец — от сотрясения кузова — рас­
тянул на ноге мышцы. Благо, разбег оказался ко­
ротким, и мы не успели набрать скорость...

Сбежались соседи; громко охая и причитая, раз­
глядывали машину: перед у нее был, что называет­
ся,— в лепешку. Потом, посокрушавшись, мужчины 
уже в сумерках откатили ее в гараж.
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На другой день Михаил, как ни в чем не бывало, 
явился с утра пораньше, насвистывая, распахнул 
гаражные ворота и — я увидел это с террасы — точ­
но остолбенел... И я вполне разделял его горе: но­
венькую машину, с которой связывалось столько 
радужных мальчишечьих надежд, было жалко до 
слез. Один отец, хотя и пострадал сильнее других 
(больше месяца не мог он потом ступать ушиблен­
ной ногой), отнесся ко всему удивительно спокойно, 
не сказал мне ни единого укоризненного слова, как 
всегда, веря библейской истине: чему быть, того не 
миновать.

«Победу» увезли на прицепе в Петропавловск, 
долго там ремонтировали, но к Ивану Петровичу 
она больше не вернулась: кто-то в городе слезно 
упросил его уступить автомобиль. Через год Ми­
хаил пригнал из Омска еще одну «Победу». Вот на 
ней-то, сидя на том же отцовском пальто, немало 
поколесил и я, только теперь — вдали от жилья, на 
вольном степном просторе.

Но поездки эти не были самоцелью. Они прибли­
жали меня к миру непышной северной природы. Пе-I 
ред ее лицом приходилось испытать всякое: по- : 
падать в сильную, наводящую ужас грозу, ночевать 
в машине, застрявшей среди лесов на размытой лив­
нями дороге, спасаться в дыму костра от комари­
ных туч. Во всем этом была своя романтика, и я в 
Алма-Ате сильно по ней тосковал, с нетерпением 
дожидаясь лета: таік тянуло меня к тем далеким 
березовым колкам, к чистым степным озерам, тихо- ; 
му полевому раздолью. Там мы ходили по грибы и 
ягоды, собирали низкорослую мелкую сибирскую 
вишню, кисловатую ярко-красную костянику, тая- I 
щую маленькие заманчивые гроздья в траве где-ни- | 
будь на глухой лесной опушке, ароматную степную 
клубнику.
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Мало в каких станицах, деревнях и аулах не до­
велось нам побывать во время наших ближних и 
дальних поездок по немеряным сельским дорогам. 
И всякий раз, еще издали завидев сверкающую ни­
келем облицовки машину, деревенские мальчишки 
принимались подпрыгивать от радости, громко скан­
дируя: «Шу-хо-ва «По-бе-да»! Шу-хо-ва «По- 
бе-да»!»

Бывало, отец останавливался посреди села, за­
зывал мальчишек в кабину и, покатав их по улицам, 
высаживал — потрясенных, онемевших на миг от 
восторга и счастья. Автомобиль трогался, и вослед 
нам до самой околицы продолжали нестись ликую­
щие ребячьи голоса.

Особенно любил отец заезжать в село Усердное, 
к своему доброму старому другу — (председателю 
местного ^колхоза Савве Григорьевичу Калугину. 
Самобытный, смекалистый, он прославился, между 
прочим, тем, что одним из первых в северных об­
ластях Казахстана заложил колхозный фруктовый 
сад — яблони, вишни, грушіи. Надежно укрытый от 
студеных ветров окрестными березовыми лесами, 
сад хорошо прижился и стал приносить хозяйству 
немалый доход.

А жил Савва Григорьевич так же, как и все од­
носельчане: не чурался народных обычаев, умел и 
поработать на совесть и душе дать отгул. Запомни­
лась его широкая, озорная улыбка. Иван Петрович 
считал его талантливым человеком и посвятил ему 
один из своих очерков. Восхищался он и колорит­
ным, «роскошным», как выразился в одном из своих 
писем, калугинским языком.

...Было мне лет тринадцать. Помню, однажды 
летним днем в Пресновку въехала незнакомая си­
него цвета «Победа». Она еще пылила из противо­
положного края по немощеным станичным улицам,
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а звонкий ребячий узун-кулак разнес эту новость во 
все концы. Отец знал, что скоро должен прибыть 
Сабит Муканов, предпринявший тем летом дальнее 
путешествие на родину из Алма-Аты через весь Ка­
захстан на собственном автомобиле. Мы вышли за 
ограду встречать гостей, и вскоре они подъехали. 
За рулем сидел знакомый нам приветливый, обая­
тельный мукановскип шофер Турсун. А пассажиров 
было трое: Сабит Муканович и его сыновья — сред­
ний Марат и младший, мой ровесник, Ботажан, ко­
торого все мы, вслед за Иваном Петровичем, сразу 
же стали ласково называть Букашкой.

Муканов с отцом дружески обнялись, расцело­
вались. Веселый, оживленный, с нетерпением ожи­
дающий встречи с земляками, гость тут же сгово­
рил Ивана Петровича, не мешкая, ехать вместе 
с ним. И спустя какие-нибудь два часа мы уже дви­
гались кортежем из двух машин к родному муканов- 
скому аулу.

Помню: справа — березовый лесок, слева — не­
большое продолговатое озерко, а прямо вдоль до­
роги два ряда не слишком-то примечательных 
приземистых строений. Проследовав этой единствен­
ной пустынной улицей, остановились в конце ее у 
дома с деревянной крышей, с закрытыми наглухо 
выцветшими .на солнце ставнями. Здесь жил родной 
брат Мукаінова. Он показался на пороге — худоща­
вый, скромный, улыбающийся.

И все в доме сразу же пришло в движение. 
У крыльца появились женщины с кумгапами и по­
лотенцами, и путники с удовольствием принялись 
умываться с дороги.

Мы провели в ауле несколько дней, сполна озна­
комившись с традиционными обычаями казахского 
гостеприимства. Сабита Муканова и отца везде 
всірсчали с большим почетом, усаживали на торе_ _
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месте для особо уважаемых гостей. Мы с Букашкой 
тоже быстро освоились и чувствовали себя приволь­
но. Аулчане приветливо нам улыбались; показывая 
на меня, говорили друг другу: «Шуховтын баласы» 
(«сын Шухова»).

Заметив, что я с восторгом засмотрелся на коня, 
кто-то из мужчин подсадил меня и махнул рукой в 
сторону ближнего березового леска: можешь, мол, 
прокатиться дотуда. Лошадь оказалась неоседлая 
пой, да и жокейского навыка у меня не было, если 
не считать двух-трех коротких верховых прогулок 
на смирном, ленивом пресновском мерине Рыжке. 
Однако до леска доехал я благополучно. Конек мои 
не выказывал никакой прыти, и, несмотря на пону­
кания, плелся почти шагом. Но стоило мне повер­
нуть обратно, его словно подменили. Ни с лого, ни 
с сего он вдруг взял с места в карьер. Не успел я 
опомниться, как он домчал меня до края аула. Близ­
кий к отчаянию, чуя, что вот-вот при всем честном 
народе слечу на землю, я плотно припал к лоша­
диной гриве и изо всех сил вцепился в нее обеими 
руками. Мучения мои кончились так же внезапно. 
Подскакав к знакомому дому, конь вдруг стал как 
вкопанный. Я был обескуражен, а мужчины для мо­
ральной поддержки одобрительно кивали головами, 
восклицая: «Жаксы джигит!». Хотя видок у этого 
«доброго джигита» был, понятно, далеко не бравый.

Здесь же в тот момент погодился и отец. Теперь 
уж не помню, что он сказал тогда, но то, что я не 
побоялся сесть на незнакомого жеребца, его обра­
довало. А может быть, припомнил он себя, такою 
же маленького, и любимого своего коня Игреньку, 
о котором душевно поведал в «Пресновских стра­
ницах»...

...Недавно, после многолетнего перерыва, увиде­
лись мы с Ботажаном Мукановым. Нет в живых на-
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ших отцов. И как-то само собой всколыхнулось бы­
лое, те несколько дней, что провели мы мальчиш­
ками вместе в ауле, и все, о чем я только что рас­
сказал, представилось нам бесконечно далеким, поч­
ти неправдоподобным. Позднее, уже в студенческие 
годы, довелось мне однажды задержаться в Прес­
новке до середины осени, увидеть прямо-таки пуш­
кинские «в багрец и золото одетые леса»,— увидеть 
и вблизи и с высоты. И что-то тогда так тронуло 
душу, что захотелось сказать об этом приподнято, 
в стихах. Они вскоре написались и даже, каюсь, 
увидели свет, но, хотя и были продиктованы искрен­
ним чувством, внешне получились какими-то слиш­
ком гладкими, и хорошо, что отец, занятый редак­
торскими своими заботами, их попросту не заметил. 
Но дело в другом — в эмоциональном настрое, в 
глубоком внутреннем отклике, который вызвала та 
новая — через годы — встреча с притягательным 
сызмальства отцовским краем, ставшим радужной 
частицей и моего собственного, далекого теперь уже 
детства. Значит, пе были напрасными паши давние 
утомительные перелеты через весь Казахстан, воль­
ные скитания по полям и лесам, ночевки у одиноко­
го костра на берегу и соленых н пресных, первоздан­
но чистых степных озер... Да и как могли они быть 
напрасными, если рядом в ту пору всегда был отец 
и все вокруг благодаря этому озарялось каким-то 
особенным, мягким И привлекательным светом. От 
него словно исходили токи природной, непоказной 
доброты и любви ко всему сущему в этом мире: 
к деревенским старикам и детям, к полевым травам 
и цветам, к шумным и нешумным летним дождям, 
к большим и малым озерам и колкам, к причудли­
вым облакам, плывущим в вышине над степью. Все 
это было для него близким, кровным, с малолетства 
вошедшим в сердце, а потом, с юности,— во все, что
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' Подобное можно конечно, сказать не только^ 
Иване Петровиче. Но разве это 

....

.йгж 
дом с ним, в е1° ст10 дЛ11Юе свершалось как бы 
Х°ХТй,ТоткЛОаДХЛь в уголках сознания и нс- 

1,ОТдо’ сиТнТХ? "Е/Уимые отцом жи- 

вые пушкинские строки:

Вся комната янтарным блеском 
Озарена. Веселым треском 
Трещит затопленная печь...

е=і==:=н=:
и дало название станице.

' В нем отец любил плавать, особенно в непо 
готу при сильной волне, что требовало немалой за- 
калк’и и смелости, или, напротив, в тишине, рано- 
вано когда на зеркальной поверхности озера лежа- 

"красноватые отсветы утренней зари, или на за- 
кате₽почти в сумерках, когда вода становилась миг 
:0« и "теплой, каЛарное молоко. Он рассказывал 
что раньше раз или два переплывал озеро. Мне это 
казалось фантастическим: другой берег отстоял так 
далеко что иа нем едва можно было различить 
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тсмпую полоску изб соседствующего с Преснсвкой 
села — Михайловки.

Иногда мы ходили туда прямо по берегу в гости 
к родственникам—Аксинье и Петру Ширяевым. 
Жили они потихоньку, имели, как и все, огород, ве­
ли кое-какое приусадебное хозяйство. Петро — че­
ловек бывалый, но тихий, даже чуть замкнутый, 
воевавший еще в первую мировую, служил сторо­
жем в райбанке, в свободное время понем/ногу рыба­
чил. Встречали они нас всякий раз приветливо, с 
радостью. Своих детей у них не было, и тетя Сина 
позволяла мне вволю полакомиться в огороде не­
хитрыми дарами здешней земли: крыжовником, го­
рохом, бобами, хрустящей сладкой морковью. Сама 
она тоже хлопотала среди грядок: накапывала кар­
тошки, срывала — каких повесомей — огурцов и по­
мидоров и убегала в избу — готовить угощение. 
Гость с хозяином между тем устраивались на серых 
от времени ступеньках низенького крыльца, заку­
ривали, мирно беседуя о чем придется: о деревен­
ских новостях, погоде, рыбалке, о видах на уро­
жай... Потом тетя Сина приглашала в горницу, к 
маленькому, уставленному закусками столу и... до 
сих пор памятен мне вкус ее мягких морковных ша­
нежек,^глянцево поблескивающих па свету соленых 
груздей, ароматных, прямо из печи, пирогов с неж­
ными, распаренными, сегодняшнего улова кара­
сями...

В сумерках зажигали подвешенную к потолку 
керосиновую лампу и принимались с настроением, 
вполголоса петь старинные казачьи песни. Петро 
постепенно оживлялся и, вспоминая неспокойную 
молодость, громко (он был глуховат) затягивал 
лихую солдатскую:

Артиллеристом я родился, 
Артиллеристом вырос я.
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Огнем-картечью я крестился 
И черным пламенем вился!..

Звучала она с таким задором, что мне навсегда 
запомнились не только слова и мотив, но даже, ка­
жется, все интонационные оттенки, хотя услышать 
ее с тех пор больше ни разу не привелось.

Навещали и другую — пресновскую — родню: 
стариков Семена Егоровича и Агриппину (отчества 
не знаю: звали ее просто — Грапа) Шуховых, жив­
ших неприметно на окраине станицы ів тесноватой 
избушке с тусклыми оконцами, с неизменной рус­
ской печью, полатями за выцветшей ситцевой зана­
веской, геранью на беленных известью подоконни­
ках, с разнокалиберными фотографиями в рамке 
под стеклом и лампадкой в переднем углу, с при­
колотыми в простенках — для красы — бумажными 
плакатами о передовиках сельского хозяйства и по­
желтелыми вырезками из «Огонька» и «Крестьян­
ки». Старики были какими-то покорными, ласковы­
ми, они незлобливо подшучивали друг над другом, 
и лица их при этом светились тихой нежностью и 
добротой.

Теперь ни Семена Егоровича, ни Петра Ширяе­
ва давно уже нет на свете...

Л в те дни они еще казались крепкими и иногда 
по субботам приходили к нам — попариться в бань­
ке. Это служило одним из первых деревенских удо­
вольствий, тем более, что банька в отцовском саду 
была особенная: деревянная, чистая — настоящее 
чудо по сравнению с приземистыми, топящимися 
по-черному мазанками из самана в подворьях боль­
шинства тогдашних пресновских жителей.

И — так уж повелось — никто, кроме отца, в 
«первый жар» не ходил. И я гордился тем, что он 
брал меня с собой, приобщая к своей богатырской 
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забаве. Но, по правде говоря, мне, горожанину, она 
явно оказывалась не по плечу. Переступив порог, я 
тут же плюхался на пол, где кое-как еще можно 
было дышать, принимался наскоро мыть голову ще­
локом и, быстро ополоснувшись, радуясь, что уце­
лел, выбирался на бельш свет. А отец, поддавая жа­
ру, выплескивал в раскаленный зев каменки очеред­
ной ковш воды, отчего дверь иной раз вышибало 
настежь, взбирался на полок и там, в немыслимом 
влажном сумрачном пекле, принимался яростно, до 
красноты, кряхтя, нахлестываться березовым вени­
ком. Потом он выливал на себя ведро холодной во­
ды, выскакивал на минутку в предбанник перевести 
дух и снова лез на полок...

Вечером, по «второму жару», направлялись в 
баньку гости. А тем, кто послабее, хватало тепла и 
на другой день. И любо было потом, в сумерках, 
придя в себя, посидеть всем вокруг большого ста­
ринного, в гербах и медалях, добродушно воркую­
щего самовара...

Конечно, и пресновчане нередко приглашали 
Ивана Петровича. «Был вчера в гостях у Денисо­
вых, на именинах Ванюшки,— записал он однаж­
ды.— В избушке было негде повернуться от гостей. 
Были все врачи, приглашенные Ванюшкиной женой, 
работающей в больнице. Затем — продавец сельпо, 
заведующий промартелью, директор автоотряда и 
еще какие-то люди. Угощали рыбными пирогами и 
зеленой водкой. Словом, было чудно. Анна Варла­
мовна при белом фартучке была совсем бесподобна. 
МХАТ! МХАТ!»

Словом, все здесь ему было бесконечно мило и 
дорого: обычаи дедов и прадедов, их своеобразный 
бытующий и поныне говор, хлебородная, воздаю­
щая человеку добром за добро земля.

В одном давнем письме из Пресновки отец при­
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знавался: «Только при взгляде на притихшую степь 
под снегом, на скованное льдом, умолкнувшее на­
конец озеро, на синюю кайму далеких рощ удиви­
тельно хорошо и тихо становится на душе. Милый, 
благословенный край. Хорошо, что ты наградил ме­
ня чувством сыновьей любви к тебе и благословил 
меня на вечные муки в поисках слова, которым 
смог бы я выразить эту любовь хотя бы в одной из 
тысячей написанных мною страниц...»

Не следует представлять себе пребывание Ивана 
Петровича в его родных «пенатах» как некое без­
мятежное «пейзанство».

Еще совсем молодым, выступая на Пресновском 
районном съезде Советов (текст этого выступления 
напечатала газета «Карагандинская коммуна» 
30 ноября 1934 года), Иван Петрович, только что 
вернувшийся из Москвы с Первого всесоюзного 
съезда писателей, держал своеобразный отчет перед 
земляками, говорил о высоком назначении совет­
ских литераторов, призванных «рассказать в своих 
книгах о всем замечательном, ярком, небывалом, 
интересном в нашей стране».

«...Я не преувеличивая скажу, что для меня, де­
легата этого исторического съезда, дни, проведен­
ные в Колонном зале Дома Союзов, останутся одни­
ми из самых ярких дней моей жизни. Съезд писа­
телей показал, что литература уже стала делом на­
родной массы, на смену писателям дворянства и 
буржуазии пришли замечательные, могучие талан­
ты из низов рабочего класса и колхозного крестьян­
ства.

Маленький пример. Замечательный писатель 
прошлого Чехов, будучи признанным мастером ху­
дожественного слова, издавал свои сочинения в ко­
личестве двадцати пяти тысяч экземпляров, и это в 
то время считалось небывалым явлением.
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Тиражи, то есть количество экземпляров наших 
передовых книг измеряются сейчас миллионами.

Я не без гордости доложу съезду моего родного 
района, что книжка моя «Ненависть» за два года 
выдержала восемь изданий и тираж ее достигнул 
за этот короткий срок 800 тысяч экземпляров...»

Далее он остановился на культурном строитель­
стве в районе, с удовлетворением отмстив рост бла­
госостояния семей колхозников, в то же время под­
черкнул, что «культура заключается не только в ве­
щах» и что «надо культуру создавать и в человече­
ских отношениях». «Почтительность, уважение мо­
лодого поколения к старшим товарищам, заботли­
вая предупредительность детей к своим матерям 
и отцам,— подчеркнул он,— это тоже культура.

Надо учиться уважать людей. Надо учиться 
быть внимательным к тем, кто заслуживает этой 
внимательности. А у нас еще молодежь наша зачас­
тую щеголяет своим высокомерным пренебрежи­
тельным отношением к старикам. У нас много еще 
мерзкого, отвратительного, вредного в наших чело­
веческих отношениях, много того, что унаследовали 
мы от мрачного прошлого и с чем надобно повести 
самую жесткую, непримиримую, самую мужествен­
ную большевистскую борьбу».

Удивительно остра и актуальна концовка того 
отцовского выступления. «Меня часто спрашива­
ют,— говорил Иван Петрович,— почему я живу в 
деревне, не в Москве, где как будто полагается жить 
настоящим писателям, и почему я живу именно в 
Пресновке... Отвечаю: я живу в деревне потому, что 
пишу о деревне. А для того, чтобы хорошо и прав­
диво писать о деревне, надо хорошо знать ее. Для 
того же, чтобы хорошо знать ее, не следует от нее 
отрываться, надо ежедневно наблюдать за ее огром­
ным, небывалым расцветом. В том и беда наших 
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многих писателей, что они не понимают этой вели­
кой и простой истины. Сидя в Москве или выезжая 
в деревню на неделю, они не слышат настоящих ее 
голосов, они не видят настоящих людей ее, а пото­
му-то герои в их книжках получаются неправдопо­
добными, выдуманными, ходульными.

Партия и правительство нам, советским писате­
лям, дали все и отняли у нас, как было сказано па 
съезде писателей, единственное право, это право 
плохо писать. Нам созданы все условия для того, 
чтобы мы добросовестно относились к своей работе. 
Одного таланта для того, чтобы стать писателем, 
мало. Для этого нужна большая культура. Для это­
го нужна огромная работа, огромное терпение, дли­
тельное и упорное изучение того материала, над ко­
торым мы работаем.

Мы создаем образы передовых людей нашей эпо­
хи, мы создаем образы, по которым должны учить­
ся наши будущие поколения, с которых они должны 
брать пример. Это значит, что мы должны писать 
о лучших людях, и, как говорят, обобщать, то есть 
собирать из многого лучшего самое лучшее, самое 
яркое. Полем моих творческих наблюдений являет­
ся в данном случае наш Прссновский район. Здесь 
я должен писать лучших людей для того, чтобы рас­
сказать об этом всей стране, всему миру, ибо книги 
наши читаются с таким же огромным интересом и 
за границей».

Живя многие годы в Пресновке, он не чувство­
вал себя сторонним наблюдателем, не замыкался в 
узком мирке «за голубым забором», откликаясь 
сердцем и страстным писательским словом на то, 
что волновало его земляков. Тогда, скажем, в глу­
бинке еще не слышали такого понятия — «экологи­
ческая проблема», но сама эта проблема успела

215



обозначиться там со всей остротой. Речь — о том 
самом, чудесном, некогда прозрачном и чистом, бо­
гатом увесистыми окунями и серебристыми карася­
ми станичном озере, в короткий срок загрязненном 
промышленными отходами. О заброшенном, обре­
ченном на гибель парке. О беспорядочной, портя­
щей облик станицы и небезопасной (в прошлом 
здесь дважды случались опустошительные пожары) 
застройке кварталов и площадей. О ранее знамени­
том Домс культуры, полностью утратившем свою 
былую славу из-за равнодушного отношения тог­
дашних районных руководителей. Об их столь же 
странном безразличии к памяти выдающегося уче­
ного, уроженца Пресновки Григория Николаевича 
Потанина... Ох, и крепко же «выдал» им за все это 
Иван Петрович в одном из очерков 54-го года —• 
«В далекой нашей станице...»! Он с накалом писал: 
«Непонятно, как могут у нас иные руководители 
совмещать столь нетерпимое равнодушие к жизнен­
но важным вопросам культуры и быта трудового 
народа со своими пламенными речами об истори­
ческом значении решений сентябрьского Пленума 
Центрального Комитета нашей партии! Худо, когда 
слово расходится с делом!» Такое мог высказать 
лишь писатель-гражданин, кровно болеющий душой 
за большое общенародное дело.

Не утихающее с годами чувство любви к родно­
му краю озарило ясным внутренним светом послед­
ние отцовские повести из задуманного уже на скло­
не лет цикла «Пресновские страницы»—светлых, 
щемящих, «как далекий благовестный перезвон ле­
бединых стай на застенчивом раннем весеннем рас­
свете» воспоминаний о детстве, об отчем доме, о ро­
димых задворках — надежном пристанище нехит­
рых деревенских забав и игрищ, о простом, нелег­
ком, заключающем в себе доброе нравственное нд- 
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чало крестьянском труде. Неспроста отец и мне, и 
моему старшему сыну Андрею не раз напоминал о 
том, что он в десятилетнем возрасте уже помогал 
взрослым на пашне, работая бороноволоком. Жаль 
только, мало рассказывал о людях, которые его тог­
да окружали: видимо, берег это до поры до време­
ни. Помнил же он тех давно ушедших в небытие 
людей отчетливо, со всеми подробностями и спустя 
десятилетия оживил пером художника на страни­
цах своих поэтичных мемуарных повестей, кото­
рые— так уж распорядилась судьба — стали его 
прощальной, лебединою песней.

Замечу, кстати, что, по авторскому замыслу, 
«Пресновские страницы» должны были в дальней­
шем выйти за рамки воспоминаний детства и стать, 
может быть, широким повествованием о встречен­
ном, прочувствованном и пережитом за годы и де­
сятилетия работы в литературе. Но, увы,— песня 
оборвалась на полуслове, и тут уж ничего не по­
делаешь. А как прекрасно, как полно могла бы про­
звучать эта песня! Он сам изумленно восклицал 
иной раз: «Ведь, черт знает, каких я знавал 
людей!»— и говорил, что должен когда-нибудь вы­
сказать свое к ним отношение. А отношение это бы­
вало у него всегда своеобычным, неказенным, отхо­
дящим от всяческих стандартов, потому что основы­
валось на чистом, как у ребенка, непосредственном 
восприятии. В своих отзывах он избегал общепри­
нятых характеристик, и неинтересными для него 
оказывались — безотносительно к званиям—толь­
ко люди без «искры божьей», мелочные и корыст­
ные; к талантливым же он причислял не обязатель­
но представителей сферы искусства, интеллек­
туалов, а всех, в ком видна была душевная 
широта, открытость и щедрость. Быть на земле че­
ловеком — вот талант, который ценил он превыше 
всего.
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А чго до знаменитостей... Наверняка написал бы 
о Бажове, который, как и Горький, был для него;в 
начале пути, словно дар небесный. О Серафимови­
че. Пришвине. Замойском — авторе одного из его 
любимых романов — «Подпасок». О легендарном 
Матэ Залке, с кем встречался в Москве в кулуарах 
писательских съездов и у общих знакомых. О Ли­
дии Сейфуллиной. Артисте Андрее Абрикосове. Ком­
позиторах братьях Дмитрии и Данииле Покрассах, 
с которыми сблизился в середине 30-х годов во вре­
мя совместной работы над фильмом «Вражьи тро­
пы» по его роману «Ненависть». О Сергее Маркове. 
Кайсыне Кулиеве. Юрии Казакове...

Не раз беседовал отец с Александром Фадее­
вым, который принимал заинтересованное участие 
в его писательской судьбе. В письме из Москвы 
24 декабря 1948 года Иван Петрович, в частности, 
приводил сказанное ему при встрече Фадеевым: 
«Я полагаю, что обе вещи (романы «Горькая ли­
ния» и «Ненависть»— Ил. Ш.) следует издать в од­
нотомнике. Это ты заслужил. Обе рукописи буду 
читать сам. Обещаю сделать это быстро. А ты по­
живи в Москве. Это полезно и для тебя лично, и для 
общего нашего дела — для литературы. Сам зна­
ешь, писателей у нас немало ходит вокруг да около 
литературы, а талантливых не ахти как много. Ты 
же — наш. Тебя много и несправедливо обижали. 
Это я знаю. Не следует много думать об этом. Ра­
ботать надо. А ты можешь работать. Работай. Мы 
тебя поддержим... Обещаю».

Замечу, что в сборниках воспоминаний о писате­
лях встретилось мне немало интересных подробно­
стей, касающихся взаимоотношений Ивана Петро­
вича с некоторыми из них. Не единожды, например, 
называется имя отца и в сборнике «Сейфуллина в 
воспоминаниях современников». Один из авторов — 
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Савва Кожевников приводит слова писательницы 
о ее любимом журнале «Сибирские огни», сказан­
ные в 1946 году: «Меня обрадовало, что «Сибир­
ские огни» в новом своем выполнении встали опять 
на хорошую, глубокую почву, нашли настоящий, 
серьезный, строгий тон». О художественном мастер­
стве Ивана Шухова Лидия Николаевна отозвалась 
так: «Какие чудесные типы им нарисованы! Это — 
скульптура, лепка».

Отец с интересом читал мемуары — и писателей- 
классиков, и своих современников, но взгляд на та­
кого рода литературу имел особый. У него всегда 
вызывало недоверие, когда авторы воспоминаний, 
ведя речь о днях давно минувших, слишком уж точ­
но, дословно приводили обширные диалоги и моно­
логи, будто с юных лет всю жизнь только и занима­
лись коллекционированием и консервацией на дли­
тельное хранение собственных и чужих высказыва­
ний. Отцу претил подобный рационалистский, реги­
страторский подход к творчеству, и он, касаясь сво­
его заветного литературного замысла, отмечал, что 
не будет буквально восстанавливать разговоры со 
знаменитыми собеседниками, а постарается пере­
дать вызванные ими впечатления.

...Вернусь к «Пресновским страницам». Читая 
их, будто наяву слышу отцовский голос с его харак­
терными интонациями, неповторимой окраской: тут 
что ни слово, что ни присказка,— все такое живое, 
неподдельное и такое знакомое; без этих словечек 
«вприкуску» не мог он обходиться даже в обыден­
ной, повседневной речи. Как-то по-своему, без сю­
сюканья умел разговаривать с детьми, и те посто­
янно отвечали ему привязанностью и дружелюбием. 
Это давало ему право на полушутливое признание: 
«Все собаки и дети меня всегда любили». Памятны 
мне его шутливые присловья: «Верю, верю всякому 
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зверю — и волку, и ежу, а тебе погожу»; «Встань 
передо мной, как лист перед травой!»; «Слушаю 
приказ, пока при вас»; «Здрасьте, я вас не узнал!»; 
«Опять за рыбу деньги!»; «Сентетюриха телегу про­
дала, на те деньги балалайку завела».

В детстве отец, бывало, забавлял меня так: ле­
гонько пошлепывал по нижней губе — это называ­
лось у пас: «поиграть на билиндрясах»— или при­
касался к кончику носа и спрашивал: «Чей нос?»— 
на что я, только и ожидая этого, с лукавством отве­
чал: «Саввин». И — начиналось:

— Где был?
— Славил.
— Что выславил?
— Копеечку.
— Куда дел?
— На базар отнес.
— Что купил?
— Конфетку.
— Куда дел?
— Съел.
— С кем?
— Один.
— Ах, один?!
И под общий хохот отец устраивал мне, «прови­

нившемуся», шутливую трепку, впрочем, велико­
душно позволяя отбиваться и давать ему сдачи. 
Точно так же, спустя три десятилетия, играл он уже 
с моими сыновьями Андрюшкой и Сашкой, которые, 
по его воле, звали его не иначе, как только — Иван. 
В свою очередь, он спрашивал о них: «Ну, как там 
Чук и Гек?»

Однажды я заметил про своего младшего: мол, 
парень он не по возрасту смекалистый и с характе­
ром, не то что старший — беспочвенный фантазер и 
мечтатель. Отец помолчал немного, а потом в за-
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думчивости сказал: «Пу и хорошо... Пусть будет 
больше разных характеров».

В большом неопубликованном наброске к «Прес- 
новским страницам», обнаруженном лишь в послед­
нее время, отец пишет о своем первом, раннем зна­
комстве с литературой, с книгами. Пишет с усмеш­
кой, полувсерьез: литература-то эта бывала всякая, 
и читывал ее сосед — «книговозлюбитсль» дедушка 
Арефий вслух «...скопом. Подряд. Без выбору. Без 
разбору... Снабжали же его этими книжками одни 
и те же — давние его дружки — тароватые курган­
ские, ирбитские или шадріинские книготорговцы, 
Мужики — расторопные. Продувные. Веселые. Го­
воруны. Прибаутчики. Краснобаи...

...Тут были и «Жития святых». Это — про Сер­
гия Радонежского. Симеона Столпника. Варвару 
Великомученицу. Феодосия и Хевроныо Печерских. 
А еще — сочинения графа Салиаса — «Пугачевцы» 
и «Петербургское действо». Потом — «Похождения 
разбойника Ивана Чуркина», «Трагедия француз­
ской королевы Марии Антуанетты, или Царский 
каприз». Захватывавшие дух у слушателей приклю­
чения знаменитого сыщика Шерлока Холмса. «Не­
винная девственница в омуте разврата». Письмо 
Льва Толстого императору Николаю II. А также 
еще и нравоучительные графские сказания — прит­
чи для народа — «Много ли человеку земли нуж­
но?» «Разговор с прохожим». «Свечка». «Сказка 
про Ивана-дурака и двух его братьев».

Попадались под проворную руку дедушки Аре- 
фия — в числе этих сочинений — самые разные, 
спросовые в народе «Песенники». Тут были и «Пес­
ни «Сибирского казачьего войска». И — «Ухарь-ку­
пец». И — «Тройка борзых». И — «Ванька-ключ­
ник». И—«Маруся отравилась». А также—не менее 
расхожие «Письмовники»— образчики различных
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казенных прошений, шутейных и полюбовных по­
сланий. Поздравительные стихоплетения по случаю 
Дня ангела родителей. И тут же — стихотворная 
матерщина Ивана Баркова...

Кроме всей этой разномастной книжной рухля­
ди водились у дедушки Арефия и книжки — особые. 
Заветные. Береженые... Это — «Конек-горбунок», 
«Князь Серебряный». Псалтырь. И стихотворения 
Ивана Никитина».

Об этих сочинениях, пишет дальше отец, он и 
его сверстники Пашка и Тронька слышали, однако 
не от самого Арефия, а от прадедушки по материн­
ской линии — Клима — «рослого, совсем не в нашу 
породу — старика», полного Георгиевского кавале­
ра, который был участником русско-турецкой кам­
пании и «дрался под знаменами Скобелева на Бал­
канах». Арефий жил по соседству, и зимними вече­
рами дедушка Клим, внимая его чтению, благода­
ря своей редкостной памяти, многое запоминал по 
слуху наизусть и будучи «вчистую неграмотным», 
слыл на диво всей станице вдосталь начитанным. 
Кроме того, дедушка Клим, в отличие от малораз- 
борчивото «книговозлюбителя», имел, говоря по-ны­
нешнему, неплохой литературный вкус и «не раз 
читывал... наизусть, без запинки — страничку за 
страничкой — озорные — как веселый балалаечный 
наигрыш при ярмарочной карусели — живые, лету­
чие строчки про Конька-Горбунка. А то еще и — 
особливо любезные стариковскому сердцу — стихо­
сложения Ивана Саввича Никитина — про неведо­
мого нам бурлака. «Эх, приятель, и ты, видно, горе 
видал, коли плачешь от песни веселой! Нет, послу­
шай-ка ты, что вот я испытал, так узнаешь о жизни 
тяжелой!»

Но с особой душевной охотой читались нам в та­
кие минуты старым нашим наставником... сокровен- 
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ные стихотворные раздумья все того же любимого 
им сочинителя — на этот раз — про соху. «Ты, со­
ха ли, наша матушка. Горькой бедности помощ­
ница. Неизменная кормилица. Вековечная работ­
ница!»

Даже про Льва Толстого узнали дети — «про 
этого тульского мужика с графским титулом», ко­
торый особенно пленил дедушку Клима тем, что 
«хоть он там, сказывают, тыщи всяких книг сочи­
нил, а земных, житейских делов не чурался. Сам 
себя—своими руками обихаживал...»

И кто знает, глубоко или не очень задевали в ту 
пору мальчишечьи умы и сердца бесхитростные 
стариковские беседы, но, что касается отца, могу 
сказать определенно: сочинения, узнанные в дет­
стве, полюбил он до конца дней. И еще — с полным 
правом позволительно отозваться о нем теми же са­
мыми дедушкиными словами: «Сам себя — своими 
руками обихаживал».

А о том, какой великолепной школой живого на­
родного языка служили для него, сызмальства чут­
кого к слову, вольные дедушкины речения, отец хо­
тел— и начал — писать, что называется, открытым 
текстом. Вот этот динамичный, лукавый, неповтори­
мый по звукописи отрывок.

Дедушка Клим (завершая очередную свою уст­
ную историю):

«— Нет уж, отец владыко, нашенского понома­
ря никому не перепономарить!

— А нашего чеботаря никому не перечебота- 
рить!— подбрасывал тут старику и свою скорого­
ворку, озаренный озорной усмешкой, настырный 
Пашка.

— На дворе трава, на траве дрова!— радостно 
восклицал — как палил из фузеи — встрепенувший­
ся, словно спросонок, Тронька.
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— Из-под топота копыт пыль по полю летит!— 
не отставал от внезапно вспыхнувшего меж нами 
словесного состязания в скороговорках — даже и я.

И тут, окрыленный жаром нахлынувшего вдруг 
на него азарта, Пашка, как бы забыв о присут­
ствии дедушки, мигом подключил нас с Тронькой — 
вне всякой связи с предыдущим разговором — к 
иной нашей, уже ведомой нами — по его же пауке — 
потешной игре. С нелепыми, бойкими прибаутками.

Мы — я и Тронька — так были заранее вымушт­
рованы в этой игре нашим свирепым наставником — 
Пашкой, что роли свои знали назубок и...» На этом 
текст обрывается. И какой текст! Сколько радости 
мог б,ы он доставить почитателям писательского та­
ланта, сколько ценного мог дать для познания его 
первоначальных жизненных и художнических ис­
токов!..

...Гляжу на этот недопечатанный лист и с какой- 
то особенной остротой и болью ощущаю тяжесть и 
невосполнимость понесенной потери. А память за­
ставляет меня снова перенестись мысленно в Прес­
новку времен моего детства, снова увидеть отца, 
уважаемых им тамошних стариков и моих, таких 
же, наверное, как Пашка и Тронька, бойких зака­
дычных деревенских друзей-сверстников. Да, благо­
даря отцу, были и у меня свои Пресновские 
страницы, и, не будь их, детство мое и отроче­
ство вряд ли стали бы такими эмоционально напол­
ненными и наверняка утратили бы немало свойст­
венных этой поре привлекательных, не блекнущих 
с годами красок и замет.

А впрочем, как — не блекнущих? Память чело­
веческая не столь совершенна, и время неумолимо 
берет свое, размывая, затушевывая четкие прежде 
контуры и очертания. Да и в жизни, в отношениях 
наших хватало всякого: случалось, мы очень подол­
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гу не виделись. Но тогда, в первые послевоенные 
| годы, на которые пришлось мое детство, он часто

приезжал в Алма-Ату, хотя, привыкший к большим 
просторам, чувствовал себя в нашей тесной, мало- 
уютной квартире на бывшей улице Иссыккульской 
беспокойно и, редко когда дотянув до месяца, уле­
тал в Пресновку. Однако, там, в глуши, он скоро 
начинал тосковать и присылал мне письма, о кото­
рых хотелось бы сказать отдельно: ведь ничего, да­
же коротких фраз на открытке или на книге, не мог 
он писать походя, абы как: всякий раз, если уж 
брался, то вкладывал в них душу, частицу своего 
«я». Бывало, кто-нибудь, «поймав» Ивана Петрови­
ча в Союзе писателей или на улице, протягивал ему 
книгу, про-ся «черкнуть что-нибудь на память». Боль­
шинству литераторов подобные просьбы обычно 
льстят, а отца они приводили едва ли не в бешен­
ство. Он 'поражался, ,как это невдомек любителям 
автографов, что принуждать вот так, мимоходом, 
без всякого «настроя» сочинять посвящения — прос­
то безнравственно. Отделываться же стереотипны­
ми, малозначащими оборотами было глубоко про­
тивно его честной и цельной натуре.

Вот уже тридцать лет хранится у меня общая 
тетрадь в твердом переплете — одно из редкостных 
свидетельств нашей тогдашней душевной близости. 
Озаглавлена тетрадь: «Мое летнее путешествие. 
1949 г. Алма-Ата — Москва — Подмосковье». Для 
меня, десятилетнего, то было огромное событие: 
впервые довелось вместе с отцом уехать так далеко 
и с его помощью открыть для себя новый, неведо­
мый, поразительный мир. Ему было важно почему- 
то, чтобы я обязательно вел дневник и, несмотря на 
суматоху столичной жизни, он почти каждый день 
находил время, усаживался рядом за стол, терпели­
во следил, как я пишу, и, конечно, многое мне под­
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сказывал, что и делает теперь эти по-детски наив­
ные и небезупречные с точки зрения правописания 
(мои грамматические ошибки отца особенно не вол­
новали) записи своеобразным документом, окра­
шенным таким далеким, а потому — одновременно 
радужным и печальным светом.

Вот наиболее примечательные, на мой взгляд,| 
записи из дневника с небольшими сокращениями: 1

«28 июня. Сегодня мы были в Союзе писателей 
РСФСР. Там был прием иностранных писателей, 
которые приезжали к нам на юбилей А. С. Пушки-! 
на. Потом мы обедали в Центральном Домс лите­
раторов. Мы с маменькой ели щи, а папенька 
окрошку. В гостиницу мы шли пешком. На улице 
М. Никитской мы видели дом, в котором жил; 
А. М. Горький. В этом доме в гостях у А. М. Горь­
кого был в 1934 году мой папа. Потом мы шли по 
Тверскому бульвару. Папа говорит, что по этому 
бульвару гулял А. С. Пушкин. Я видел на этом буль­
варе знаменитый памятник А. С. Пушкину.

4 июля. Сегодня мы с папой ходили в издатель-' 
ство «Советский писатель». Мы поднимались на 
лифте на 12 этаж. Я был на крыше этого очень вы­
сокого здания на ул. Горького в Гнездниковском1 
переулке, в самом центре Москвы. С крыши хорошо 
видно всю Москву. В этом издательстве будет печа­
таться книга моего папы «Горькая линия».

5 июля. С папой были в Музее В. И. Ленина. Это 
очень красивый и большой дом на Площади Рево­
люции. В музее я видел много интересного. Я видел! 
Похвальный лист уч. 4 класса Симбирской гимна-1 
зии Володи Ульянова — Ленина. Володя учился 
только на пятерки. Я видел Золотую медаль, кото­
рую получил Володя Ульянов, когда он с отличием і 
окончил гимназию.

Завтра я уезжаю в пионерский лагерь Союза
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писателей СССР, в подмосковное село Ильинское. 
Папа шутит, что я еду в лагерь моего имени.

8 июля. Мы с папой приехали в пионерский ла­
герь. Это лагерь детей писателей. Председатель на­
шего третьего отряда Юля Пушкина. Юля — пра­
правнучка А. С. Пушкина. Мы с папой долго ходи­
ли по окрестным полям села Ильинского. Здесь 
очень красивые места. Папа говорит, что это настоя­
щая природа нашей России. Она очень похожа на 
наш Северный Казахстан. Мы долго гуляли с папой 
по дорожкам во ржи, в которой много васильков.

12 июля. У нас в лагере был карнавал и тор­
жественная линейка. Потом была военная игра. Ко 
мне приезжал папа и мы с ним много гуляли. Я ви­
дел поле, на котором в 1941 г. шла битва с немцами 
за Москву. Я видел подбитые фашистские танки, 
самолеты и разбитые орудия.

21 июля. В 2 часа дня мы с ребятами уехали из 
лагеря в Москву... Хорошо было в лагере. Я позна­
комился со многими московскими ребятами. В на­
шем лагере жила испанская девочка Санчес Луси- 
та. К нам приезжал замечательный Кукольный те­
атр артиста Образцова...»

Конечно, многое осталось за пределами этих 
записей, каждой своей строчкой говорящих мне 
об отце. Почему-то, скажем, не упомянул я в них 
о такой знаменитости, как сын Михаила Ботвин­
ника, с которым отдыхал вместе в Ильинском, впол­
не возможно — даже в одном отряде. Может, пото­
му, что, как и мой отец, я был равнодушен к шах­
матам. А иначе — мог бы расписать, как к нам при­
езжал всемирно известный гроссмейстер и дал се­
анс одновременной игры.

Словом, знаменитости — знаменитостями, ио я, 
впервые в жизни очутившись один вдали от дома, 
среди чужих, как мне казалось, чересчур заносчи- 
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вых московских зазнаек, чувствовал себя до край­
ности тоскливо и однажды... тайком ушел на стан­
цию, собравшись самовольно уехать на электричке 
в Москву. Трудно сказать, что бы за этим последо­
вало и не пришлось бы мне повторить наяву при­
ключений Травки (так называется хорошая детская 
книжка С. Розанова, которая отцу нравилась не 
меньше, чем знаменитые мусатовские «Стожары» 
или «Рыжик» Алексея Свирского), если бы меня 
тут же не воротили обратно. Заведующая, ошара­
шенная столь дерзостным моим демаршем, вынуж­
дена была до ближайшего «родительского дня» 
взять меня к себе. А когда, наконец, он настал, не 
без гнева изложила отцу суть моего «возмутитель­
ного поступка». Отец — для виду — согласно кивал, 
но в душе был рад, что я так тянулся к нему, ипа- 
че — разве забрал бы он меня из лагеря на целых 
две недели раньше? Ведь достать путевку в Ильин- 
ское стоило великих хлопот...

Кроме дневника, сохранились еще кое-какие до­
кументальные свидетельства той поры и среди 
них __ почтовый конверт с послевоенными марками, 
надписью на машинке: «Илье Иванычу Шухову» и 
адресом отправителя: «Ст. Пресновская. Северо-Ка- 
зах. обл.», а в нем — несколько на машинке же от­
печатанных отцовских писем. Писались они глубо­
кой осенью или зимой и почти все начинались с се­
тований на долгое мое молчание.

Перечитывая их, совершенно своеобразные по 
языку и стилю, по каждым словом доступные дет­
скому пониманию, не будучи в то же время специ­
ально «подстроенными» под него и в равной степе­
ни трогающие взрослых, каждый раз с сожалением 
думаю о том, почему отец так и не написал книгу 
для детей, о которой, по собственному признанию, 
он всегда мечтал. Внутренне он был давно готов к 
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пей, с чем, хотелось б.ы надеяться, читатели согла­
сятся, познакомившись с письмами, которые, как 
мне кажется, представляют самостоятельную худо­
жественную ценность. С такой надеждой и решаюсь 
предать огласке отрывки из тех давних доверитель­
ных отцовских посланий, воспроизведя их в хроно­
логическом порядке с «краткими пояснениями.

«Здравствуй, моя хорошая У л ю ш к а!
Получил я ваше письмо. Вижу, что писать вам 

его не очень хотелось. Писали вы его потому, что 
маменька вас заставляла. Но вы мне пишите толь­
ко тогда, когда вам самим захочется написать и 
когда станет совсем без нас скучно. Делайте так, 
как делаю я. Я никогда и ничего не пишу, если мне 
не хочется писать. Так лучше...

...Ашушке иередавай от меня привет каждое ут­
ро. Вместо «Здравствуй, Ашушіка», ты говори: «Те­
бе, Ашушка, обратно привет от папы!» В нашем 
подъезде жила многодетная казахская семья; Ашу, 
или, как все его звали, Ашушка был одним из брать­
ев, по годам — моим ровесником.— Ил. Ш.).

Напиши о том, как начнете вы учиться и как бу­
дут звать вашу новую учительницу. Я, знаешь, очень 
хочу арбуза. Ты, небось, ел уже? К моему приезду 
купите очень большой и сладкий арбуз, чтобы я ел 
его целую неделю. До свидания, моя хорошая.

Ты мое сердечко, 
Эх, выйди на крылечко. 
Без тебя тоскую я давно-о-о-!

Известный ваш Папенька. 
Пресновка.
26 августа 1948 года».
«Как-то вы поживаете там без нас, мои хоро­

шие? Послезавтра вы уже пойдете в школу. И я за­
видую вам. Когда вы вырастете, вы тоже станете 
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завидовать всем мальчишкам, которые будут хо­
дить 1 сентября в школу. Потому что на всю жизнь 
вам запомнится этот осенний солнечный день и да­
же запах свежей краски и извести, которыми так 
хорошо пахнет осенью в школе. Я, например, до сих 
пор помню все на свете, связанное с первым днем 
начала занятий в нашей сельской школе. Будешь 
помнить всю жизнь и ты, если у тебя есть душа и 
сердце. Л у тебя все это есть.

Я третий день живу в Пресновке. У нас уже за­
пахло осенью. Озеро стало неприветливым, и дети 
перестали купаться. Дни стоят серые, ветреные. Но­
чи темные. Сад печально шумит по вечерам от вет­
ра. И очень грустно мне вспоминать о том, что ког­
да-то мы с вами играли в этом саду в войну, а те­
перь я один здесь брожу по пустынным аллеям...

...Нам-то очень скучно без вас. Мы садимся за 
большую и трудную работу. Мы будем много рабо­
тать и все время думать о вас. А вы давайте учитесь 
и нынче отлично, как учились и в прошлом году. 
Зато весной мы зальемся с вами в наши мирные 
степи на все лето и покупаемся, и поиграем тогда 
в войну и в разбойники вволю.

Обнимаем вас, мои дорогие Илюшки, очень креп­
ко и очень нежно. И целуем 21 000 раз!

Остаюсь вашим покорным и верным слугою.
Пресновка,
30 августа 49 г.»
«Во первых строках нашего письма шлем мы 

вам низкий поклон от всех наших северных степей 
и пашен, от нежаркого в эту пору нашего солнуш- 
ка, от ласточек, которые уже собрались к отлету, от 
ежей, которые уже скоро начнут зарываться в 
листья, от озера, которое без умолку и днем и ночью 
шумит и шумит под моим окном... Во вторых стро­
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ках, крепко, крепко обнимаем вас за ваше хорошее 
письмо, которое мы вчера только получили. Ма­
менька говорит, что в письме вашем больше оши­
бок, чем слов. Ну, мы за это на вас не в обиде. Мы 
сами с такими ошибками порой пишем, что дирек­
тор бы ваш пришел в ужас. Я почему-то тоже боюсь 
маленько вашего директора.

Мы — ничего. Живем тут — как медведи в бер­
логе. Пишем свое сочинение. Прихварываем не­
множко. И много скучаем о васіи о маменьке. Поза­
вчера какие-то ребятишки притащили мне ежа... На 
зиму он заснет в подполье. Там я ему отвел шикар­
ную квартиру со всеми удобствами. А летом я его 
подарю тебе. Он уже будет совсем ручным и все 
станет понимать по-русски.

Больше новостей у нас никаких пока нету. 
В штабе твоем я как-то был. Все заросло и заглох­
ло вокруг. И мне стало очень грустно... Вспоминаю, 
как хорошо нам жилось с вами минувшим летом в 
гостинице «Москва», и как там все тебя звали Ма­
ленький Ш у х о в, и как я ездил в гости к тебе 
в Ильинское, и как мы шлялись с тобой по дороге 
во ржи Подмосковья.

Ну, ничего. Поскучать в разлуке друг о дружке 
иногда хорошо и полезно. Настоящая дружба похо­
жа на костер, а разлука—на ветер. Если дружба не 
настоящая, не большая, то разлука-ветер ее пога­
сит, а если, наоборот, дружба большая, то разлука- 
ветер раздует ее в большой огонь, как раздувают 
степные наши ветры в пожары маленькие костры в 
степи... Правильно?

Пишите нам с маменькой почаще.
И звоните по воскресеньям.

Пресновка
16 сентября 49 г.»



«Здравствуй, моя хорошая! Редко вы с мамень­
кой пишете письма мне. А я без вас и без ваших 
писем совсем соскучился. Погода у нас — не разгу­
ляешься. Дождь. Ветрище — не продохнешь. Сту­
жа. Снег даже падал. Но это еще просто так, не зи­
ма. До зимы еще далеко. Леса еще не обнажились. 
Стоят все в золоте, в ярких осенних красках. Месяц 
народился озорной, тонкий, веселый. Стары люди 
говорят: «Месяц на рогу — к вёдру. Быть ишо хоро­
шей погоде перед снегопадом».

Еж обжился у нас. Хозяйничает... Заходит ко 
мне в кабинет. Сидит и слушает, как я стучу на 
своей машинке. Очень понимающий еж!.. Бобка с 
ним не ладит — дружба не берет. Потому что у ежи­
ка очень колючие иглы, а Бобка этого еще не знал 
и наколол морду. Поэтому теперь все время на ежи­
ка попусту лает. Ежик сначала тоже сердился на 
Бобку. Потом понял, что собака еще не смышле­
ная, ума у ней не палаты, и перестал обращать на 
нее внимание.

Позавчера утонул в нашем озере старый рыбак. 
Это был замечательный дед 86 лет. Я его очень ува­
жал. Мы с ним дружили. Его застала на озере бу­
ря, когда он поехал снимать свои сети. Ветер под­
нял большой вал. Лодку вынесло из камышей и по­
перло в открытую воду. Дед был старый, силы у не­
го — не ахти. Не справился с непогодой. Ну, лодку 
бросало, бросало по волнам из стороны в сторону, 
а потом и перевернуло. Дед хоть и умел плавать, да 
с перепугу силы оставили его, и он утонул. Мне 
очень жалко старика. Неунывающий был человек.: 
Очень трудолюбивый. Шутник. Любил деревенских 
ребят. Ребятишки тоже души в нем не чаяли. Вот 
какое печальное событие случилось у мае на озере 
в непогожее утро позавчера.
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Напишите мне, Ул юшки, письмо про свое 
житье-бытье и про школу. Много ли у вас пятерок? 
Не перепадают ли грешным делом двойки? Ходили 
ли вы с любезной нашему сердцу маменькой на 
спектакли кукольного театра Образцова? Если хо­
дили, я вам очень завидую. Это превосходный театр, 
а С. Образцов очень талантливый человек, почти 
такой же талантливый, как талантливы его куклы!

Пресновка.
28 сентября 49 г.»

«Крепко, крепко целую я тебя, моя ты хорошая, 
за твое письмо. Очень мне приятно, что ты отлич­
ник, что решаешь теперь такие трудные задачи, ко­
торых подчас и маменька наша не может решить. 
Ну, а мне — уж куды там!

Я живу по-прежнему. Много работаю. Очень мне 
трудно бывает здесь одному. У нас теперь настоя­
щая зима. Сугробы в саду. Метели. Зайчишки к нам 
бегают в сад вечерами кормиться корой молодых 
тополей — это их любимое лакомство. Волков тоже 
много. На днях мне рассказали, что в соседнем селе 
Казанском волки забрались ночью во двор к одно­
му старику и задушили двух овец, а трех увели жи­
выми. Водят они овечек так: берут зубами за ухо, 
а хвостом понужают, и овечки покорно рысцой бе­
гут туда, куда их ведут звери. Вот какие хитрые и 
умные эти хищники!

Ежик совсем заспался. В него теперь можно иг­
рать, как в футбольный мяч, он все равно не про­
снется. Кот Никита совсем обленился, тоже все вре­
мя спит и только редко по вечерам сказывает мне 
разные свои сказки...

...До свиданья, мой ангел. Руки чешутся — хочет­
ся с вами подраться. Целую вас несчетно раз. Ба-
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ушке поклон сказывай. Передай от меня привет ди­
ректору школы и твоей учительнице.

Пресновка.
25 ноября 49 г.»
«Здравствуй, Илюшка!
Долго же я ждал твоего письма — битых два ме­

сяца Но теперь вижу, что не дождаться и в полго­
да. Нужда, видно, во мне у тебя на время отпала и 
ты разумно решил, что я проживу и без твоих пи­
сем. В обиде на тебя и Михаил. Пока, говорит, я его 
учил на машине, он обещал мне золотые горы, а 
как уехал — письма забыл написать. И он прав, 
разумеется. Надеюсь, ты сам понимаешь, сколь это 
дурно.

Ну, ладно. Понять дурное — наполовину испра­
вить его. Думаю, что ты исправишься не на полови­
ну, а «весь и сразу», как говорит Генка. (Один из 
моих деревенских друзей.— Ил. Ш.).

...Михаил после праздников уедет, видимо, на 
волгу и вряд ли вернется к весне, хотя и обещает 
вернуться. Очень мне грустно расставаться с ним. 
человек он — редкой души, открытый, доверчивый 
как ребенок...

...Генка гоняет теперь по утрам на водопой коро­
ву и по-прежнему лихо свистит, когда проходит ми­
мо нашего дома,—это, чтобы услышал я. Я слышу 
И мне всегда становится грустно при этом. Я вспо­
минаю минувшее знойное лето, веселые наши игры 
в саду, на озере, и меня очень трогает привязан­
ность Генки ко мне...

...Передай от меня привет Еркашке с Ашу и Нур- 
лашкои. О них я часто вспоминаю почти с такой же 
грустью и нежностью, как и о тебе...

29 октября 52 г.
Пресновка».
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«Долго же ты собирался написать мне письмо, 
а еще дольше шло оно до меня. Получил я его толь­
ко после праздников. Очень оно обрадовало меня. 
Огорчили только твои небаские отметки за 1-ю чет­
верть. Но я убежден, что во второй четверти ты все 
их исправишь. Двойка по физкультуре это уж 
совсем позор для мальчишки! Я просто не понимаю, 
в чем тут дело. Ужели ты так разленился и раскис, 
что не в силах был проделать нехитрые упражнения 
на трапеции или на кольцах? Ведь из Пресновки 
уехал ты совсем ладным, крепко сбитым, окреп­
шим. А тут вот тебе на — двойка! Из-за этого я и 
Михаилу не показал твоего письма, а только прочи­
тал ему его, опустив это место...

...У ;нас начались правил ь н ы е, как Михаил 
говорит, морозы — по 40 градусов с гаком. По но­
чам дом наш буквально гудит — это поют провода 
и стонут трубы. Несмотря на это, я каждое утро вы­
бегаю без рубашки в сад и натираюсь до пояса 
снегом... „

...Генка передает тебе привет... Одет он очень 
плохо, не в пример Вовке. (Своему сводному ора- 
ту _ Ил. Ш.]. У Вовки — хорошее пальтишко и но­
вые пимы, у Генки — старые отцовские сапоги и ху­
дая куцая куртка. Он и в школу ходит все в той же 
беленькой рубашонке с короткими рукавишками, в 
которой бегал летом. Ты обязательно напиши ему 
письмо. Дружбой с таким товарищем надо доро­
жить и беречь се.

С нетерпением жду «Глинку». В кино, как ты 
знаешь, я здесь не хожу. Но эту картину готов смот­
реть все сеансы подряд. Не знаю сам, почему она 
так меня тревожит и волнует.

Я нигде не бываю совсем. Сижу и работаю. Мно­
го читаю. Много пишу. Что 'из этого выйдет, уви­
дим. Глаз мой левый совсем закрылся, даже днев­
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ного света не вижу им. Пора ложиться бы на опера­
цию. Но как вспомню о пережитых моих страдани­
ях, так оторопь берет, и вот все тяну и тяну. (Двумя 
годами раньше отец перенес операцию на правом 
глазу.— Ил. Ш.). Хочу дотянуть до января. Стары 
люди говорят, что не следует ложиться в больницу 
в этом году, так как год этот тяжелый — високос­
ный! Бог знает, может быть, они и правы...

...Поклоны твои всем передал по порядку. И все 
тебе в ответ кланяются. Особенно часто про тебя 
спрашивает Аксинья. Помнишь ли ты, Илюшка, дя­
дю Семена Архипыча, которого ездили мы встре­
чать нынче в Макушино? Он умер. Прилег днем на 
кровать отдохнуть и не встал больше. Очень мне 
жалко его. Большой души это был человек.

Ну, до свидания, мои хорошие. Постарайся ис­
править за эту четверть свои отметки. Будь здоров. 
Не ленись. Не раскисай. Занимайся непременно 
физзарядкой. Не бойся холодной воды и сквозня­
ков. Словом, будь мужчиной! Не забывай, что года 
через 3 тебя могут взять в армию, а солдата надо 
в себе воспитывать теперь.

Пресновка,
26 ноября 52 г.»

...Вот и все... А после от отца очень долго не бы­
ло ни писем, ни звонков и, понятно, вовсе не по мо­
ей вине. И как же я, мальчишка, переживал ту за­
тяжную и, главное, необъяснимую разлуку. Ведь 
позади было же столько отрадного, чистого, свет­
лого!..

К счастью, разлука длилась не беспредельно.
И «первой ласточкой», предвещавшей добрую 

перемену в наших отношениях, был приезд отца в 
Алма-Ату в сентябре 54-го года на Третий съезд 
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писателей Казахстана. Мы встретились, и в свобод­
ный от заседаний день он взял меня к себе в Дом 
отдыха ЦК, где жил в то время вместе с другими 
делегатами и гостями: Михаилом Шолоховым, Ни­
колаем Грибачевым, Леонидом Леоновым, Иракли­
ем Андрониковым, Мирзо Турсун-заде, Камилем 
Яшеном, Елизаром Мальцевым, Павлом Кузнецо­
вым, Иосифом Нонешвили, Сергеем Смирновым, 
Сергеем Васильевым... Я впервые увидел тогда 
столько именитых литераторов, что, помнится, да­
же слегка оробел. Они чувствовали себя раскован­
но, смеялись, шутливо «поддевали» друг друга ■ 
настроение у всех было отличное. Этому, наверное, 
способствовали и чудесная солнечная погода мяг­
кой алма-атинской осени, чистый воздух предгорий, 
аромат отягощенных яркими плодами фруктовых 
садов, журчание прозрачной воды в арыках.

Меня удивили простота и непринужденность, с 
какими держались писатели по отношению друг к 
другу. Помню, например, Ліихаил Александрович 
Шолохов, завидев Ивана Петровича, приветливо, с 
лукавой улыбкой восклицал: «Ну, как дела, каза­
чок?» А там, где показывался Ираклий Андрони­
ков,— в столовой, гостиной или беседке, — вокруг 
мгновенно собиралась веселая компания, и все пря­
мо-таки помирали со смеху от его бесподобных и 
бесконечных юмористических рассказов.

Право на приятельское общение Шолохову и 
Шухову давали десятилетия возникшей еще в юно­
сти дружбы, личных и творческих контактов. Двад­
цать с лишним лет спустя после встречи в Алма-Ате 
отец в одном из нечастых своих газетных интервью 
рассказывал, что судьба свела его с Шолоховым 
еще в 1927 году. Они встретились в «Журнале 
крестьянской молодежи», где печатались «Донские 
рассказы» Михаила Александровича, а также и его, 
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Ивана Петровича, самые первые произведения. 
Завотделом редакции работал Василий Кудашев, і 
один из самых близких друзей их юности. Когда в , 
начале 1932 года Шолохов приезжал в Москву из- ] 
за задержки журналом «Новый мир» публикации ] 
«Поднятой целины», Иван Петрович и Кудашев бы- I 
ли одними из первых, кому он прочитал начальные | 
главы своего романа.

Отец подчеркивал особое внимание Шолохова к 
казахской литературе, напоминал, что в выступле- ■ 
нии на том самом писательском съезде Михаил I 
Александрович сравнил ее с молодым орленком, ко- 1 
торыи быстро и уверенно завоевывает все новые и 1 
новые высоты.

«Сейчас я работаю над книгой мемуаров,—со- 1 
общал Шухов в заключение.— Хочу написать в пей | 
о людях, встречи с которыми стали для меня не 
только запоминающимися и радостными, но служи- 1 
ли творческим стимулом. И, конечно же, особо хо- 1 
чется рассказать о дружбе с Михаилом Александ- | 
ровичем Шолоховым, личность и творчество кото- | 
рою являются для меня предметом восхищения и I 
гордости».

Осуществить этот замысел, как и многие другие 
отец, увы, не успел... ’ ]

Вернемся, однако, к съезду. Настроение у Ивана 
Петровича было приподнятое. Он выглядел бодрым, ; 
можно сказать, — окрыленным: после длительного 
молчания появились в центральных газетах его 
очерки о людях целинного края, и, пожалуй, тогда 
не существовало в художественной публицистике те­
мы более важной и благодатной, чем грандиозная 
целинная эпопея, только еще начинавшая разверты­
ваться в бескрайних степях Казахстана и Алтая. 
В одном из очерков того же 54-го года он призна­
вался, что «вновь обрел счастливую жажду к бес­
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сонной, нервной, радостной и мучительной рабо- 
10...», испытав затянувшийся творческий кризис, 
«который с такой беспощадной прямотой и правди­
востью большого художника описал Александр 
Твардовский в своей превосходной поэме «За 
далью — даль». И не я ли в числе прочих пережил 
такое время!

Когда был всеми дружно встречен, 
Самим Фадеевым отмечен, 
Пшеном в избытке обеспечен, 
Друзьями в классики намечен, 
Уже почти увековечен, 
И хвать писать — пропал запал. 
Пропал запал! По всем приметам, 
Твой гордый день вступил в права. 
Все— звоном, запахом и цветом — 
Тебе нехороши слова...

«Нет, не в укор и не в оправдание себе,— писал 
Иван Петрович,— привожу я удивительные эти 
строки, а в подтверждение той горькой правды, ко­
торую высказал за многих из нас большой поэт, в 
свидетельство того незавидного душевного состоя­
ния, в котором пребывал долгое время и я...»

Не знаю точно, как насчет «пшена» (раньше в 
письмах из Пресновки отец нередко сетовал на 
стесненные материальные обстоятельства), а вот 
критика все эти годы совсем не б.аловала его своим 
вниманием. Более того, отчетливо помню напеча­
танную в одной республиканской газете не слиш- 
ком-то корректную карикатуру вместе с бойкой 
эпиграммой по поводу того, что «у Шухова Ивана 
нету нового романа».

И хорошо, что тягостная эта полоса осталась 
позади, и Иван Петрович, вдохновленный теми жи­
вотворными переменами, которые принесли в де- 
ревню программные документы сентябрьского Пле­
нума Центрального Комитета партии, ощутил тягу 
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«к активному вторжению в эту полную новизной 
жизнь» и вернулся к творческой работе, по какой 
вдоволь натосковался. И в те дни золотой алма- 
атинской осени жил радостным, волнующим ожи­
данием предстоящих дальних дорог, встреч с поко­
рителями целины, новоселамх в дорогом с детства 
его сердцу крае, разбуженном индустриальным гу­
лом великого народного наступления на древние 
казахстанские степи.

На память он подарил мне свежие съездовские 
фотоснимки. Вообще-то он не любил фотографиро­
ваться, но тогда под настроение — снялся вместе 
с друзьями-писателями — Шолоховым, Сабитом Му- 
кановым, Павлом Кузнецовым, Елизаром Маль= 
цевым...

Спеша к героям своих будущих целинных очер­
ков, отец улетел в Петропавловск, кажется, на дру­
гой же день после окончания съезда. И хотя в на­
ших разговорах мы не касались дальнейших жиз­
ненных планов,— как-то, не сговариваясь, стара­
лись обойти эту трудную тему,— у меня, под впе­
чатлением тогдашнего отцовского оптимизма, поя­
вилась надежда, что скоро все образуется.

Так оно и получилось. В самом конце пятидеся­
тых годов он сдал государству свой пресновский 
дом, переехал в Алма-Ату, и отношения наши на­
ладились.

Завершающая эта пора оказалась для отца до­
вольно ровной в обыденном смысле и плодотвор­
ной — в писательском. Вместила она многое: поезд­
ки за рубеж, одиннадцать лет работы во главе 
«Простора», а значит — и заинтересованного учас­
тия в делах не только литературных, но и общест­
венных, государственных, и — самое важное для 
писателя — новые книги, из которых последняя — 
«Пресновские страницы», как известно, нашла боль­
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шое признание, удостоилась Государственной пре­
мии Казахской ССР.

Характерным мне кажется эпизод, относящий­
ся к концу пятидесятых годов — времени моего 
учения в университете. Ежегодно мы выезжали^ как 
принято сейчас говорить, на свой трудовой се­
местр —уборку урожая — в целинные совхозы.

Один из таких семестров проходил в отдален­
ном Кийминском районе. Привезли нас туда тем ле­
том рано, задолго до начала жатвы, и мы, до поры 
до времени, были заняты на разных подсобных ра­
ботах. А когда, наконец, страда началась, однажды 
на току, где мы перелопачивали зерно, я неожидан­
но увидел отца. Он приехал специально — повидать­
ся, узнать о моем житье-бытье. Обрадовался я его 
приезду несказанно. А тут как раз резко испорти­
лась погода, пошли дожди, и работа на току при­
остановилась. Отец собрался в Кийму. Я вызвался 
проводить его до райцентра и, получив дозволение 
своего начальства, поехал туда вместе с отцом.

В Кийме нам, однако, не повезло: два дня стоя­
ла нелетная погода, самолета не было и. пока его 
дожидались, я, как на грех, заболел. Мест в тамош­
ней маленькой больнице не оказалось, и мы вдвоем 
пошли в штаб студенческих отрядов посоветовать­
ся, что мне делать дальше. Руководитель штаба, из 
почтения к Ивану Петровичу, отнесся ко мне с пол­
ным вниманием, вошел в положение и, учитывая 
сложность ситуации, разрешил лететь домой, с тем, 
чтобы после выздоровления я вернулся обратно. На 
том и порешили. Погода, к счастью, наладилась, и 
мы отбыли в областной центр, а оттуда —в разные 
стороны: я — в Алма-Ату, отец — в Пресновку.

Дома здоровье мое вскоре поправилось, и я по­
шел в университет. В деканате мне сказали, что 
не будет ничего предосудительного, если время, 
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оставшееся до окончания трудового семестра, я 
отработаю в городе на одной из студенческих 
строек.

Однако дома меня ждала отцовская телеграм­
ма— лаконичная и строгая: «Предлагаю немедлен­
но вылететь согласно моей договоренности месту 
работы. Одновременно телеграфирую ректору уни­
верситета». /

В тот же день я купил/Оилет на ближайший рейс 
и поздно ночью вылетел на целину. И с легкой ду­
шой работалось мне потом вместе с сокурсниками 
до последнего дня уборки, и радостно было возвра­
щаться домой с сознанием своего до конца испол­
ненного долга.

Нет, все-таки он был тысячу раз прав тогда, 
преподав мне хороший нравственный урок — урок 
верности твердому мужскому слову.

...А отцовские письма на плотной пожелтелой 
бумаге щемяще напоминают о лучшей поре детства. 
Они —частица неповторимых, навсегда со мной 
остающихся, моих Пресновских страниц. Память 
о человеке сложном, беспокойном, порой по-житей­
ски «неудобном» и трудном, ио при всем том —это 
особенно видно теперь — бесконечно мягком, довер­
чивом^ добром какой-то подкупающе трогательно^ 
земной добротой. Он сам мучился от раздвоенности, 
неспособности благополучно устроить быт, но, му«’ 
чаясь, внутренне стремился не к разладу, а к гар­
монии к такому мнению приходишь, перебирая 
связанные с ним важные и обыденные факты, собы­
тия, подробности.

Он тянулся к простым людям, а тех, в свою оче­
редь, видимо, привлекали его открытость, благоже*  
лательность к собеседникам, непоказной, природ­
ный демократизм. Наверное поэтому столько дово­
дится слышат?, об Иване Петровиче теплых, уважи­
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тельных, а то и восторженных слов от разных 
знакомых ІИ незнакомых людей.

Вспоминают, как любил он перекинуться слов­
цом, говоря, напрямую, «без придури», то, что ду­
мал. Как умел метко, но не обидно «поддеть» дру­
гих и сам — посмеяться шутке. Как ходил в любую 
погоду, зимой и летом, налегке, ворот — нараспаш­
ку, меньше всего заботясь о внешней респектабель­
ности. И шло это не от неряшливости: просто, зная 
толк в изящных, добротных вещах, он никогда не 
возводил их в абсолют, почитая в жизни совсем 
иные ценности.

Сколько помню, любовно относились к отцу и 
простые труженики земли, и, наверное, есть своя 
символика в том, что именем Шухова в Алма-Ате 
отныне называется не какая-нибудь иная, а бывшая 
Крестьянская улица. И на родине, в Петропавлов­
ске, тоже есть теперь улица его имени.

...А в опустевшем отцовском кабинете все остает­
ся, как было в тот скорбный день, когда хозяин 
ушел отсюда навсегда. На письменном столе лежит 
номер журнала «Румыния»— о постигшем страну 
землетрясении. Во всю обложку снимок: стена раз­
рушенного дома, на ней — часы с замершими от 
мощного толчка стрелками. Эта и другие не менее 
трагичные фотографии глубоко поразили отца — он 
никогда не оставался равнодушным к людским 
страданиям и боли.

На низком журнальном столике со стилизован­
ной под старину лампой всё так же соседствует 
книжка Карамзинской «Истории...», а в шкафу 
стоят тома «Толкового словаря» Даля — к ним 
отец обращался постоянно.

В одном из ящиков письменного стола хранится 
коричневая книжечка — членский билет Союза пи­
сателей СССР за номером 733. Ниже номера поме­
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чено: время вступления в Союз — 1 июня 1934 года 
и подпись: «Председатель — М. Горький». Первый 
писательский билет Ивана Петровича...

А вот подлинники трех адресованных ему горь­
ковских писем отец почему-то никогда никому не 
показывал. Обнаружили мы их лишь недавно и — 
совершенно случайно. Два из них отпечатаны на ма­
шинке (причем, первое — на обеих сторонах листа: 
по-видимому, сказывался острый дефицит бумаги), 
третье, короткое, написано от руки характерным 
мелким, но вполне разборчивым почерком.

Вместе с критическими замечаниями в письмах 
великого писателя содержится и немало лестных 
для Шухова слов. Так отчего же столь старательно 
сохранял он эти горьковские послания в тайне от 
всех, не исключая даже близких. Кто знает...

Свое отношение к Алексею Максимовичу он вы­
разил так: «Если говорить о счастье, подаренном 
мне не щедрой на него жизнью, то я обрел его в да­
лекой зоревой моей юности в общении с Горьким, 
встречах с ним.

Этому великому имени я — как, видимо, и мно­
гие иные писатели моего поколения — обязан всем, 
что есть во мне и в писаниях моих доброго, теплого, 
светлого».

Это высказывание об основоположнике совет­
ской литературы, дорогом для Шухова писателе и 
человеке, было напечатано в «Казахстанской прав­
де» 28 марта 1968 года.

А книги... Отец держал их на виду, под рукой, 
но, как уже говорилось, не для антуража. Когда-то, 
в Пресновке, была у него довольно богатая библио­
тека; здесь же осталась от нее лишь маленькая час­
тица. Остались книги — дорогие старые друзья, а 
их, старых друзей, как водится, бывает так не­
много...
244



к счастью, многое дополняют здесь его письма, 
размышления разных лет — о писателях и их кни­
гах, о прочувствованном и пережитом. Знакомясь с 
эпистолярным наследием, ощущаешь всю силу люб­
ви Ивана Петровича к литературе и искусству, нео­
бычайно тонкое, глубоко личностное, как принято 
теперь говорить, их восприятие. В своих отзывах о 
прочитанном он бывал прямым, избегал неопреде­
ленных, половинчатых оценок. Если уж что прини­
мал душой, так принимал безоговорочно, не жалея 
самых высоких, восторженных слов о предмете сво­
его увлечения. Перед войной ему, 32-летнему, по­
нравились такие лирические строки:

И я думал — нет, любовь не это! 
Как пожар в лесу, любовь судьбе. 
Потому что даже без ответа 
Я отныне обречен тебе.

Не могу, правда, сказать, по-прежнему ли вол­
новали его эти стихи и впоследствии; интересна тут 
именно личностность восприятия: отцу казалось, 
что написано это о нем самом. Подобный отзвук не­
сколько лет спустя вызвал у него Джек Лондон. 
«И мне, как Д. Лондону, хотелось бы взойти на вер­
шину высочайшей горы и крикнуть миру о нас с то­
бою, как ему хотелось крикнуть о своей Чармиан»,— 
писал он моей матери.

Ей же советовал: «...непременно прочти записки 
Ильфа, и ты увидишь за этими отрывочными, бес­
связными фразами настоящего писателя, обаятель­
ного человека, в котором много светлого ума, иро­
нии и человеческой грусти. Вот здесь, в этом чело­
веке чувствуется его огромная любовь к жизни, к 
литературе, большое внутреннее обаяние и культу­
ра. Посмотри, как просто и, на первый взгляд, не­
значительно все у него в наблюдениях, в обрывках 
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фраз и как в то же время умно, тонко, талантливо». I 
«Читала ли ты «іМалахитовую шкатулку»

П. П. Бажова?— опрашивал отец в 43-м году.— Вот 
это шедевр! Недавно он прислал мне эту свою книж­
ку с трогательным автографом. Мы с этим изуми- і 
тельным стариком работали около двух лет в Ураль- 1 
ской крестьянской газете. Премию он заслужил. 
Только я бы ему дал первой степени...»

Тогда, в военные годы (да и после), Ивана Пет- ; 
ровича особенно привлекало творчество Алексея 
Толстого.

Тяжело пережил Иван Петрович в 45-м году кон­
чину большого художника: «Услышав по радио о 
смерти А. Толстого, я целых двое суток бродил сам 
не свой по тихому, пустынному и светлому преснов- 
скому дому,— писал он в Алма-Ату.— Затем взялся 
за «Хождение по мукам» и временами буквально не 
мог читать от волнения, от спазм в горле, от како­
го-то почти священного душевого трепета перед мо­
гучей, нечеловеческой силой его дарования. После 
смерти писателя вещи его обретают иную значи­
мость, а образы — иной блеск и иную глубину мыс­
ли. Нет, я не знаю в современной литературе вещи, 
равной его гениальной трилогии, и мастера, равного 
ему по знанию русского языка и русского народа». '

О круге чтения, размышлениях и переживаниях 
Ивана Петровича дают представление и другие его 
письма. Приведу еще несколько выдержек.

«Олдингтона я не читал. Но вряд ли эта вещь 
превосходит такой шедевр мировой антифашист­
ском литературы, каким является изумительная 
книга венгерского писателя Ганса Габе «Побег». 
Я не знаю ничего равного этой книге из западной 
литературы за последние десять лет».

«...в 7-и книжке «Нов. мира» (за 1945 год— 5 
Ил. Ш.) напечатан великолепный рассказ А. Пла- 
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тонова — «Никита». Рассказ все об одном, все о том 
же. Все рассказы этого превосходного и большого 
писателя в сущности одинаковы. Они проникнуты 
маниакальной страстью к очеловечиванию вещей и 
какцм-то трагическим и зловещим светом, которым 
он озаряет детскую душу.

В этой же книжке печатается превосходная по­
весть польской писательницы Шемплинской о паде­
нии Варшавы и разгроме Польши в эту войну. Хо­
рошая, темпераментная, талантливая повесть».

Из письма 48-го года: «...надо іписателю ездить. 
Очень много ездить и наблюдать. Но не так наблю­
дать, как думают некоторые наши литераторы, что­
бы все записывать в дневники и модные записные 
книжки. А наблюдать подсознательно, интуитивно, 
о чем хорошо сказано в одном из великолепных рас­
сказов А. Толстого. Я читаю сейчас его рассказы — 
один одного лучше. Прочел и роман его «Эмигран­
ты», называвшийся прежде «Черным золотом». 
В примечании к этому роману сказано, что Толстой 
писал: «Меня так бранили за этот роман, обвиняя 
в халтуре и в прочих грехах, что мне иногда каза­
лось, что делается это затем, чтобы сорвать работу 
над этой вещью. Но я продолжал писать». А роман 
великолепный. Язык — чудо. Сюжет — немыслимо 
оторваться. Вот тебе и халтура!»

Из писем года 49-го: «Пьесу Паустовского 
(«Наш современник» (Пушкин) в журнале «Новый 
мир» за 1949 г,— Ил. Ш.) прочитал. В один при­
сест. Некоторые сцены волновали необыкновенно: 
прощание с Воронцовой. В Михайловском —с няней 
и Пущиным... Но в целом, как говорят рецензенты, 
у меня осталось глухое чувство неудовлетворения. 
Не могу сразу объяснить, в чем тут дело. Очень 
много разговаривает Пушкин наедине. И слишком 
литературно, гладко и умно говорит. Когда няня 
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спрашивает его: «Скучно тебе, Сашенька?»—этому 
веришь. Так вот она его и спрашивала. Но он отве­
чает няне уже не то и не так, как отвечал. Нет, 
трудно писать о Пушкине! Тут надо быть Чеховым. 
И гениально поступил гениальный Булгаков, не по­
казав в своей пьесе Пушкина. Конечно, Паустов­
ский и тут талант, .ничего не скажешь».

«...выручил Мамин-Сибиряк. Взялся за его 
«Хлеб» и понемногу успокоился. Такова уж великая 
сила искусства. Гениальный писатель. Гениальная 
книга. Какие люди! Какие большие страсти! Какие 
женщины! Какой язык! Какая наблюдательность! 
Какое мастерство! Я в восторге от этого писателя Ь>

«Читаю Алексея Толстого. Боже мой, что за си­
ла, что за язык у этого потомственного барина! 
Иногда с грустью подумаешь: «Куды нам, крестья­
нам, за графами! Они лучше нас знали и любили 
чудесный язык наш, которым мы разговариваем». 
Ну, ничего, иногда мы тоже в себе силу чувствуем 
и выглядим за рабочим столом князьями ' во 
князьях!»

«Нет, что за прелесть — народный русский язык, 
что за поэзия, что за чудо! Толстые и Бунины учи­
лись этому языку вот у таких самобытных, простых 
и талантливых людей, как наш тракторист Ваня 
Привалов».

«Работаю я, кажется, совсем не плохо. Можно 
сказать хорошо. Трудно, нехорошо. Кажется по­
лучается по-настоящему то, что надо. Извольте по­
слушать, как хорошо у меня поют казаки:

Займись, зоренька медовая. і
Расступись, седой ковыль.
Прощай, барышня бедовая,— 
Полупесня-полубыль!

Правда, здорово?! Покажи мне такое кто-нибудь 
другой, я бы сказал — здесь есть душа, здесь есть 
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настоящее дарование. Потому что это по-настояще­
му сказано просто, честно и искренне. Потому что, 
кажется, этого «нельзя сочинить, или, наоеорот, ни­
чего не стоит написать такое каждому, мало-маль­
ски грамотному человеку. Ан, попробуй-ка напис ать. 
Не так-то это просто, как думается. И если нет у 
тебя в душе этой медовой зореньки, никакие уни­
верситеты и Дали не научат увидеть эту зореньку в 
жизни и сказать о ней так просто, задушевно и хо­
рошо». „

Год 52-й: «Вот прочел на днях в «Огоньке» рас­
сказ С. Антонова «В тихой станице»... рассказ по­
истине превосходный, глубоко эмоциональный. Он 
весь из недомолвок и полунамеков. В нем есть то 
самое «чуть-чуть», без которого нет настоящего ис­
кусства, как любил твердить Ф. И. Шаляпин».

Год 53-й: «Андрей Алдан?! Поклонись ему от 
меня. Я ДО сих пор помню его отличные строки:

Проходи же, полночь, проходи, 
Ни тайги, ни зверя не буди. 
И глаза, зеленые от страха, 
Закрывай, седая росомаха!

Это — поэзия».
То время было для Ивана Петровича очень не­

легким: долго не работалось, серьезно ухудшилось 
зрение, пришлось поехать на лечение в Омск Обо 
всем этом он написал в Алма-Ату 8 марта 1953 го­
та: «Пошел второй месяц моей затворнической жиз­
ни в Омской глазной клинике. Давно собирался 
написать вам, но не делал этого в ожидании опера­
ции, которую пять раз назначали мне и пять раз 
откладывали из-за незначительного воспаления в 
левом глазе.

За минувший месяц я приобрел в клинике нема­
ло хороших друзей, но лучшие из них — Ваня По-
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Роясь в комплектах

техники Юрка Бураков. Один из шестого класса 
другой — из пятого. У одного извлекли осколок из 
глаза, у другого удалили правый глаз, выбитый ро­
гаткой. Ребятишки очень привязались ко мне б.ук-' 
вально не отстают от меня ни на шаг и никак не 
могут поверить, что я умею писать книги

У меня почти ежедневно бывает Почивалин 
Л4п СЯЦ Я МН0Г0 пеРеч1™- Роясь в комплектах 
«Нового мира», нашел в одном из номеров большую 
сіаіыо о себе, которой никогда не читал, и еще одну 
статью о читательской конференции рабочих Рос­
товского завода Сельмаша, на которой разбирались 
«пять наиболее читаемых книг», в том числе и «Не­
нависть». Взгрустнулось .немного не то от былой 
славы, не то просто от тихого милого ОТ1ОТ,„ - --------- мартовскогоснега, падавшего в сумерках за окном..

Режим у нас в клинике строгий. ” Подъем в 7 
В Ю — в постель. Но мне потакают. Позволяют чи­
тать в профессорском кабинете до 12 ночи

Ну вот и все, кажется, о невеселом моем боль­
ничном житье-бытье».
чтРНВИРТаоЛ.грустные мину™ его спасало только 
чтение Охотнее всего перечитывал Иван Петрович 
прозу Бунина. На рабочем столе часто можноРб.ыло 
увидеть раскрытой ту или иную его книгу. Пожалуй 
нет современного отечественного издания этого 
классика, которого бы не обнаружилось в отцов­
ской библиотеке. И характерно, что только для не­
го, Есенина и Паустовского отец сделал своего пода 
нийЛ ВЧппИе’ <<ДОпустив>> к себе их собрания сочине­
нии. В последнем, девятом, томе Бунина где поме- 
Йнлт алФавитный указатель произведений рукой 
И ^Петровича обозначено около сорока вещей 
А стпаниии <Ж° ’ Г° ВЗГЛЯД’ примечательных.’ 
а страницы «Жизни Арсеньева» так и пестоят от 
разноцветных карандашных пометок.
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Во второй черед, безусловно, надо сказать о 
Павле Васильеве, который такжеи пРе«ставл“ 
сколькими изданиями. Одно из них 195 *
СХХш°«ИвануПетровичу Шухову в 
память дружбы с моим мужем, о Ваших встРеча^ 
ним и задушевных беседах, примите от меня самое 
пологое- книгу его стихов». Это был действитель­
но счастливый дар; прекрасный поэт возвРаЩа'п"Я 
к людям после долгого несправедливого забвения 

‘ Высоко ценил Иван Петрович «Слово о полку 
Игореве», фольклорное наследие —его обРаз 
представлены книгами «Русские СКОМОР°^>ЙИС<^; 
ские народные песни», где во вступительной статье 
отмечено, что Горький неоднократно вводил тексты 
народных песен в свои художественные произведе- 
Уня Немало чудесных казачьих песен - героиче- 
ских, лирических, шуточных — встречается, как 
вестно и в романах и повестях Шухова.

Значительную часть составляют книги русских 
советских писателей нескольких поколении, с многи- 
ми из которых Иван Петрович был на различных 
этапах своего литературного пути связан чувством 
взаимной симпатии и дружбы. Лпхан-

Вот скромный, вышедший в 1937 году в Архан 
гельске на серой газетной бумаге томик романа 
«Железный поток» Серафимовича с его дарствен 
ной надписью. Мемуары Эренбурга «Люди. Год 
Жиэнь»_ тоже с авторским посвящением...времени» А,Х Ахматовой. «Стихотворение, и поз- 
мы» Бориса Корнилова и Бориса Детерн , 
«Пятьдесят лет в строю» Игнатьева. Роман «Два :ира>> Владимира Зазубрина - писателя, ко^ 
как и отца, в свое время напутствовал в литературу 
Горький. «Беседы при ясной луне» Шукшина. «Жи­
ви и помни» Валентина Распутина. (Отец читал эт5
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повесть в журнале и однажды поинтересовался, 
прочел ли я ее. Я ответил, сейчас, дескать, столько 
всего печатается — за всем не уследишь... «Нет, ты 
прочти, это здорово», сказал он. Я удивился: отец 
по-горьковски требовательный в оценке литератур*  
ных явлений, похвалы, как правило, раздавал очень 
редко^А вскоре, когда повесть отметили Государст­
венной премией, Ивана Петровича срети нас уже 
не было...

Искренне радовался он приходу в литературу 
таких талантливых, близких ему по духу писателей, 
как Василий Шукшин, Федор'Абрамов, Василий 
Белов.

...В свое время Бунин, по воспоминаниям его же­
ны Веры Николаевны, советовал молодому Вален­
тину Катаеву: «Нужно читать больше, не только 
беллетристику, но и путешествия, исторические 
книги и по естественной истории». Не знаю, слышал 
ли об этом совете любимого своего писателя отец, 
но поступал именно так, не замыкая круг чтения 
одной только художественной литературой. С инте­
ресом читал он книги «Григорий Николаевич Пота­
нин» академика В. А. Обручева, «Фрам» в Поляр­
ном море» Фритьофа Нансена, «Мои воспомина­
ния»— выдающегося деятеля старой русской армии 
Л. А. Брусилова, «Тобольско-Петропавловская опе­
рация» В. Ф. Воробьева — оперативно-тактический 
очерк действий Красной Армии по окончательному 
разгрому остатков войск Колчака осенью 1919 года, 
« Іокан Валиханов» X. Айдаровой, «Земной круг» 
Сергея Маркова, «Записки хирурга» С. Юдина../

Из литературоведческих работ были у Ивана 
Петровича две, принадлежащие перу москвича Ни­
колая Страхова. Одна из них — «Петр Замой- 
скии» преподнесена членами семьи Замойских 
«в память о большой дружбе двух замечательных 
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писателей». Другую — о писателе Александре Не­
верове— подарил отцу сам автор. В книге этой есть 
строки и об Иване Петровиче, чьи произведения ста­
вятся критиком в один ряд е «талантливыми созда­
ниями М. Шолохова, Ф. Панферова и других худож­
ников, ярко запечатлевших сложный и мучительный 
процесс великого перелома»— революционного пе­
реустройства деревни.

И — еще немало книг с авторскими посвящения­
ми: по ним можно проследить хронологию и геогра­
фию многочисленных отцовских поездок — в Мос­
кву, Ленинград, Прибалтику, Новосибирск... Всюду 
у него были друзья; и книги Юрия Трифонова, Сер­
гея Маркова, Евгения Долматовского, Иосифа Но- 
нешвили, Константина Ваншенкина, Глеба Горыши- 
на, Владимира Гордейчева, Анатолия Иванова и 
других литераторов остались как память о былых 
дружеских писательских встречах...

Среди прочего в ящике письменного стола хра­
нится в одной из папок тетрадка из сложенных 
вдвое листов плотной желтой от времени оумати. На 
первой ее странице значится: «Иван Шухов. Запис­
ная книжка. Ст. Пресновская, 41 г.». Тетрадка тон­
кая— всего семь страниц на машинке. Есть тут 
записи короткие, афористичные, в одну строку, есть 
и маленькие новеллы, раздумья, филигранные сло­
весные зарисовки. Например, такие:

«Шел глубокой зимней ночью из клуба. Было 
тревожно светло от полного месяца, от чистого сне­
га и легкой поземки, со свистом скользящей у ног. 
Мертва, тиха и пустынна была станичная площадь. 
В окрестных домах и избах ни огонька. Голубая и 
призрачная лежала за озером степь. И вдруг среди 
заколдованной тишины и полуночного деревенского 
покоя загремели густые и мощные звуки баяна, и 
чудесная русская песня о взгрустнувшем ямщике во
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всем се великолепии, блеске, тоске и тревоге поли- 
лась из надклубного репродуктора в этот великий, 
овеянный легкою вьюгой, степной простор».

«Ничто так не отталкивает в людях, как болез­
ненное с I ремление показаться умнее, сложнее и ода­
реннее, чем о них думают».

«Двадцать лет спустя, он снова увидел дом, на 
который не мог б.ез волнения и трепета смотреть в 
юности. Все тут было, как прежде, покрыто вели­
кой, недоступной разуму, тайной. Наглухо были за­
дернуты белые занавески в чистых и ясных окнах, 

озовые лепестки герани наивно и трогательно вы­
глядывали поверх занавесок из-за переплетов окон­
ных рам. И только тополь под северным окошком, 
запомнившийся с юности веселым и гибким под- 
ростко.и, возмужал и хмуро шумел на осеннем вет­
ру. Нелегко же, должно быть, далась ему одинокая 
жизнь в палисаднике, если так притулился он к это­
му дому и по-человечески устало оперся ветвями о 
поблекший резной карниз...»

«Любовь, которую я знаю по романам, мне 
не понятна, говорится <в дневнике Кропоткина.— 
Но я понимаю, что возможна такого рода любовь: 
вог человек, который пришелся по мне, на всякую 
мысль свою я нахожу отзыв, сочувствие. Всякий 
шаг мой вперед по пути радует его, дает ему силы и 
самому идти дальше, неудача моя заставляет его 
думать, как выпутаться. Разве может не явиться 
потребности быть вместе?»

В рассуждении этом есть какая-то детски-стро- 
гая и чистая серьезность. Кропоткин, видимо, писал 
это, еще никого не любя. Но все-таки это хорошо 
сказано».

«Один омский профессор говорил так:
— Опять звезда прет по небу!
И он же сказал однажды:
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— Цифры сильнее слов, даже любовных».
«Вася — станичный радист говорит.
— На трех лампах Москву качаю!»
«Толк найду —ум потеряю, ума наберусь — тол­

ку нет. Вот так и мыкаюсь»,— говорит Агриппина».
Из записей 1942 года:

«Комендант на ст. Волхов с фамилией Нечуи- 
ВеТ«Разговор с мальчишками на разъезде где-то за 

Буем:
— Курите?
— Факт.
— И давно?
— С измалетства этим делом занимаемся...
— А лет сколько?
— По четырнадцатому году пошло.
— Орлы ребята!
— Таких ребят редко девки родят, больше 

бабы...»«Бежал под пулями и старался думать в эту ми­
нуту о самом дорогом, самом значительном. А в го­
лову лезли какие-то дурацкие стихи про чижа. По­
том зачем-то воскрес в памяти — и очень ярко — се­
дой официант из ресторана, похожий на Сергесва- 
Ценского, и чистильщик сапог, которого видел лет 
десять тому назад в Батуми, и какая-то девка с кра­
сивыми, глупыми глазами, у которой покупал мо­
роженое на Пречистенском бульваре. И когда, на­
конец, подумалось: «Боже мой, зачем мне все 
эт0?»— то опасность, оказывается, уже миновала».

«Древняя сельская церковь па севере. Яркий за­
кат в оконцах. И дух в виде голубином под куполом. 
За длинными, узкими, сколоченными из прогнутых 
плах столами — бойцы, командиры, политработни­
ки дивизии. Вручаются боевые ордена. Затем речь 
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комиссара. И траурный марш памяти погибших в 
боях за Тихвин друзей, товарищей. И крупные, в 
горошину слезы на обветренных щеках поседевше­
го, видавшего виды командира соединения».

Все эти записи сделаны, очевидно, во время по­
ездки к воинам-сибирякам на Ленинградский 
фронт.

А каким чутким был Иван Петрович к живому, 
сочному разговорному языку! В «Записную книж­
ку» вложены относящиеся, видимо, к тому же вре­
мени листки, озаглавленные: «Родная речь», куда 
он занес для пополнения своей писательской копил­
ки слышанные от земляков колоритные выражения:

«Пред. Пресновского стансовета Савинков гово­
рил по телефону предколхоза Мальцеву:

— Был вчерася на базе. Поглядел, как городят 
денник. По-отбывательски работают».

«В сейчасный момент у нас корма на исходе — 
под нуль!— предколхоза».

«Лизавета Иванова:
— Уполномоченный ушел, и ключ в воду!»
«Шофер Подкорытов:
— Документальная жизнь, хотя я и из 

небогатого быта!»
«Сходбишша у их была за садом».
«— Где лисьим шажком, а где и волчьим брос­

ком!»
...Впрочем, не слишком ли я увлекаюсь цити­

рованием отцовских заметок? Но, с другой сторо­
ны, они —не праздные писания, в них — отпечаток 
его мироощущения, мыслей и чувствований, всего 
того, что сам он называл тайной работой 
души. Вполне возможно, он делал наброски впрок, 
думая впоследствии к ним вернуться, да и наверня­
ка вернулся бы, будь ему суждено продолжить на­
чатый автобиографический цикл. Так или иначе, 
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отцовские заметки остаются как своего рода мол­
чаливые свидетельства, знаки его писательского и 
человеческого «я».

Вряд ли назовешь отца скрытным, но в то же 
время он очень редко говорил о своих душевных со­
стояниях. Он с иронией относился к нытикам, не 
терпел упадочнических разговоров и, обладая боль­
шим запасом жизнелюбия, духовной энергии, бы­
вал в основном настроен оптимистически. Обычно, 
испытав очередной выпад изменчивой фортуны, он 
поначалу б.урно негодовал, но столь же быстро 
охлаждался и не муссировал неприятных для него 
моментов. Но считать, что все проходило для него 
легко и бесследно, было бы, наверное, слишком 
наивно.

В последнее время все сильнее давало о себе 
знать физическое недомогание, о котором он не го­
ворил ни слова, однако, и не замечать его вовсе то­
же, конечно, не мог. А позади—'путь немалый: 
семьдесят -прожитых лет. И — книги, книги... Ни 
одна из них не обделена читательским вниманием, 
в том числе и последняя... Все это так, все — верно. 
Но верно и другое: по его мнению, не было среди 
них книги главной, основной, заветной, к какой 
всю жизнь стремился и какую, считал он, просто 
обязан был написать. Вечная неудовлетворенность 
настоящего художника!..

Вот почему снова и снова с волнением перечи­
тываю те, давние, и особенно — поздние, последних 
лет, сделанные отцом на случайно подвернувшихся 
под руку листках записи, и они представляются мне 
совсем не случайными — исполненными глубокого, 
потаенного смысла.

Да, собственно, есть и прямое подтверждение их 
неслучайности: все эти листки были собраны в од­
ном «фирменном» просторовском конверте с ориги­
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нальной эмблемой журнала — солнышком — в пра­
вом верхнем углу. На этом конверте Иван Петро­
вич написал: «Пресновские страницы. Заметки. 
Май — июнь — июль. Больница — санаторий». Бы­
ло это в том самом 72-м году, когда обострение 
пневмонии на целых три месяца вывело его из при­
вычной жизненной колеи. Қ тому времени он уже 
закончил лервую автобиографическую повесть и 
устремился своими помыслами к следующей, неот­
ступно думал о ней, что называется, жил ею. А зна­
чит, то, что заносил он на бумагу в те дни и недели, 
чем-то взволновало его, оказалось созвучным его 
тогдашним раздумьям, настроениям, могло приго­
диться для воплощения творческих замыслов. От­
части записи эти представляют собой наметки пла­
на, которые, очевидно, Иван Петрович хотел реали­
зовать в очередных повестях: «Пришел к истоку 
своей жизни, своей биографии — Питерово. (Где 
комсомольский (райкомовский) наш архив 1921 го­
да? И вообще — где архивы (Пресновские 21 го­
да?). «Поэзия забытых больших дорог». «Грозно 
горело в черном небе созвездие». «Терзай (кличка 
собаки — Ил. Ш.) ушел на поиски целебной тра­
вы— лечиться». «Гроза — кони в запряжке падали 
на колени». «Всегда меня пленяла непогодь: Дождь 
(осенний). Вьюги. Ветры». И еще одна — самая 
развернутая запись: «Молодежь — современная — 
может и не знать о культуре, сложившейся в 30-е 
годы,— о патефонах, тяжелых и ломких пластин­
ках... (Столешников переулок, 1-й съезд писателей. 
Мы в очереди за патефонами,— я за В. Шишко­
вым)».

Замысел разветвлялся, уходя вширь и вглубь.
...Чем ближе к окончанию мои заметки, тем ча­

ще вынужден я повторять одно и то же печальное 
слово. Последнее письмо. Последняя ветре- 
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ча. Последний разговор... И каждое из подоб­
ных событий — также по известным законам вос­
приятия— запечатлевалось в памяти особенно чет­
ко, до мельчайших подробностей.

В этом ряду памятно мне и выступление Ивана 
Петровича с общественной трибуны в апреле 76-го 
года. Оно привлекло к себе большое внимание, тем 
более, что отец выступал перед слушателями край­
не редко.

Было это на объединенном пленуме творческих 
союзов Казахстана. Речь здесь шла о гражданском 
долге, ответственности литераторов, деятелей ис­
кусства республики перед народом. Отец был по 
годам, пожалуй, самым старшим из ораторов, но 
речь его отличалась взволнованностью, свежестью, 
внутренней экспрессией. В зале было много моло­
дежи, и убежденное, озабоченное слово писателя 
старшего поколения могло быть воспринято ею как 
своеобразный завет.

О чем же говорил тогда Иван Петрович? О кни­
гах Шолохова, Гладкова, Паустовского, Эренбурга, 
Мариэтты Шагинян и других, «вошедших в алмаз­
ный фонд отечественной литературы. Это — «Под­
нятая целина», «Разбег», «Люди из захолустья», 
«Цемент», «Танкер «Дербент», «Кара-Бугаз», 
«День второй», «Гидроцентраль». О том, что эти ве­
щи были написаны авторами по горячим следам ве­
ликих свершений, вопреки всяким теориям о так 
называемой дистанции времени.

«Припоминая эти имена и эти обогатившие нашу 
литературу произведения — художественную ле­
топись времени,— подчеркивал Иван Петрович,— я 
хотел, чтобы нынешнее молодое поколение наших 
литераторов, по примеру своих старших собратьев, 
не забывало о главном стимуле творческого горе*  
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ния — связи с жизнью, с людьми труда. Только та­
кие непосредственные контакты художника с окру­
жающей действительностью порождают благород­
ное, чистое искусство сопричастности к знаменатель­
ным делам и событиям в жизни нашего госу­
дарства.

Л. И. Брежнев в речи, произнесенной при закры­
тии XXV съезда КПСС, назвал годы минувшей де­
вятой пятилетки — «своеобразной * документальной 
повестью». Не прямой ли долг мастеров культуры 
перед нашим народом, перед советским обществом, 
перед партией — превратить такую документаль­
ную повесть в высокохудожественные произведения, 
произведения с запасом прочности, рассчитанной на 
жизнь наших потомков, современников будущего 
коммунистического общества».

Дальше Иван Петрович коснулся глубоко вол­
новавшего его вопроса —о партийной и граждан­
ской этике художника, о необходимости оцени­
вать художественные творения строгой горьков­
ской меркой, помнить о золотых горьковских тра­
дициях.

...Год 1977-й — а в жизни Ивана Петровича — 
семьдесят первый — начался довольно сумбурно, с 
неожиданных, будоражащих событий: присуждения 
премии, скоропалительной поездки в Москву...

Наступил апрель. Отец, как всегда, вставал ра­
но, и я по дороге на работу порой забегал к нему 
на минутку — занести утренние газеты, наскоро пе­
рекинуться словечком. Выглядел он для его возрас­
та по-прежнему хорошо, на здоровье, по привычке, 
не жаловался. И разговоры мы вели обычные, по­
вседневные, о том о сем, и вечные будничные забо­
ты не позволяли задержаться и поговорить подоль­
ше. Да и разве могло мне прийти в голову, что вре­
мя наших встреч уже сочтено...
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Да, внешне как будто ничего не предвещало вне- 
тиного скорбного конца.

Тогда, скажем, я не придал значения такой де- 
іалн: вернувшись из Москвы, Иван Петрович стал 
ігіруг как-то особенно ревностно относиться к тому, 
что читал мой старший сын — школьник. Ему хо- 
।< лось, чтобы тот прочел сказку С. Т. Аксакова — 
писателя, которого, по собственных его словам, он 
открыл для себя и полюбил уже в зрелые годы. Он 
і.ім положил сказку Андрею на столик и украдкой 
следил, чтобы тот не откладывал ее ради какого- 
нибудь, проглатываемого им с непостижимой быст­
ротой, занимательного приключенческого чтива.

Потом, что и вовсе уж удивительно, предложил 
< ыну прочитать повесть о детстве из своих «Прес- 
повских страниц». Меня же, сколько помню, он ни 
разу не просил о чем-либо подобном, и когда од­
нажды, прочитав «Горькую линию», я стал переда­
на н» свои впечатления, он принял это не то чтобы 
совсем безразлично, но как-то спокойно и легко пе- 
р' вел разговор совсем на другое.

А тут вдруг — такой поворот. Ему потребова- 
іось, чтобы мальчишка сейчас, во что бы то ни ста- 
|о узнал о его, Ивана, деревенском детстве, отчем 

доме, родителях, словом,— о самом заветном, кров­
ном, изначальном. Вот тан же когда-то старательно 
। ІСДНЛ он, чтобы я, третьеклассник, не ленясь, за­
косил впечатления о летней поездке в свой москов- 
• мп"! дневник...

Что еще?.. Светлым солнечным полднем посиде- 
'ІН мы немного вдвоем на скамейке в сквере у Дома 
писателей; тогда я и подарил ту самую книгу сти­
хов о природе. Говорили совсем мало: дышалось 
' му с трудом.

В середине апреля внезапно тяжело заболел 
родственник моей жены. С каждым часом ему ста- 
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повилось все хуже, и двадцать четвертого на рас­
свете он умер.

Нелегко было смириться с этим: человек в воз­
расте, но еще не старый, он букально за день до 
болезни работал с полной нагрузкой — читал лек­
ции по геодезии в институте, которому посвятил всю 
свою до краев заполненную трудом жизнь.

Тихим ясным утром двадцать шестого мы собра­
лись перед похоронами в маленьком домике па 
окраине города. Вскоре подъехал и отец. Покойно­
го Евгения Петровича он знал около пятнадцати 
лет. Встречались они изредка, в основном по празд­
никам, в домашнем кругу. Но в эти редкие часы 
Евгений Петрович сбрасывал с себя груз академи­
ческих забот и, по характеру довольно замкнутый, 
на время преображался, любил побалагурить, и по­
шутить, и попеть. Отец его уважал, называл «ми­
ровым мужиком», а это в его устах всегда звучало 
едва ли не высшей похвалой.

Войдя в тесную, заполненную людьми комнату, 
Иван Петрович с минуту постоял у гроба. Потом мы 
вместе вышли в проулок. Отец молчал, только ко­
ротко, глухо покашливал, что, как я давно заметил, 
служило у него признаком глубокого смятения. Так 
же молча вернулись и присели в саду у дома на вы­
несенные кем-то табуретки. Припекало, на солнце 
поблескивали молодые, только что распустившиеся 
листья вишен. Мелькали над кустами бабочки. Гу­
дели шмели. Словом, все вокруг заявляло о жизни, 
возрождении, и душа противилась тоскливым, без­
радостным думам.

Такое ощущение, во всяком случае, испытывал 
я. А что чувствовал, о чем размышлял отец? Как 
знать... Мы стали неспешно разговаривать, но толь­
ко не о самом событии, которое свело нас в ту го­
рестную минуту, а о чем-то малозначительном.
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Вскоре к нам подошла вдова, и он сказал ей: 
«Ну, я сейчас пойду, а дня через три обязательно 
к вам приеду».

Я проводил отца до такси.
Через три дня его не стало...

* * *
...«После смерти писателя вещи его обретают 

иную значимость, а образы — иной блеск и иную 
глубину мысли»... Л все же не проходит горькое 
чувство, когда думаешь, что вот мог бы, но не поин­
тересовался, не расспросил отца и о том, и об 
этом — творческих замыслах, публикациях, нача­
тых и незавершенных книгах, о перипетиях непрос­
того жизненного и литературного пути, встречах с 
большими, легендарными людьми...

Похоже размышлял герой бунинской «Жизни 
Арсеньева»: «Когда вспоминаю отца, всегда чув­
ствую раскаяние — все кажется, что недостаточно 
ценил и любил его. Всякий раз чувствую вину, что 
слишком мало знаю его жизнь, особенно моло­
дость,— слишком мало заботился узнавать ее, ког­
да можно было! И все стараюсь и не могу понять 
полностью, что он был за человек,— человек... уди­
вительный какой-то... совершенно чудесной в своей 
легкости и разнообразности талантливостью всей 
своей натуры, живого сердца и быстрого ума.., со­
единявший в себе редкую душевную прямоту и ду­
шевную сокровенность, наружную простоту харак­
тера и внутреннюю сложность его...» (И. А. Бунин. 
Собр. соч. в 9 томах, т. 6-й, с. 153).

Умолк живой голос Ивана Петровича, но — го­
ворят его друзья, его письма и другие материалы 
писательского архива, его произведения, известные 
и те, что по ведомым только самому их творцу при­
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чинам, так и не успели выйти к широкому читателю.
Подобное произошло и с «Сибирской колыбель­

ной», которую отец в том самом давнем письме, где 
говорилось, что если бы нс роман, он давно уехал 
в армию, обещал прислать нам из Пресновки. Ро­
ман «Метель», для которого писалась «Колыбель­
ная», завершен не был. Насчет песни же отец обе­
щание выполнил, но узнал я об этом опять-таки не­
давно, разбирая писательский архив. Здесь и обна­
ружилась отпечатанная на машинке на обеих сто­
ронах листа «Сибирская колыбельная» с посвяще­
нием: «Сыну Илье». Кто знает, публикуй отец 
поэтические творения в печати, может быть, в свое 
время вспомнил бы и об этом. Но известно — сти­
хов своих он почти не печатал, хотя, по единодуш­
ному мнению тех, кому посчастливилось открыть их 
для себя, они, безусловно, заслуживают признания. 
Скажем, одно из лирических стихотворений 40-го 
года «Ветреная! Косы, как жгуты...» впервые было 
опубликовано лишь спустя двадцать лет после на­
писания — в критико-биографической книге К. Ку­
ровой «Иван Шухов» (Алма-Ата, 1960, стр. 7).

Долг перед памятью писателя обязывает до­
вести его создания до современников в наиболее 
полном объеме, не дав затеряться строкам, согре­
тым теплом его души и таланта. С думой об этом 
и привожу «Сибирскую колыбельную», написанную 
в дни суровых битв с фашизмом за свободу и неза­
висимость нашей Родины.

Спи, мальчишка. Не робей 
Ни чертей и ни зверей. 
Ничего на белом свете 
Не боимся мы с тобой. 
Мы с тобой казачьи дети, 
А казачьи дети — бой!
Мы — варнак на варнаке: 
Нам ни пить, ни есть не надо,
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Только б драться день и ночь; 
Черти станут нам не рады, 
Разбегутся звери прочь. 
Спи, товарищ дорогой. 
Спозаранку — снова в бой: 
Разгромим нечисту силу, 
Схватим черта за рога! 
Доконаем — нам под силу — 
Мы коварного врага! 
Спи, мальчишка. Не зевай. 
Зря глаза не продавай. 
Мы с тобой казачьи дети, 
Востры нам нужны глаза: 
Пусть в них молния засветит, 
Коль в бровях гудит гроза! 
Засыпай. Не озоруй.
Сны у детства не воруй. 
Мы с тобой казачьи дети 
Да еще — сибиряки! 
Подрастем и вдруг заметим,— 
Взрослым дрёма не с руки! 
Л пока дремли, не балуй, 
Если спать пришел черед, 
Если даже дед бывалый 
По колено в снах бредет. 
Если все степные звери 
Позакрыли в норах двери — 
В норах сумрак и покой; 
Если даже все зверята 
Спят, как малые ребята, 
Под родительской рукой.
Спи и ты, варнак отпетый,— 
Как в Сибири говорят,— 
Казаков с одной приметой 
Наши матери родят; 
Если нос слегка курносый 
И веснушки не густы, 
Если чуб густоволосый 
И не брови, а — кусты,— 
Значит, ладная работа, 
Из такого выйдет толк; 
Он врагов уложит роту, 
А не роту — целый полк! 
Есть в тебе приметы эти. 
Я их знаю наизусть.
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Мы с тобой — казачьи дети, 
Наша мать — родная Русь. 
Вот и вся тебе прибаска — 
Полупесня, полусказка — 
Без затей и без прикрас. 
У тебя дрожат ресницы, 
Сновиденья, как синицы, 
Замелькали мимо глаз. 
Спи, мальчишка. Я молчу. 
Я ведь тоже спать хочу!..

ст. Пресновская 
январь, 44 г.

История упомянутого ранее стихотворения «Вгі 
реная! Косы, как жгуты...» также любопытна. К. Ку 
рова, отметив в шуховских строках несомненное 
воздействие поэзии П. Васильева, отнесла написа­
ние вещи к концу двадцатых — началу тридцати' 
годов — времени расцвета Васильевского творче 
ства. Однако найденная недавно машинописная ко 
пия этого, как оказалось, большого стихотворен и и 
(в книге напечатана только его часть) указывает 
точную дату создания — 40-й год. Озаглавлено сти 
хотворение «Маша». Ивану Петровичу, судя по все 
му, оно очень нравилось. Писатель Николай Почи 
валин, встречавшийся с Шуховым в пятидесяти 
годах в Омске, вспоминает: «Иван Петрович од 
нажды, под наитие, признался, что сам пишет сти 
хи; смешно, по-мальчишески засопев, начал читан. 
«Маша!..»— и махнул рукой. Что было с этой Ма 
шей, кто она такая и почему попала в непрочитаи 
ные стихи, я так никогда и не узнал». («Телеграм 
ма». В книге «Воспоминания об Иване Шухове». 
Алма-Ата, 1979, с. 71).

По настроению, стилю и лексике стихотворение 
«Маша» созвучно знаменитой Васильевской «Анас 
тасии».
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ғ *Можно считать лирических героинь обоих сти­
хотворений своего рода поэтическими сестрами, хо- 
I и авторская позиция по отношению к ним не оди­
накова : у Шухова нет того мотива осуждения ге­
роини, который звучит в «Анастасии». Естественно: 
интервал между стихами — почти двадцать лет, да 
и поэтические задачи решались в них разные.

В статье «Служение литературе» П. Косенко 
подчеркивает, что поэзию Васильева Иван Петрович 
не то что любил — она являлась частью его жизни. 
Он был для Шухова не только любимым поэтом, но, 
прежде всего,— родным. Мало кому известно, что 
Шухов и Васильев были женаты на сестрах Анучи­
ных-*  Елене и Галине. Елена Анучина вместе с 
Иваном Петровичем в конце двадцатых годов вхо­
дила в актив Омского филиала Всероссийской ас­
социации пролетарских писателей (ВАПП). А сест­
ре ее Гале, тоже жившей в Омске, Павел Васильев 
посвятил в 1930 году стихотворение «Так мы идем 
с тобой и балагурим...»

Как память о Павле Васильеве отец до послед­
него своего дня хранил его единственную прижиз­
ненную поэтическую книгу «Соляной бунт», издан­
ную в 1934 году в Москве тиражом три тысячи эк- 
•емпляров. Книга — без дарственной надписи, но 

। нполне могло быть, что ее подарил отцу сам автор. 
Ниже заглавия поэмы значилось: «Посвящаю Еле­
не Усиевич». Поэму эту Иван Петрович любил и, 
очевидно, неоднократно перечитывал — в книге тут 
и там встречаются его пометки чернилами и каран­
дашом. Есть и поправки: на 66-й странице в главе 
^Сражение у Шапера» прошла искажающая смысл 
опечатка:

Сабли сменялись,— знали они, 
Что сегодня —
Их именины.
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В слове «сменялись» отец зачеркнул ошибочна 
напечатанную лишнюю букву «н»: «смеялись». По р 
му Иван Петрович знал великолепно, отрывки и і 
нее, по свидетельствам современников, ему посчаст­
ливилось слышать в чтении самого Павла Ва 
сильева.

Одним из участников литературного кружка и 
Омске был и В. Е. Квитко. Человек почтенного воз­
раста, Василий Ефимович недавно прислал из го­
рода Кургана, где он теперь живет, в Комиссию по 
литературному наследию И. П. Шухова ряд инте­
реснейших, уникальных материалов, связанных с 
началом литературного пути Ивана Петровича. П<> 
свидетельству Квитко, Шухов, один из инициаторов 
литературного кружка молодежи, часто выступал 
с чтением своих стихов на студенческих вечерах, ак 
тив'но участвовал в обсуждении произведений члг 
нов филиала. По возрасту он был самым молодым 
из кружковцев, но именно его вместе с А. Трусовым 
в 1925 году делегировали в Москву на пленум прав 
ления ВАПП.

«Кружковцы считали Шухова одаренным, і;і 
лантливым мастером художественного слова и ве 
рили в его большое будущее,—пишет В. Е. Қвиі 
ко.— Эта вера оказалась прорицательной. Для мг 
ня лично Ваня Шухов был близким другом. Я вое 
хищался умвыми, ласковыми, музыкальными стиха 
ми Шухова. В кружке Шухов вдохновлял на твор 
чество молодых литераторов. Проникновенное 11. 
его стихов, умение схватить самое важное в настро 
ениях и поведении современной молодежи обус.іо 
вили постоянный интерес к выступлениям Шухова «.

Но ранние, «юнкоровские» стихи Шухова были 
не только «ласковыми и музыкальными». Он прямо 
откликался в них и на актуальные задачи дня, и га 
зеты помещали их, как ударный материал, па оі 
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крытии номера, рядом с призывами, обращениями и 
передовыми статьями. Так, в одном из газетных но­
меров печаталось обращение Российского комму­
нистического союза молодежи «К молодым рабочим 
и батракам», а над ним было помещено стихотво­
рение Ивана Шухова «В комсомол!» Привожу из 
него отрывок:

Кто б ты ни был:
Рабочий, подросток, батрак, 
Все равно наш зов всем: 
— Шаг не назад, 
Л вперед, в ряды 
РҚСМ.

Среди ранних поэтических произведений Ивана 
Петровича примечательно и «Письмо в редакцию», 
опубликованное'3 декабря 1927 года в омской об­
ластной газете «Рабочий путь» с 'посвящением 
участникам литературного кружка Е. Забелину, 
В. Грязнову и И. Беззубику.

После первой публикации оно не появлялось в 
печати и, думается, стоит привести его хотя бы 
частично:

Товарищ редактор, 
Я продал стихи.
Заложив за спину руки, 
Хожу по ночам, 
Где бульвары тихи, 
Где глохнут ветра от скуки. 
Зима зацвела 
По всем мостовым.
По камням
Граненым и серым.
Мы рады зиме, 
Но холодно постовым 
Товарищам

милиционерам.
К поэтам профессия их 
Близка
По трудности и по оплате.
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Нам все еще ставка пока
Низка —
Четыре с полтиной
В квадрате.
А стая поэтов,
Воспев закат,
Поет про луну и месяц, 
Зажав на штанах 
Цветы заплат
И длинные кудри развесив/7 
Товарищ редактор!
Ну, как же быть?
Поэты — народ неловкий.
Они продолжают 
На месяц выть, 
Когда начинаются хлебозаготовки.

Через несколько дней после первой публикации, 
8 декабря 1927 года, в «Рабочем пути» была поме­
щена статья Ник. Смагина «Три года», где, в част­
ности, отмечалось: «Ив. Шухов отошел от деревен­
ской лирики и перестал увлекаться Есениным. Его 
последние стихи резко отличаются от прежде печа­
тавшихся. Поэма «Письмо в редакцию»—это вы­
страданный отказ от лирики в пользу тем о хлебо­
заготовках и горсовете».

Немногим более года спустя в печати появилось 
новое стихотворение Ивана Шухова — «Песня о 
джуте, красной звезде .и большом джигите» (жур­
нал «Рост», 'книга первая, Свердловск, 1929 г., 
с. 9—11). Позже его поместил и журнал «На досу­
ге» (1930 г., № 2, с. 9) под названием «Песня о джу­
те и великом джигите». Первая публикация не со­
провождалась -комментариями, за исключением 
объяснения слов «той», «джут» и «бай». А в жур­
нале «На досуге» давались маленькое предисловие 
и сноска: «Стихотворение записано в одном из 
аулов Казахстана». В предисловии отмечалось, 
что революция и роль в ней В. И. Ленина 
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как вождя ярко отразились в народном творчестве. 
«В данном случае казахи (население автономной 
Казахской республики) воспевают Ленина как ве­
ликого джигита (наездника). А самый процесс ре­
волюции воспринимается неизвестным казахским 
поэтом как природное явление, благодаря которому 
навеки уничтожено все старое, сравниваемое им со 
страшным бедствием степных кочевников джутом 
(гололедицей), при котором кочевники теряли поч­
ти весь свой скот, питающийся на подножном 
корму».

Пометка о том, что стихотворение записано в 
одном из аулов Казахстана, очень примечательна. 
Она еще раз подчеркивает мастерство Шухова-сти­
листа, искусно вводившего в художественную ткань 
своих произведений сказания и легенды народов на­
шей Родины. Как известно, впоследствии это мас­
терство в полной мере проявилось в романе «Горь­
кая линия», других романах и повестях И. П. Шу­
хова.

Об особенностях «Песни о джуте...» может дать 
представление хотя бы такой отрывок:

А великий джигит умолк... 
Но пылает его звезда.
Там, где раньше скитался волк, 
По степям летят поезда.
Там, где раньше качал ковыль 
Одиноких гонцов,— теперь 
Запылала новая быль.
И в табун не приходит зверь. 
Там во все времена луны 
Одинаковый птичий лет. 
Там железных птиц табуны 
Сторожат владенья страны, 
Чтобы джут на поля не лег. 
Там прогнали из рода мулл, 
Оседлали железных птиц. 
Свежий ветер оттуда дул 
И ложился у наших границ...
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— Нет,— сказал джигит молодой,-у 
Свежий ветер дошел до нас. 
Оттого-то устроили той
Мы за песню твою и рассказ. / 

/
В общем, знакомство со стихами Ивана Петро­

вича разных лет, мне кажется, дает основание за­
ключить, что он рассматривал их серьезнее, чем 
просто поэтические опыты. Хотя, по свидетельству 
близко знавших его литераторов, Шухов больше 
ценил прозу. Та»к, Андрей Алдан-Семенов вспоми­
нает, что Шухов в ранние годы творчества смотрел 
на стихотворство как на своеобразную разминку 
(«Я пишу стихи, чтобы научиться писать прозу. Тре­
нируюсь, как спортсмен».) А Михаил Величко пи­
шет, что в молодости, когда они с Шуховым раз­
мышляли о литературе, Иван Петрович однажды 
сказал: «Мне кажется, проза ближе к жизни. Поэ­
зия— это эфир, а проза — гранит...» («Воспомина­
ния...» с. 160). Но сам факт/что на протяжении де­
сятилетий Иван Петрович время от времени обра­
щался к стихам и уже в зрелые годы создал самое 
значительное поэтическое произведение «Моя поэ­
ма», говорит сам за себя. Первоначально главы из 
поэмы под названием «Тридцатые годы» появились 
в газете «Казахстанская правда» 27 октября 1968 
года и вызвали широкий читательский резонанс. 
В числе откликов на эту публикацию отец получил 
29 октября 1968 года письмо Ильяса Омарова, из­
вестного писателя-публициста, критика, министра 
культуры Казахской ССР.

«Дорогой Иван Петрович!— писал И. Омаров.—■ 
Бывают в природе драгоценные камни, которые све­
тятся по-разному, если смотреть на них с разных 
сторон.

Люди — тоже дети природы.
Вот сегодня давно знакомый прозаик Иван Шу-
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ХОЬ Обернулся ^У——’ Х^'Х^с^и
Когда лежишь в-больнице и ад „ подытожи. 

одолевают человека. Как б туг0 нашему по- 
вается пройденный пут . Кб У долели неодо- 
колению, как мы несли св Р нас как
лимое. Отрывок Вашей поэмы ^^нЯа11ИС тем, 
воспоминание и гордость пережили,
которые забывают часто то чего сами не Р м, 
Реквием Ваш относится и к мертвым,

Он — как ода великой битве, 
Отшумевшей в степном краю, 
Как бессмертию Гимн, 
Как Молитву,
Я его нараспев пою!

По сердечному повеленью, 
По порыву крылатых душ 
С лету цейкое мое поколенье 
Мертвой хваткой бралось за гуж.

Ибо:
Непосильную подчас ношу 
Жизнь валила на плечи нам. 
Но ни слова в упрек не брошу 
Тем — в легенду ушедшим 
Годам!
Дети, верные грозному веку, 
Его воле и правоте, 
Открывали мы Человека 
И в джатаке, и в батраке.

Па так было! Мы Привыкли ко всему этому, и 
матушка-привычк' ас^7итТТ набэт^можно гор- 
рочеппых дел. Р ,имеет право даже по
литься содеянным. ЬЬ всякому удастся
ХТта.кМкРакШу^У. Поэтому хочется Вас упол­
номочить бить в колокол эпохи...
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...Спасибо Вам за звонкие стихи. Я всегда ряду 
юсь, когда Вы «раздуваете свои творческие мехи ■

С уважением
Ильяс Омаров.

29.Х. 1968 г.»

Впоследствии «Моя поэма» вошла в книги «Ро 
дина и чужбина», «Пресновские страницы» и при 
влекла внимание многих литературоведов, крити 
ков. Высокую оценку дали ей поэты и прозаики 
«Моя поэма», несомненно, была событием в литера 
туре и открытием не для меня одной,—она не толь­
ко открыла Шухова с какой-то доселе не известной 
читателям стороны, но и вписалась новой и неожи 
данной прекрасной страницей в историю советской 
поэзии...»—так отозвалась поэтесса Руфь Тамари­
на в статье «Страницы шуховской поэзии» («Воспо­
минания...», стр. 350).

А писательница Галина Черноголовина тонко 
заметила, что в строках этой (поэтической вещи про­
растали названия будущих автобиографических по­
вестей Шухова — «Колокол», «Отмерцавшие маре­
ва», «Трава в чистом поле»...
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* * *

Истоки творчества...
Рассказы Шухова появились в московских жур­

налах еще в середине двадцатых годов. Он тогда 
учился в Омске на рабфаке. Примечательно, что 
именно шуховским рассказом «За Альховской» от­
крывался один из номеров «Журнала крестьянской 
молодежи» за 1925 год (№ 19). Журнал этот, соз­
данный по совету и при участии Михаила Иванови­
ча Калинина, как и другие подобные издания, дол­
жен был освещать жизнь послереволюционной, со-



вотской деревни, выявлять литературные таланты 
из среды сельских жителей, помогать их творческо­
му становлению и росту. Выходил журнал — «орган 
I (К и МҚ РЛКСМ» —два раза в месяц.

Подобную задачу решал и «Крестьянский жур­
нал»— литературно-художественный ежемесячник, 
в котором печатались произведения тогда еще толь­
ко начинавших творческий путь писателей — Михаи­
ла Шолохова, Михаила Исаковского, Федора Пан­
ферова, Степана Щипачева, Федора Каманина... 
Публикации на страницах этих двух изданий и счи­
тал Иван Петрович своим литературным дебютом.

О ранних рассказах Шухова в критике говори­
лось 'мало, а между тем интересно проследить, как 
начинал вырабатываться его своебразный писатель­
ский «почерк», всего лишь несколькими годами поз­
же столь ярко проявившийся в первых эпических 
полотнах — «Горькой линии» и «Ненависти».

В ранней прозе Шухова, как и в стихах, сразу 
же определилась его основная тема, «генеральная 
дума», по выражению А. Твардовского. Тема эта — 
деревня, сельская жизнь, непростой процесс пере­
стройки ее на новый, послереволюционный лад. 
Примечательно, что первые рассказы и стихи «раб­
факовца Ив. Шухова» близко перекликались между 
собой, строились из одного и того же словесного ма­
териала.

В 1925 году в однодневной омской газете «Сту­
денческая» было напечатано стихотворение Шухова 
«Па рабфак»:

Говорила мать-старушка:
«Глазоньки

Выплачу я, дочка, по тебе, 
Не ходи за ним, не волочися, 
Будешь непоседой, вот как он... 
Ну-ка прясть получше научися, 
Не ходи...
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Не славный снился сон».
Жалко маму,
И тебя мне жалко,
И рабфак невиданный, родной.
И закрывшись ситцевым подшалком,
Ты шепнула:
— Все ж уйду с тобой...

И мать-старушка, обескураженная уходом род 
ного дитя (из деревни в «невиданный далекий город 
с рабфаковцами», и комсомолка-новичок, и іподша 
лок, и «кудлатые мазанки»—.все это вошло также 
в повествовательную ткань рассказов «За Альхов 
окой», «Ломь» и «Перекрестки дорог». «Ломь» печа 
тался в «Журнале крестьянской молодежи » 
(1926 год, № 2), а «Перекрестки дорог» в «Кресть­
янском журнале» (1927 год, № 5).

Во всех трех рассказах — атмосфера мятежно- 
сти, тревоги. Действие развивается стремительно, 
приводя к драматическому разрешению конфликта

О чем же рассказы?
О новой, всколыхнутой революцией деревне, о 

трудной ломке кондового, веками устоявшегося 
быта, человеческих отношений негоже было писать 
по-старому. Тут требовался особый стиль — резкий, 
лаконичный, способный передать всю силу владею­
щих героями чувств и эмоций. Отсюда—особенности 
языка рассказов: краткие, часто из одного слова, 
рубленые фразы, широкое использование приема 
инверсии.

Простой паренек Федька, секретарь сельской 
комсомольской ячейки, «у комол ом утвержден­
ный» («За Альховской»), выполняя задание штаба 
Н-ской дивизии красных, «попал в лапы белых со­
бак»— белогвардейцев. По приказу белого генера­
ла его должны расстрелять. Ночью в землянку, где 
томился Федька, удалось проб.раться его товарищам 
по ячейке — Пашке и Насте. Они стали уговаривать 
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его бежать с ними к своим. Федор знал, что жить 
ему осталось только до рассвета, но не ушел, оза­
боченный в первую очередь тем, чтобы к красным 
скорее попал пакет с добытыми им военными све­
дениями.

«Всхлипывала Настя сдержанно.
Оборвал Федька:
— Будя. Во пакет — в часть его к с.вету. Кто 

из вас?
— Обои,— отрезали в один голос.
— К начальнику штаба. И ему, а не кому дру­

гому. Наступают пусть из-за Маховинских редни- 
ков. Ну, кройте поскорее!»

Получив сведения, красные ранним утром без 
боя взяли Альховское.

А вот генерала не нашли. Не было и Федьки, 
и часовых. Рванулись в лог. Встретили двух ка­
заков.

«Где генерал?
— Внизу.
Спустились.
На Федьку наткнулись. На груди кровь запек­

лась. Припал ухом Пашка — не дышит.
Зарыдал по-ребячьи.
Поодаль, истыканный штыками, с головой раз­

мозженной, распластался генерал.
— Как было дело?
Казак пояснил:
— Привели мы этого парнишку по приказу ге­

неральскому. В расход велел, иу и думаем,— за что 
в расход? За народ он... порешили в леса удрать 
вместе. Двинулись логом. А он тут как тут. Заво­
пил: «Куда, сволочи?» И пз нагана в грудь парню. 
А мы в генерала бац, бац! Ранили. Свихнулся с сед­
ла. Поддели и давай. Усоборовали. А теперь к вам 
желаем. Не поверите — пристрелите!»

277



Близок по стилистике и второй рассказ «Домь». 
Состоящий из четырех коротких главок, он как бы 
вырастает из стихотворения «На рабфак» и служит 
его своеобразным прозаическим продолжением.

Деревенская девушка Настя в отчаянии. Суро­
вый, разъяренный отец бьет ее, с позором выгоняет 
из дома за то, что она, не спросясь согласия роди­
телей, полюбила простого парня — комсомольца 
Мишу. Узнав об этом, парень говорит: «Дура... брось 
нюни-то распускать, не по-комсомольски так... На 
днях уедем в город, на рабфак устрою».

И они действительно ушли в «невиданный, да­
лекий город с рабфаковцами». Долгое время спустя 
старик со старухой получили письмо от дочери. Она 
сообщала, что учится на рабоче-крестьянском фа­
культете, соскучилась, обещала к весне побывать 
дома.

Появились молодожены в Беркове — родной де­
ревне — в духов день, большой престольный 
праздник.

Вот как описывает его автор:
«Расцветают уродливые мазанки, в зелень врас­

тают. Девки нарядами пестрят. Три дня сряду ве­
селость буйная.

Самогон рекой.
Песни.
Драки. Бои кулачные...
Сегодня первый день.
У мельницы девки кадриль отдирают.
Пыль столбом».
Новость мгновенно разнеслась по деревне: «Нас­

тя приехала! Нафуфырена!»
Беглецы закрылись дома. «Настя баюкала ре­

бенка. Миша ходил по избе, раскуривая папироску.
Вошел отец — помолчал с минуту, глухо 

спросил:
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— Вы чево ж? По закону таперя али как?
Настя с улыбкой застенчивой буркнула:— 

Да.
— С попом, стало быть?
— Зачем с попом? В загсе.
— А?
— Зарегистрировались, и все, зачем попа?
Мать вздохнула. Отец вскипел:
— Так и звал. Нутром чуял. Да рази ты мне 

дочь теперя, ух...
Миша ухватил за руку.
— Не тронь, к чему? Было • время — били, а 

теперь...
— Не гуди!
Вышел, шибко хлопнув скрипучею дверью.
Мать искоса поглядела на угрюмую Настю. Ду­

мала: «Похорошела моя ягодка. И к чему он за­
водит эту баталию? Какое наше дело стариковское». 
Хотелось броситься, приласкать бедную дочку. Да 
суровый взгляд старика из памяти выплывал, глаза 
резал: «Прибьет».

Те, кто хорошо знаком с творчеством И. П. Шу­
хова, очевидно, отметят, что в этом рассказе, резко 
отличном по строению фраз и художественно-выра­
зительным средствам от его известных эпических 
полотен, в то же время явственно обнаруживаются 
и какие-то сходные черты. Так, сценка с любопыт­
ствующими деревенскими девицами у дома Насти 
выглядит как своего рода беглый набросок, эскиз к 
тщательно выписанной впоследствии красочной 
картине свадьбы в доме Немировых из романа 
«Горькая линия».

Как видим, и этот маленький, не замеченный 
критикой рассказ сыграл свою роль в становлении 
литературного мастерства в ту пору совсем еще мо­
лодого писателя.
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Историю публикации третьего рассказа — «Пе­
рекрестки дорог» воскрешает бывший секретарь ре­
дакции «Крестьянского журнала» Михаил Арсенье­
вич Величко. Его большая статья «Щедрое сердце», 
также вошедшая ів книгу воспоминаний, насыщена 
интереснейшими фактами и подробностями, связан­
ными с началом работы Шухова в литературе.

«Перекрестки дорог» М. Величко обнаружил в 
1927 году среди полученной журналом очередной 
кипы рукописей. Рассказ об.радовал его необычной 
свежестью, богатой образностью языка. Внизу стоя­
ла подпись: Ив. Шухов. В короткой записке, сопро­
вождавшей рукопись, автор ничего не сообщал о 
себе, лишь просил «напечатать, если подойдет».

В тот же день М. Величко еще раз внимательно 
прочитал «Перекрестки дорог».

...В широкой степи затерялся маленький хутор, 
всего из трех одинаковых изб, в которых «жили три 
неодинаковых семьи». В крайней избе от кустов та­
ловых старший — Никита Панкратыч Синюхин, в 
средней — Макар Ветряков, в третьей — Степка 
Малиновка с матерью. Весной «пробило Степке де­
вятнадцать лет, ровных и быстротекучих». Сгонял 
он в станицу за самогоном и вечером пригласил со­
седей на именины. В полночь гости захмелели. 
Степке тоже хмель ударил в виски. Он достал из 
материнского сундука тальянку и, как полагается 
гармонисту, перекинув ногу за ногу, играл «Самар­
скую барыню». «Никита Панкратыч сидел посреди 
грязного пола и, махая пухлыми кистями рук, 
хрипел:

Взойдет ли красно солнышко...

Голос его обрывал Макар Ветряков:
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— Панкратыч, эх и живем мы... Народ бает, 
скуш'но живем».

Л осенью, когда кончили молотить пшеницу, 
Степка увиделся в условленном месте со своей лю­
бимой Соней, соседской дочерью, и стал уговари­
вать ер отправиться вместе с ним в дальнюю дорогу, 
о которой они мечтали. Соня не решилась на этот 
шаг, и Степка ушел один, наказав никому не откры­
вать тайну.

Обнаружив исчезновение парня, Никита Пан­
кратыч потребовал ответа у дочери, но она, помня 
уговор, ничего не сказала. Пришла зима. А у Фек­
лы, матери Степкиной, с тех пор как он ушел, ворота 
были настежь растворены. Убивалась Фекла от тос­
ки, и было ее «лицо полотняное цвета чернозема».

Жал,ко стало Соне старуху, не выдержала она и, 
застав однажды ее за молитвой, сказала: «Степа 
ушел в Москву на ученье». И описала, как все про­
изошло.

Фекле невмоготу уже было оставаться одной, и 
она объявила девушке, что продаст в станице коро­
ву и уедет искать сына. Зима настала суровая, ме­
тельная. У нежилой, полузанесенной снегом Степ­
киной избы, вытягивая вперед острые морды, бро­
дили волки.

Дни шли своей чередой, и «принес поток дней и 
недель с черными неугомонно-каркающими грачами 
за мартом — апрель, спаливший снежные города 
степей, станиц, хуторов и степных бекетов». И толь­
ко тогда Степка, наконец, вернулся в опустевшую 
избу. О матери никто ничего не знал: должно быть, 
загрызли волки. Но даже и это великое горе не 
смогло поколебать стремление парня учиться. Вы­
шли они с Соней на рассвете за околицу. «У старой, 
давно заброшенной мельницы остановились, и он 
сказал:
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— Свет голубой. Дорога тоже голубая... Это от 
света.

Сонька не поняла и переспросила:
— Кака дорога?

Дорога... та, по которой мы пойдем в сентяб­
ре в Москву».

М. Величко отправил автору письмо с положи­
тельным отзывом и просьбой сообщить редакции 
элементарные сведения о себе. Однако ответное по­
слание пришло от Шухова лишь несколько месяцев 
спустя. Прося извинить за затяжное молчание, он 
сообщал, что не мог откликнуться раньше, потому 
что долго ездил по отдаленным сибирским селам, 
собирая материал для омской газеты.

Рассказ увидел свет в пятом, майском номере 
«Крестьянского журнала» за 1927 год.

Всего год с небольшим разделял «Ломь» и «Пе­
рекрестки дорог», но в последнем рассказе отчетли­
во отразились поиски и находки автора, особенно 
в области архитектоники фразы. Здесь уже почти не 
встречаются лаконичные, рубленые предложения, 
фраза стала более развернутой, полнокровной, при­
обретая широту и многокрасочность, эпичность и ли­
ризм, тот неповторимый колорит, которым отмече­
на проза романов «Горькая линия», «Ненависть», 
«Родина», «Действующая армия», поздних произ­
ведений писателя — повестей цикла «Пресновские 
страницы»...

Характерно и то, что в «Перекрестках дорог» ав­
тор впервые для себя вводит в текст слова народ­
ной песни. Видимо, она была ему с юности знакома 
и дорога, потому что нашла потом место и в одной 
из глав «Горькой линии», где «крепко обнявшись, 
вполголоса, мягко и стройно» поют ее Елизар Ды- 
бин и Филарет Нашатырь:
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Взойдет ли красно солнышко, 
Кого под тень принять?
Ударит ли погодушка, 
Кто будет защищать?

В 1928—1930 годах Иван Петрович много ездил 
по стране, жил в Омске, Свердловске и других го­
родах, работая разъездным корреспондентом. К это­
му времени относятся его статьи и очерки, проник­
нутые пафосом социалистического переустройства 
жизни в разных краях нашей великой Родины. Три 
таких очерка —«Страна Советская. Крым», «Бат­
рацкий штурм» и «Социалистический город» были 
в 1929 и 1930 годах напечатаіны в журнале «На до­
суге». Они тоже сыграли определенную роль в пи­
сательском становлении Шухова. Это отмечал в 
статье «За .высокое идейно-художественное каче­
ство» сам Иван Петрович: «К литературе пришел я 
от газеты. Работа в краевой печати Сибири и Ура­
ла... дала мне очень много в смысле тематического 
обогащения, в тренировке глаза и уха, в развитии 
наблюдательности, в подборе, сортировке и осмыс­
ливании фактов и в обобщении их.

Я давал материал исключительно очеркового по­
рядка, и потому все свои полубеллетристические 
корреспонденции я рассматриваю как подготови­
тельно-лабораторные опыты 'перед первой большой 
серьезной работой» (журнал «Рост», 1932, № 8, 
с. 10—11).

Такой работой был, как известно, роман «Горь­
кая линия», вышедший в московском издательстве 
«Федерация». 23 августа 1931 года Иван Петрович 
отправил книгу А. М. Горькому вместе с письмом, 
текст которого был впервые опубликован лишь поч­
ти подвека спустя:
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«Алексей Максимович!
Посылаю Вам первую свою книжку — «Горькая 

линия»,— роман о классовой борьбе на Сибирской 
окраине. Это первый мой творческий опыт, получив­
ший в печати пока положительную оценку («Лит. 
газета» от 10 августа и журнал «3. С.»1 № 7).

1 Журнал «Земля советская».

Но конкретных указаний, которыми б.ы мог я 
воспользоваться в дальнейшей моей работе, над 
второй книгой этого романа, я не имею...

Сейчас вышла первая книжка «Горькой линии», 
в плане у меня — вторая. Я чувствую на себе боль­
шую ответственность и был бы несказанно рад, 
Алексей Максимович, если бы Вы уделили мне 
немножко своего чуткого внимания и сказали свое 
слово об этой работе...

Писать, я чувствую, с каждым днем становится 
все труднее, и Ваши советы принесли бы мне огром­
ную радость, большую творческую зарядку».

Вскоре Шухов получил ответное письмо Горь­
кого:

«Вы написали очень хорошую книгу, это — не­
оспоримо. Читая «Горькую линию», получаешь впе­
чатление, что автор — человек даровитый, к делу 
своему относится вполне серьезно, будучи казаком, 
находит в себе достаточно смелости и свободы для 
того, чтоб изображать казаков с беспощадной и 
правдивой суровостью, вполне заслуженной ими. 
Вам — 25 лет, пишете Вы о том, что видели, когда 
Вам было 12 и, разумеется, Вы не могли видеть 
всего, что изображается Вами. Но когда читаешь 
Вашу книгу — чувствуешь, что Вы — как будто — 
были непосредственным зрителем и участником всех 
событий, изображаемых Вами, что Вы — как бы—
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подслушали все мысли, поняли все чувствования 
всех Ваших героев. Вот это и есть подлинное, на­
стоящее искусство, изображения жизни сплою 
слова...»

Высокий отзыв окрылил Ивана Петровича. Он 
был, по-видимому, так взволнован, что решил сфо­
тографироваться в честь такого события и потом 
подарил снимок самому близкому человеку с 
надписью «Сестре моей Пане Шуховой —в день по­
лучения письма от А. М. Горького, Москва, 31 г.». 
А небольшое фото самого Горького, как вспоминает 
Прасковья Петровна, отец наклеил на плотный 
картон и бережно хранил этот дорогой для него 
«талисман».

В дальнейшем Алексей Максимович вниматель­
но следил за творческим ростом Шухова, всячески 
поддерживал его. Выступая на совещании редакто­
ров политотдельских газет, Горький говорил: «...Я 
думаю, что кое-что вы могли бы дать и о некоторых 
наших литературных достижениях. Таких, напри­
мер, как книга Шухова «Ненависть». О ней следует 
рассказать. Интересная книга. Или книга Шолохо­
ва, вероятно, вам всем известная,—и о ней напеча­
тать толковую рецензию. Собрать целый ряд таких 
книг и объяснить, почему они интересны, почему их 
надо знать». (А. М. Горький. Собрание сочинений 
в 30 томах, т. 27, с. 69). Произведения Шухова упо­
минаются и в других горьковских документах — 
«Открытом письме А. С. Серафимовичу», в письме 
литературоведу, критику, члену редколлегии жур­
нала «Литературная учеба» Е. С. Добину, в речи 
на втором пленуме Правления Союза советских пи­
сателей 7 марта 1935 года.

Благодарный за эту отеческую заботу, Иван 
Петрович признавался: «Гениальный русский писа­
тель А. М. Горький сыграл в моей литературной 
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судьбе, как в судьбе многих наших советских писа­
телей, огромную, решающую роль, являясь нашим 
Великим Учителем, замечательным критиком и дру­
гом». («Литературный Казахстан», 1938, № 3, с. 73).

Раннее творчество И. П. Шухова — его стихи, 
рассказы, коррепонденции, очерки (кстати, очер­
ковому жанру он оставался верен всегда) — все это, 
несомненно, станет еще предметом будущих лите­
ратуроведческих исследований. Мне же хотелось 
здесь (поделиться с читателями тем для себя новым, 
что удалось открыть в жизненной и писательской 
судьбе отца, обратиться к истокам его творчества, 
попытаться восполнить то, чего раньше узнать не 
довелось.

«После смерти писателя вещи его обретают иную 
значимость, а образы — мной блеск и иную глубину 
мысли...».
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