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Повесть «Листопад», как и другие книги Бориса 
Петрова, — это рассказ о современной деревне, о ее 
людях.

Ольга Корнилова после окончания Высшей пар­
тийной школы направлена редактором газеты в Зе­
ленодольский район. Все здесь напоминает ей село, 
где она до учебы работала секретарем райкома 
комсомола. Встречает она здесь и человека, которого 
любила, своего земляка Виталия Викентьевича Во- 
рожева.

Ворожее — директор совхоза. Как хозяйственник 
он на хорошем счету в районе, имя его на Доске 
почета. Но в душе он карьерист. Главное для Воро- 
жева — показатели. С людьми груб и высокомерен. 
Нужды рабочих для него на последнем месте. 
И Ольга, поняв это, вступает с ним в нелегкую борь­
бу. Находит в себе силы встать выше личного.

Автор повести живет в Целинном крае и хорошо 
знает жизнь села.
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Августовский безветренный полдень горел за 
распахнутым в сад окном. Солнечные блики жарко 
плавились по полу, накаляли дерматиновый валик 
дивана. Ольга убрала локоть, прищурясь посмотре­
ла на большую карту области, висевшую в кабинете. 
Зеленодольский район лежал где-то возле верхнего 
обреза карты, в том месте, где голубая краска озер 
и зеленая лесов сливались в сплошные пятна. Даль­
ше уже была граница: Северный Казахстан кон­
чался.

На какой-то миг карта перед глазами Ольги точ­
но ожила. Отчетливо встали хороводы белоногих 
берез в своем еще не тронутом дыханием осени зе­
леном убранстве, озера, обрамленные камышом, бу­
рый, волнуемый ветром разлив хлебов. Даже горько­
ватый привкус степной пыли почудился на губах: 
до того зримым было представленное. Все знакомо, 
все будет напоминать ей родное Прирубежье...

Ольга отвела взгляд от карты, утвердительно 
тряхнула головой:
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— Я согласна!
— Значит, Зеленодольск? Редактором,— заведу­

ющий отделом пропаганды обкома партии, вежли­
вы человек в очках с трудновыговариваемой фа­
милией Старовойтовичев, как бы в знак того, что 
вопрос исчерпан, слегка пристукнул ладонью по то­
ненькой голубоватой папке с надписью «Личное 
дело». Уверен, район вам понравится. Думаю, что 
и встретят вас хорошо. Ну, а все остальное будет 
зависеть от вашей энергии,— он улыбнулся.— Когда 
вас ждать на месте?

Меня ничто не держит в городе. Могу поехать 
хоть сейчас.

Ольга встала, поднимая упавшие на щекн свет­
лые волосы: небольшого роста,-тоненькая, по-дорож- 
ному собранная. Девушка угодила в полосу жаркого 
света, и ее чуть скуластое лицо с прищуренными 
глазами и надломленной узкой бровью приняло вы­
ражение решительности.

Зеленодольск — на железной дороге. Кро­
ме того туда ходят автобусы. Кажется, два раза 
в день.

— Я выеду сегодня.
Вот и отлично. Счастливого пути и успехов, 

товарищ Корнилова! Встретятся трудности, звоните 
в любое время,— и Старовойтовичев, поднявшись, 
протянул ей руку.

II
Пришлось долго толкаться в очереди за билетом, 

потом битый час торчать перед железными воротами 
при выходе на перрон. И Ольга почувствовала себя 
почти счастливой, когда наконец оказалась в тес­

новатом вагоне пригородного поезда. Есть свое удо­
вольствие в этих последних минутах покоя перед 
отправлением поезда. Ольга затолкала на верхнюю 
полку багаж, положила на столик свежий номер 
«Огонька», купленный в привокзальном киоске, и 
сидела отдыхая возле опущенного узкого окна.

На соседний путь прибыл поезд дальнего следо­
вания, и розовый от закатного солнца перрон густо 
залила толпа. Люди тащили чемоданы, торопясь на 
посадку, бежали от продуктовых палаток, нагрузив­
шись бутылками с кефиром, свертками. Проводник 
вагона, в белой куртке поверх форменного кителя, 
нес из кубовой ведро: на асфальт выплескивался ки­
пяток. Кто-то кого-то звал, кто-то смеялся, кто-то про­
щально махал рукой, поднимаясь на носки.

Двое стояли под самым окном, притиснутые тол­
чеей к вагону. Что-то в поведении незнакомых лю­
дей привлекло внимание Ольги. Это были пожилые 
люди: грузный мужчина в белом чесучовом кителе, 
с арбузом в сетке и скромно, по-дорожному одетая 
женщина с красивым, хотя и увядшим лицом и тем­
ными с проседью волосами, собранными на затылке 
в тугой жгут. Они держались за руки и молча смот­
рели друг на друга, совершенно не замечая царив 
ших вокруг них толкотни и шума.

Была ли это встреча после долгой разлуки или 
наоборот нелегкое расставание — Ольга не успела 
понять: поезд тронулся. Толпа на платформе уплы­
ла назад. За стрелками, вырвавшись из лабиринта 
путей, поезд стал набирать скорость. По обе стороны 
железной дороги в родниковой прозрачности вечера 
замелькали ажурные громады недостроенных завод­
ских корпусов, циклопических размеров серебристые 
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баки. Вскоре панорама города осталась далеко по­
зади, заслонилась лесом. Зеленоватый сумрак на­
полнил вагон.

— Здесь можно присесть?
Ольга оглянулась. В проходе стоял тот самый 

человек в белом чесучовом кителе, которого она ви­
дела на перроне. Зайдя в купе, пассажир повесил на 
крюк сетку с арбузом, снял соломенную шляпу и 
тяжело опустился на сиденье.

К концу лета быстро густеют вечерние сумерки. 
Бежавшие за окном перелески расплывались, теряли 
очертания на фоне блеклого льдистого неба. С каж­
дой минутой острее делались запахи степи. Даже 
закрыв глаза, можно было угадать, где лес, где озе­
ро, а где просто поле с его духмяным настоем трав 
и запоздалыми перепелиными криками. Ольга под­
ставляла лицо прохладному упругому ветру, трепав­
шему ее волосы, незаметно поглядывала на соседа, 
который неподвижно сидел, опершись локтем о сто­
лик. Его крупное с запорожскими усами лицо, бри­
тая голова казались высеченными из камня. Только 
брови, густые и разлетистые, напряженно сведенные 
к переносице, порой вздрагивали.

Ольга сначала ждала, что незнакомец заговорит, 
но потом мысли о предстоящей работе в незнакомом» 
районе завладели ею, и она на какое-то время забы­
ла о нем. Так они молча просидели с полчаса, раз­
деленные узеньким столиком.

Поезд часто останавливался, купе постепенно пус­
тело. Мужчина тоже вышел. Его долго не было, и 
Ольга уже подумала, не забыл ли он своих вешей. 
Но он вернулся, разостлал на столике газету и достал 
из сетки арбуз.
6

— Такой поезд, что и напиться негде. Каждый 
раз езжу и каждый раз ругаюсь: бачок с водой не 
додумаются поставить,— недовольно сказал он, от­
крывая складной нож. Ловким взмахом развалил 
полосатый арбуз надвое, от одной из половинок от­
резал ломоть, протянул Ольге.

— Угощайтесь!
Ольга отказывалась, но незнакомец оказался 

настойчивым.
— Берите, берите. За компанию. Теперь, раз уж 

почали — надо съесть. А вдвоем, глядишь, до места 
и справимся,— впервые усы его тронула улыбка, со­
гнавшая с лица скульптурную суровость.— Прости­
те за вопрос: не в Зеленодольск едете?

Ольга кивнула, удерживая двумя руками багро­
во-красный, унизанный черными семечками ломоть 
арбуза.

— Я так и подумал: кто после Толкушей 
остается в поезде — значит, к нам.

— Вы из Зеленодольска?
— Старожил. Давайте, раз такое дело, знако­

миться. Фамилия моя Кубрушко. Звать Василий 
Тарасович. Работаю директором автобазы. А как вас 
по батюшке?

— Называйте просто Оля.
— В гости сюда, Оля, или насовсем?
— Работать.
— Не по автомобильной части? Нет? Жалко. 

Специалисты нужны позарез. Да вы ешьте. Я вам 
из середки вырежу, где семечек поменьше,— и Куб­
рушко придвинул к себе арбуз.— Кажется, ничего 
кавун попался. Продавец в ларьке все его ко мне 
подкатывал: думал, видать, что зеленый, норовил 
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сбыть. А я из принципа взял, проверить, какой он 
специалист по арбузам. И видишь — ему просчет. 
А нам — удача.

Разговорились. Ольге случайный попутчик сразу 
пришелся по душе, и она охотно рассказала о себе. 
Директор автобазы в свою очередь живо поддержи­
вал разговор, даже шутил, но в глубоко посаженных 
глазах его хранилось выражение задумчивости, и 
Ольга чувствовала, что он думает о чем-то другом, 
хотя и старается не подать виду.

...В Зеленодольск приехали глубокой ночью. 
Ольга спрыгнула с подножки вагона, как в омут. 
Непроглядную темень лишь кое-где пронизывали 
острия станционных огней. В тишине лаяли собаки. 
Вскрикнул паровоз, уползая в ночь. Холодок одино­
чества кольнул Ольгу. Вспомнилась Алма-Ата, про­
щание с товарищами по партийной школе, прием в 
Центральном Комитете партии. И все это показа­
лось таким далеким.

Поеживаясь от ночной сырости, она наклони­
лась, шаря ручку чемодана. Рядом заскрипел песок 
под ногами, багровая вспышка папиросы осветила 
знакомые запорожские усы.

— Давай-ка помогу,— сказал Кубрушко.—
В гостиницу? Пойдем вместе.

III

Ольга проснулась от громкого чириканья воробь­
ев под окнами. Сквозь щели в ставни глядело солн­
це. Белым пламенем дымилась никелированная 
спинка кровати. Часы показывали половину де­
вятого.
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Ольга встала, накрыла постель одеялом, взяйа 
шершавое вафельное полотенце.

На кухне топилась плита, приглушенно гудела 
стиральная машина. Дежурная, подвязавшись перед­
ником, с красным от жары лицом, стругала ножом 
мыло. Ольга поздоровалась с ней,' направляясь к 
умывальнику.

— А вам звонили из райкома,— сказала жен­
щина, вытирая распаренные руки о передник.— 
Я хотела разбудить, а они не велели. Обещали сами 
зайти.

— Кто звонил?
— Овчинникова, Валентина Ивановна.
Ольга не стала расспрашивать. Само собой: при­

ехал новый человек — ив райкоме интересуются. 
Вернувшись в комнату, она приводила перед зерка­
лом в порядок волосы и тут услышала странно 
знакомый голос.

— Выспалась? Можно к тебе?
В дверях, взявшись руками за косяки, стояла Ва­

ля Потанина — давняя ее подруга.
— Валя? — неуверенно произнесла Ольга.
— Узнала? А я уж думала: придется заново 

знакомиться.
— Глазам не верю, честное слово! Так это ты и 

есть Валентина Ивановна Овчинникова? Но по­
чему?

— Что почему?
— Почему здесь? Почему Овчинникова?
— Сто тысяч «почему»? Муж попался с такой 

фамилией. Здешний.
— Ну, я рада,— Ольга шагнула к подруге с на­

мерением обнять ее. Но та чуть отстранилась, в
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напускном недовольстве свела круто выписанные 
брови.

— Погоди, сначала выговор сделаю. Я ее встре- 
. Чаю, жду на вокзале, а она, изволь радоваться, ис­

чезла. И не побоялась, что ночь.
— Нашелся попутчик.
— Ах, уже и попутчик! Скоро. Это кто же ин­

тересно?
— Ваш работник. Директор автобазы.
— Василий Тарасович! В таком случае прощаю. 

И давай обниму сама! — Валентина Ивановна при­
влекла Ольгу к себе, чмокнула в щеку, критически 
оглядела.

— Ну-ка, какая ты стала после учения. Худю­
щая, одни глаза. И не загорела вовсе. Называется 
на юге жила.

— Как ты узнала о моем приезде? — спросила 
Ольга.

— Позвонили из обкома, ну, я и вызвалась 
встретить. На машине прикатила, по всей форме. 
Даже букет с собой брала.

— Спасибо. Так ты теперь не в комсомоле?
— Возраст, Оленька, что поделаешь. У самой 

дома комсомоленок бегает. Заведую отделом райко­
ма партии. Ну, а ты как? Рассказывай. Семьей не 
обзавелась?

— Студентам не положено. Буду здесь искать 
жениха. Поможешь? — отшутилась Ольга. Встреча 
с подругой показалась ей счастливым предзна­
менованием: вот уже двое знакомых на новом 
месте.

Начали вспоминать прошлое, но Валентина Ива­
новна вдруг спохватилась:,
10

V V #

'— Оля, я за тобой. У меня завтрак на столп. 
Отвела сынишку в садик — и сразу сюда. Погрязла 
я в домашнем хозяйстве: купить, приготовить, на­
кормить. Столько дел. А тут еще со строительством 
связались — и сами не рады.

Валентина жила совсем близко. Дом еще не был 
оштукатурен снаружи, но на окнах обжито белели 
занавески и пламенела, прижимаясь к стеклам, 
герань.

— Вот и мои хоромы,— шутливо и в то же вре­
мя не без скрытой гордости сказала Валентина Ива­
новна, поднявшись на крылечко.— Ничего еще не 
сделано, и все некогда. Кручусь одна. Павел в ко­
мандировке.

Она повела гостью по солнечным комнатам, 
пахнущим свежей краской, на ходу поправляла 
постели. И было заметно, что ей очень хочется, что­
бы подруге дом понравился.

— Уютное ты свила гнездо,— с улыбкой сказа­
ла Ольга.

— Ох, рассказать тебе, как оно нам досталось. 
Сами глину месили, штукатурили, за маляров ра­
ботали. Перепробовали строительные профессии все 
до единой. Три года ждем ордера. Надоело таскать­
ся по частным квартирам. Хочешь моего мужа по­
смотреть? — Овчинникова показала на увеличенную 
фотографию над комодом: парень в украинской 
вышитой рубашке, с волнистым высоким чубом. На 
лице широкая улыбка.

— Ну как?
— На карточке хороший.
— Ив жизни тоже.
—• Где работает?



— На идеологическом фронте. Пропагандистом 
райкома. Сейчас в командировке. «Утрясает» сеть 
политического просвещения перед новым учебным 

> годом. Ну, давай завтракать.
Сели за стол. Хозяйка ножом ловко разделила 

на большой сковородке глазунью, переложила по­
друге в тарелку.

— Оленька, ешь. Беру над тобой шефство: буду 
отпаивать молоком. Сынишка мой привык, пьет мо­
локо прямо из-под коровы.

Ольга странно себя чувствовала. Осмотр дома, 
рассказы Валентины Ивановны о сыне родили смут­
ную боль в ее душе. Это была зависть к душевной 
устроенности других и обида за свою собственную 
неустроенность—чувство, которое помимо воли при­
тушило радость встречи с подругой. Чтобы не вы­
дать своего настроения, Ольга послушно взялась за 
вилку и поторопилась переменить разговор.

IV

По пути в райком Ольга мысленно сравнивала 
Зеленодольск с Прирубежьем. Тут многое казалось 
иным: улицы уже, скученнее постройки, больше 
деревьев перед домами. На месте Зеленодольска 
когда-то был один из редутов знаменитой Горькой 
линии. Село лежало в низине, на берегу большого 
озера: матовая, будто дымкой подернутая гладь во­
ды проглядывала в конце каждого переулка. И кру­
гом, по всему горизонту, как расплывчатые мазки 
зеленой акварели — березовые перелески.

Одноэтажное деревянное здание райкома партии 
окружали высокие тополя. В палисаднике пестро 

цвели космеи, Валентина Ивановна сорвала цветок, 
сунула коротеньким стебельком подруге в кармашек 
жакета.

— На счастье.
Прошли в приемную первого секретаря. Навстре­

чу им с дивана поднялся рослый худощавый парень 
в спортивной куртке.

— Ты чего тут, Виктор? — спросила его Вален­
тина Ивановна.

— Ожидание у парадного подъезда,— парень 
усмехнулся, показал свернутые трубкой листки, 
которые держал в руке.— С «заказом» Веры Василь­
евны. Слух есть, что она здесь. Уточни, пожалуй­
ста, Валя.

— Сейчас узнаю. Оленька, ты присядь на ми­
нутку,— Валентина Ивановна придвинула подруге 
стул, взяла со стола какую-то папку и скрылась за 
дверью кабинета. Ольга села. Парень прошел через 
комнату, прихрамывая и поскрипывая протезом. 
Встал спиной к окну. С явным нетерпением погля­
дывал на дверь. Продолговатое, правильно очерчен­
ное лицо его хранило напряженность. Ольга попы­
талась определить кто это: агроном, учитель, работ­
ник райкома? На вид лет двадцать пять, войну 
захватить не мог, а протез?

Вышла Валентина Ивановна.
— Виктор, можешь не ждать. Вера Васильевна 

уезжает и просила материал оставить у нее в каби­
нете. Проходи, Оля,— она приоткрыла дверь, про­
пуская подругу, ободряюще шепнула: — Я доложи­
ла о тебе. Ни пуха ни пера!

Ольга открыла двери и очутилась в просторном 
кабинете, затененном тополями. Зорин — первый 

12 13



секретарь Зеленодольского райкома партии — ока­
зался почти таким, каким она его себе представляла 
из разговоров в обкоме и рассказов Вали. Средних 
лет, невысокого роста, плотный, с свежевыбритым 
волевым лицом. На пиджаке спокойно сияла граня­
ми золотая звездочка Героя Социалистического Тру­
да с поблекшей от времени алой муаровой лен­
точкой.

Высокие правительственные награды с детства 
вызывали в Ольге какой-то священный трепет. Лю­
ди, носившие их, казались ей необыкновенными. 
И теперь секретарь райкома со звездой Героя вызвал 
в ней чувство невольного почтения. Она задержа­
лась возле двери, но только на миг, и торопливо 
спрятала торчавший из кармана белоголовый 
цветок.

Зорин подошел к ней сам, протянул руку.
— Товарищ Корнилова? Рад познакомиться. 

С приездом. Как добрались, как устроились? — По­
жатие его руки было крепким, голос звучал друже­
ски. В зорких, с прищуром, зеленовато-серых глазах 
теплилась улыбка.

— Ну, проходите. Садитесь. Мы с Верой Василь­
евной нарочно задержались, поджидали вас, чтобы 
поговорить.— Секретарь райкома осторожно взял 
девушку под локоть, повел в глубь кабинета.

— Знакомьтесь,— показал он на сидевшую в 
кресле перед столом худощавую женщину с гладко 
зачесанными назад темными волосами.— Наша со­
ветская власть — председатель райисполкома.

Женщина стремительно окинула ее взглядом и, 
не вставая, протянула узкую сухую ладонь. Коротко 
отрекомендовалась:

— Новожилова,— и тут же спросила: —Вы из 
партийной школы?

Ольга почему-то не решилась сесть напротив нее 
в свободное кресло, отошла к окну, где стояли вдоль 
стен стулья. Сел и Зорин, но не за стол, а сбоку, как 
бы желая этим подчеркнуть неофициальность пред­
стоящей беседы.

Воцарившееся минутное молчание нарушила 
председатель райисполкома:

— В газете работали?
Было что-то нетерпеливое в этом вопросе и во 

всей манере женщины держаться: Новожилова рез­
ко вскидывала голову, тонкие пальцы барабанили 
по подлокотнику кожаного кресла. Ольга, и сама не­
заметно проникаясь торопливостью, ответила, что 
не только не работала раньше в газете, но и вообще 
с журналистикой познакомилась только в парт­
школе.

— Как же так? — вскинулась Новожилова и по­
вернулась к секретарю райкома.— Мы же просили 
опытного редактора. С таким условием и прежнего 
редактора отпустили.

— Опыт дело наживное,— мягко возразил Зо­
рин.— Товарищ Корнилова человек молодой, комсо­
мольский работник в недавнем прошлом, энергии у 
нее хватит, надо полагать. Обсмотрится, привыкнет 
к обстановке, и все будет в порядке,— он улыбнул­
ся, чуть даже подмигнул, совсем по-дружески, и 
вдруг перешел на «ты».— Впервые в этих местах? 
Раньше не бывала?

— Я из Прирубежского района,— сказала Оль­
га, чувствуя благодарность за эту его поддержку 
перед председателем райисполкома.
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— Красивые места. Но и здесь не хуже. Одних 
озер сто двадцать!

— Федор Тимофеевич не привыкнет никак к 
лесам да озерам после своего степного края,— заме­
тила Новожилова со скупой улыбкой.— А тут жи­
вешь и ничего не замечаешь. Посевная, уборка, зи­
мовка скота, как в колесе. Оглядеться некогда.

— Я помню, в пятьдесят четвертом году рабо­
тал я тогда директором совхоза. Встречаешь новосе­
лов, и перво-наперво тебе вонрос: «А купаться есть 
где?», «А деревья тут растут?»,— допытывается 
иной, а сам смотрит вокруг, и такой у него кислый 
вид.— Зорин потер лоб ладонью, усмехнулся задум­
чиво.— Приходилось адресовать в будущее: — «Нет, 
но будет. Все в наших руках. Целину освоим, будут 
и озера и деревья. Если не леса, то сады обязатель­
но». Так что природа — шутка не последней важнос­
ти. Только пусть товарищ Корнилова не подумает, 
что мы тут одной природой живем. Природа приро­
дой, а вот как дела у нас? Будущему редактору на­
верняка интересно?

— Да, конечно,— Ольга поспешно кивнула, до­
стала записную книжку. ,

— В обкоме знакомили с районом?
— В самых общих чертах.
— Ну, что ж,— Зорин слегка нахмурился, соби- 9 

раясь с мыслями.— Хозяйство большое: девять 
совхозов, четыре колхоза, РТС — на базе одной из 
первых в области машинно-тракторных станций, 
механический завод по ремонту и восстановлению 
тракторных и комбайновых моторов. Автобаза. С ди- • 
ректором ее ты, кажется, уже познакомилась, как 
мне говорили.
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— Мы вместе ехали в поезде.
— Кубрушко был когда-то здесь секретарем рай­

кома. Старый коммунист. Что еще у нас? Крупный 
элеватор. Училище механизации. Сельскохозяйст­
венный техникум. Есть лесхоз. Вот это, в основном, 
то, чем мві располагаем так сказать. Народ хоро­
ший, потрудились в этом году неплохо. Партийная 
организация крепкая, дружная, мне кажется. По 
показателям район, хотя и не на самом первом мес­
те, но и не так далеко. Стремимся по крайней мере. 
Так, Вера Васильевна?

— Федор Тимофеевич скромничает,— отозва­
лась Новожилова.— Хлебом можем похвалиться с 
полным основанием. Средняя урожайность по облас­
ти девять и шесть, а у нас десять с половиной цент­
неров. Вы это заметьте для себя, товарищ Корнило­
ва. Я уже не говорю про «Лесные поляны», про
Ворожева.

— А что «Лесные поляны»?
СМ — Ну как же, слушайте, собрать по сто пудов 
— почти со всей площади в условиях засушливого ле­

та! Об этом писали между прочим.
«Ворожев»,— подумала Ольга и вздрогнула: 

-у кончик ее карандаша запнулся на клетчатой стра­
ничке записной книжки и громко хрустнул.

— Наше обязательство,— продолжал Зорин спо­
койно,— пять миллионов пудов хлеба, тридцать ты­
сяч центнеров мяса, сто тысяч центнеров молока. За 
это бьемся. В этом главная задача. Здесь должны 
сказать свое слово и журналисты, внести свою долю 
участия.

Поднявшись, секретарь райкома взял с этажерки 
стопку газет.
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— Последние наши номера. Посмотрите потом. 
Подписывает секретарь редакции.

— Слушайте, вам повезло,— вмешалась Ново­
жилова.— Все условия: помещение отремонтирова­
ли. Другие ждут, а редакции — в первую очередь. 
Дровами обеспечили. Ни в одном районе нет такого 
внимания. И надо, чтобы соответствующая была 
отдача.

Ольга не могла понять, что от нее хочет эта жен­
щина, и сделала вид, что занята сломанным каран­
дашом. Минут пятнадцать говорили о предстоящей 
уборке, об Алма-Ате, с которой, как оказалось, не­
мало связывало каждого из собеседников. Потом во­
шел райкомовский шофер и доложил, что машина 
готова.

— Хорошо, сейчас едем,— сказал Зорин и к 
Ольге: —Ну, что же, Корнилова, устраивайся; огля­
дись, пообвыкни. Будущее твое «хозяйство» тебе 
товарищи покажут.

V
Валентина Ивановна повела Ольгу по кабине­

там — знакомить с работниками райкома. В коридо­
ре они едва не столкнулись с идущим навстречу 
плечистым человеком, одетым по старой районной 
традиции: темно-синий шевиотовый китель, бриджи 
и сапоги. '

— Иосиф Григорьевич, погоди,— придержала 
его за рукав Овчинникова.— Женщины, а ты и не 
смотришь, бежишь. Нехорошо. Знакомься, наш но­
вый редактор.

— Спешу, дорогая. Времени в обрез,— он махнул 
бумагами.— Договорился с машиной — в «Зарю» 

подамся, к Дьячуку в гости, хотя вряд ли ему сей­
час до меня. Висит на мне его персональное дело, 
как гиря.

Это был Мостовой — инструктор партотдела. 
Ольга выдержала нацеленный на себя откровенно 
любопытный взгляд.

— Слышал, слышал,— инструктор тряхнул ру­
ку.— Всегда рады, если кадры к нам. Хуже, когда 
наоборот. Значит, после школы сюда? С полной по­
литической подкованностью? Это хорошо. Началь­
ству представились, конечно?

— Федор Тимофеевич с ней беседовал.
— Ну и порядок. И мы еще потолкуем. А пока, 

извините, хоть и жаль,— бегу, захватить хозяина 
надо успеть, а то разъедемся в разные стороны — и 
на неделю.— Мостовой как бы для обоснования сво­
ей торопливости приподнял бумаги и двинулся по 
коридору, коротко поскрипывая хромовыми са­
погами.

Дальше все вышло так: в отделе пропаганды 
подруги никого не застали, Валентину Ивановну по­
звали передать по телефону какую-то срочную свод­
ку, и Ольга, чтобы не слоняться без дела, отправи­
лась разыскивать редакцию одна. Удалось это ей 
без особого труда: свернула в один переулок, в дру­
гой и оказалась возле дома с вывеской, на которой 
отчетливо различались лишь два слова — «Знамя 
Октября». Открыв ворота, Ольга увидела обширный 
двор. Сразу при входе громоздились сваленные ку­
чей березовые дрова двухметровки. Неподалеку сто­
яла автомашина ГАЗ-51 без кузова. Глубину двора 
занимали беленный известью домик под шиферной 
крышей и сарай, возле которого лежал большой 
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рулон газетной бумаги. «Типография», — догада­
лась Ольга, направляясь к высокому крылечку ре­
дакции.

По тропинке через двор навстречу ей шел чело­
век маленького роста в парусиновом помятом пид­
жаке и нес бумажные ленты гранок. Поравнявшись, 
приостановился, привычно обронил:

— К нам?
И, не дожидаясь ответа, первым поднялся по 

истертым ступенькам. Он ввел Ольгу в комнату, где 
под чьими-то не очень умелыми пальцами постуки­
вала пишущая машинка, кинул:

— Виктор, займись.— И ушел.
Печатавший на машинке поднял голову. Это 

был тот парень в спортивной куртке, которого Оль­
га встретила час назад в приемной секретаря рай­
кома.

А-а,— произнес он, вытягивая из-под валика 
машинки лист,— как говорится, мы с вами где-то 
встречались. Это для вас наши первые руководители 
сделали исключение и приняли, несмотря на то, что 
были, так сказать, на колесах? Вы, надеюсь, не за­
тем, чтобы предложить нам заказ или дать объяв­
ление в газету?

— Не за тем.
— И не просто из любопытства?
— У вас способность угадывать.

Узун-кулак, что в переводе означает «длинное 
ухо». Беспроволочный деревенский телеграф. Реаги­
рует на любую новость, в том числе и на такую, как 
приезд редактора.

— Вы верите в его точность?
— Как в часы.

20

— Ну, что же, не буду разубеждать,—Ольга 
подала руку.— Но узун-кулак, наверное, не устраня­
ет необходимости познакомиться?

— Верещагин, литературный сотрудник, па­
рень встал, чуть поклонился с улыбкой.— Прикаже­
те позвать шефа? Вернее, временно исполняющего 
обязанности.

— Зачем же? Я могу сама зайти.
— Одну секунду.
Верещагин постучал кулаком в стенку.
— Григорий Мефодьевич, на выход!
— Что там? — глухо донеслось из-за стены.
— Аврал, всем наверх!
В соседней комнате с минуту стояла тишина, по­

том послышался звук отодвигаемого стула, шаги.
_  Идет,— сказал Верещагин, придвинув Ольге 

стул.— Товарищ Челпанов у нас несколько не в ду­
хе, но вы не обращайте внимания: редакционные 
огорчения. Мелочи.

В дверях показался человек в парусиновом пид­
жаке. Верещагин встретил его словами: ~

_  Ну, друг, кончилась наша самостийность. Мо­
жно готовить дела к сдаче.

<< Да,—подумала Ольга,—сюда следовало прии- 
ти с кем-нибудь из провожатых». Не по душе ей был 
такой разговор. Она заставила себя улыбнуться:

_  А вы, по-видимому, острослов, Виктор?
— Думаете, это иглы? — Верещагин покачал го­

ловой.— Это защитная окраска, всего-навсего.
Маленькое остроносое лицо целпанова хранило 

выражение безразличия. Но взгляд кольнул 
льдинкой.

— Чем можем служить?
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— Пока я бы просто хотела познакомиться с 
сотрудниками, посмотреть на условия,— подняв­
шись, сказала Ольга.

Втроем обошли помещение редакции. Объяснена 
по-прежнему в полушутливом тоне давал Верещагин. 
Челпанов хмуро помалкивал. Вышли во двор. У вхо­
да в типографию их остановил цыгановатый мужчи­
на в трикотажной затасканной рубашке, небритый и 
угрюмый.

— Григорий Мефодьевич, к твоей милости. От 
бухгалтера опять мне от ворот поворот. Хочешь, дам 
слово.

— Теперь не ко мне,— Челпанов взглядом пока­
зал на Ольгу.

Незнакомец стащил с курчавой головы кепку.
— Булыгин, моторист. Разрешите обратиться с 

просьбой, не знаю вашего имени-отчества.
— Корнилова.
— Очень приятно. Запомним и понадеемся, что 

женщина более чутко отнесется к работяге.
— Ав чем дело? — заинтересовалась Ольга.
— Выяснить хотел, почему несправедливо со 

мной поступили.
— Кузьма, потом,— решительно вдруг отстра­

нил с дороги моториста Верещагин, и Ольга успела 
заметить, как напряглись мускулы под рукавами 
его куртки.— Я объясню, я...

Ольга с Челпановым вошли в типографию. Пах­
нуло запахом краски и керосина. Помещение было 
разгорожено посредине дощатым невысоким барье­
ром : в одной половине — темные от времени набор­
ные кассы, столик ментранпажа, покрытый карто­
ном,— это наборный цех. В другой — печатные 

станки, бумагорезальная машина. На столах, на 
подоконниках — стопами бумага. Жужжит венти­
лятор.

— Ну-ка, принимайте гостей,— первый раз сек­
ретарь редакции улыбкой разлепил губы. В помеще­
нии было четверо девчат в одинаковых темных 
халатах. Одна из них, миловидная, с копной волос 
пшеничного цвета, охотно представилась:

— Аня Бойко.
Видимо, узун-кулак дошел и сюда. Девчата с 

интересом посматривали на Ольгу.
— Вера Ивашина.
— Безуглова Тося.
— Со всеми вопросами можете теперь обращать­

ся к редактору,— сказал Челпанов, не глядя на 
девчат.

Вера Ивашина прыснула.
— Чего ты?
— Да так.
— Вера радуется. В нашем полку прибыло,—• 

оглянулась с улыбкой на Челпанова Аня Бойко.— 
У нас тут одни женщины. Григорий Мефодьевич 
обижает. А теперь и в редакции изменение сил. 
Живем!

— Обидишь вас,— проворчал Челпанов.— Дума­
ете, может, возможность выпадет сидеть сложа 
руки?

— А кто тут у вас за старшего? — спросила 
Ольга, почувствовав себя сразу свободно среди 
девчат.

— Был заведующий, да сократили. А теперь 
один бригадир, вот он,— Вера Ивашина показала на 
Аню Бойко.— Наш главный командир.
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— Какой там командир,— девушка отмахнулась 
смущенно.— Сами все знают свои обязанности. 
И командовать не нужно.

— С делами справляетесь?
— Вроде, жалоб не особенно много,— Аня снова 

чуть покосилась на Челпанова.— Бывают, конечно...
— А сейчас чем заняты?
— Газету закончили, а сейчас другие заказы вы­

полняем: печатаем бланки, формы. Работы хватает.
— Со шрифтами как? Можно, я посмотрю? — 

сказала Ольга, проходя за барьер.

VI

К концу дня Валентина Ивановна отыскала по­
другу в редакции. Ольга просматривала газетную 
подшивку.

— Извини, Оля. Закрутилась. Ну, как ты тут? 
Вникаешь? Обедала? Собирайся скорее, квартиру 
покажу. Нечего тебе мучиться в гостинице.

Разговор о квартире между ними уже был утром. 
Валентина Ивановна звала жить к себе, но Ольга 
отказалась: не захотела стеснять.

— Что за квартира?
— Старики, замечательные люди. Примут тебя, 

как дочь. Идем.
— Мне здесь долистать немножко.
— Пошли-пошли. Понравится комната — сразу 

перенесем вещи,— настаивала Валентина Ивановна.
Минут через двадцать они остановились возле не­

большого домика с тополем в конце тихой окраин­
ной улицы. Вошли во двор. Встретила их старушка: 
несла с огорода пучок моркови.

— Привела квартирантку. Хочет посмотреть ком­
нату,— сказала Валентина Ивановна, показывая на 
подругу.

Хозяйка приветливо закивала, морщинистое ли­
цо ее осветила улыбка:

— Проходите. Одна я дома. Старик травы на­
косить поехал.

Перед тем как шагнуть в полутемные прохлад­
ные сени, пахнущие полынными вениками, Ольга 
на минуту задержалась, огляделась. Озеро здесь 
было совсем близко, сразу за огородом. В косых сол­
нечных лучах вода отливала медью, точно сазанья 
чешуя. Едва различимые катились на противополож­
ном берегу по грейдеру автомашины. Синела изло- 
мистая каемка леса. Кричали чайки, как на берегу 
моря.

Комнатка, которую сдавали старики, окнами 
смотрела тоже в сторону озера. Тут все дышало 
опрятностью и уютом: чистая скатерть на столе, 
чистые домотканные дорожки на полу, пикейное 
белое покрывало на койке. Над кроватью висели ши­
нель и фуражка.

— Племянник бабкин вернулся из армии, пода­
рил деду шинель,— перехватив вопросительный 
взгляд Ольги, сказала Валентина Ивановна.— Тут у 
меня, как резерв: приезжают командированные, и 
если нет мест в гостинице,— веду сюда. Ворожев 
жил, пока принимал совхоз.

— Ворожев? — Ольга вопросительно оглянулась 
на подругу. Второй раз слышит она сегодня эту фа­
милию.

— Валя, ты сказала Ворожев. Кто он?
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— Директор совхоза «Лесные поляны». Между 
прочим, ты должна его знать: он твой земляк, из 
Прирубежья. Виталий Викентьевич.

Точно жаром обдало Ольгу, кровь застучала в 
висках. «Он! Но почему, почему здесь?»

— Знаешь?
— Слышала,— с подчеркнутым безразличием 

ответила Ольга и сделала вид, что внимательно рас­
сматривает комнату. Валентина Ивановна поняла ее 
по-своему. Думая, что ее чем-то не устраивает квар­
тира, обеспокоенно спросила:

— Не нравится?
•— Нет, Валя, что ты. Я остаюсь здесь.

VII

На следующее утро Ольга поднялась рано. Про­
шла, теперь уже одна, по улицам села, тихим, умы­
тым прошумевшим ночью коротким дождем. Позав­
тракала в чайной, где заспанные официантки еще 
только накрывали столы клеенками, и направилась 
в редакцию.

Девяти часов еще не было. В комнате за столом 
сидел один Челпанов, нахохлившийся, с перевязан­
ным горлом. Он едва кивнул на приветствие и молча 
придвинул к краю стола папку и печать в затас­
канном мешочке.

— Что это? — не поняла Ольга, удивленная 
мрачным видом секретаря редакции.

— Редакционное хозяйство. Акта никакого не 
пишу, потому что мне его никто не писал. Сами раз­
беретесь, что к чему. Здесь запас для следующего 

номера. Мало, но сколько есть. Из пальца высасы­
вать не умею. Все, что от меня зависело, я сделал,— 
голос Челпанова звучал глухо, бескровные губы еле 
шевелились.

— Вы куда-то уезжаете, Григорий Мефодьевич?
— Ангина. Ухожу домой. И вообще, у меня от­

пуск, путевка на руках в дом отдыха. Два года не 
пользовался отпуском. Имею право.— Челпанов 
поднялся, взял со стола кепку и разбитой походкой 
направился к выходу.

Ольга растерянно смотрела вслед. Затем, когда 
шаги смолкли за дверью, машинально подошла к 
столу, опустилась в деревянное кресло, машинально 
вынула из мешочка печать с канцелярской кнопкой 
на одной стороне потертого пальцами шарика. За­
думалась на миг: для чего? Поняла: чтобы не ста­
вить печать «вверх ногами». Взяв листок, приложила 
к печати. На бумаге остался чуть различимый круг­
лый фиолетовый оттиск. Потом раскрыла папку. 
Взгляд ее упал на незаклеенный серый редакцион­
ный конверт с четко выведенной надписью: «Корни­
ловой О. Л. Лично». Письмо ей. Но от кого?

В полном недоумении Ольга осмотрела конверт 
со всех сторон и только после этого осторожно из­
влекла свернутый вчетверо лист. Первые же калли­
графически ровные строчки заставили ее насторо­
житься.

«Тов. Корнилова! Состояние здоровья (я валюсь с 
ног) заставляет меня писать. Я хочу, чтобы вы знали 
положение дел в редакции. Не знаю, говорили ли вам 
в райкоме, но я два месяца вез на себе газету. И во­
обще прошлый редактор, который уехал на учебу, 
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только подписывал номер, а сам готовился к экзаме­
нам и ничего не делал. Вы тоже опыта не имеете. 
Работать за кого-то у меня нет сил. И если вы все 
опять переложите на меня, я долго не протяну. Надо 
вам делать самой газету, не гнушаясь черновой ра­
ботой. Поймите, я болен, но сижу здесь чуть не сут­
ками. За газету отвечать, значит и работать. Хочу, 
чтобы вы, как новый человек, это учли и имели в 
виду.

Ч е л п ан о в».

Ольга дважды перечитала записку. Работать. 
Делать газету. Отвечать. Для чего это все написано? 
Что за абсурд? Разве она говорила кому-нибудь, что 
намерена только подписывать газету? К тому же 
она пока и не редактор и до утверждения на бюро 
райкома не думает принимать дела.

Недоумение сменилось гневом. Первой мыслью 
было вернуть Челпанова, потребовать от него объяс­
нения. Но Ольга сдержала себя. Глупо бежать вслед, 
да и он, вероятно, успел далеко уйти. С минуту она 
сидела, пытаясь втолкнуть записку в конверт. По­
том встала, взяла со стола граненую стеклянную 
пепельницу с окурками, вывалила в корзину. Но 
застарелый табачный дух держался в комнате. Чув­
ствуя легкое головокружение, Ольга подошла к ок­
ну, толкнула створку. Влажная утренняя свежесть 
приятно пахнула в лицо.

Окно выходило во двор, и было видно, как по 
тропинке от ворот к типографии гуськом, одна за 
другой, чтобы не замочить о траву босоножки, пе­
реговариваясь, спешат девчата. Впереди, как и по­

ложено бригадиру, в алой косынке на пышных воло­
сах — Аня Бойко. Замыкающей Вера Ивашина: 
в руках узорчатая белая хлорвиниловая сумка. Де­
вушка размахивает ею, что-то весело говорит, и все 
смеются. Вот они уже возле дверей. Постояли немно­
го, ожидая пока Аня справится с замком, и так 
гурьбой вошли. Вера Ивашина задержалась, поправ­
ляя босоножку, потом вскинула голову, щурясь, 
глянула на солнце, как бы прощаясь на время, и 
последовала за остальными. Из открытых дверей 
донесся ее звонкий голос:

— Девочки, кто взял мой халат?
И другой голос разочарованно:
— Ой, опять сегодня эти бланки для элеватора. 

Скучно до чего.
Ольга и сама сквозь полуопущенные ресницы по­

смотрела на солнце, успевшее высоко всплыть над 
мокрой шиферной крышей типографии. На какой-то 
миг возникло непреодолимое желание уйти куда- 
нибудь далеко-далеко в степь, чтобы только небо в 
белесых перьях облаков вздымалось над головой да 
тихо шумел ветер.

В редакцию кто-то зашел, дробно простукали по 
коридору каблучки. Затем из-за стены донесся бой 
кремлевских курантов; это, очевидно, машинистка 
в соседней комнате включила радио. Начинался ра­
бочий день.

Ольга вернулась к столу: надо было что-то де­
лать с печатью. В коридоре снова послышались шаги. 
Дверь открылась, вошел Верещагин. Приостано­
вившись у порога, поздоровался, окинул любопыт­
ным взглядом комнату и со знакомой усмешкой про­
тянул:.
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— А-а, смена постов. И в соответствии с этим — 
свежий воздух? Неплохое начало. Новое руковод­
ство — новая атмосфера.

Не сгоняя с губ усмешку, немного волоча ногу 
с протезом, он прошагал через комнату, по пути 
захватил с этажерки старую газету, сложил ее в 
несколько раз и, подойдя к окну, сунул между 
подоконником и створкой, чтобы ее не захлопнуло 
ветром.

— Не замечаем мы красоты природы, а она по­
всюду, даже под боком у этого не очень веселого 
учреждения, именуемого редакцией,— сказал он с 
шутливым сожалением.— Девчата разбили клумбу, 
стараясь усладить суровый взгляд Григория Мефо­
дьевича цветами, дабы меньше к ним придирался, 
а последний и в окно ни разу не выглянул, пока цве­
ты не засохли.— Точно желая убедиться в том, что 
на клумбе действительно уже ничего нет, Верещагин 
перегнулся через подоконник, потом отошел от окна 
и сел на видавший виды редакционный диван. До­
стал было папиросы, но, помедлив, сунул их обратно 
в карман, видимо, из побуждений тактичности.

Ольга следила за ним настороженно: с чем же 
этот явился? Может быть, тоже предъявит ноту? По­
сле нелепой писанины, которую ей оставил Челпа- 
нов, она ожидала чего угодно.

Ольга не удержалась от иронии:
— А вы не болеете, Виктор? А то, может быть, 

тоже на «бюллетене?»
Она невольно вложила в этот свой вопрос и час­

тицу гнева, который все еще кипел в ней. Но стран­
но, вызов ее не был принят. Верещагин только гля­
нул многозначительно:
30

— Моему появлению предшествовал какой-то 
эксцесс?

Ольга, преодолев мгновенное колебание, протяну­
ла ему записку Челпанова. Верещагин развернул 
лист без заметного любопытства. Ольге показалось, 
что он не особенно и вчитывается, а скорее думает 
о чем-то другом. «Сколько ему лет?» — подумала 
она, глядя на уставшее лицо и уже чувствуя нелов­
кость за свою резкость.

— Ну, как находите?
— Вообще-то вам повезло,— Верещагин, не сго­

няя морщинок со лба, аккуратно вложил записку в 
конверт.— Обычно Григорий Мефодьевич не любит 
раздавать автографы. И вы спрячьте его подальше, 
потому что, я уверен, он потребует свое послание 
назад.

— Но, может быть, вы скажете, как мне все это 
понимать?

— Челпанов—ветеран районной журналистики, 
а газетная работа портит, вероятно, нервы. У Григо­
рия Мефодьевича хронический холецистит, еще ка­
кой-то «ит», кроме того, еще и рассеянность. Вот, по­
жалуйста: забыл оставить,— с этими словами Вере­
щагин встал и вместе с конвертом положил перед 
Ольгой ключи от стола, нанизанные на блестящее 
металлическое колечко.

VIII

Приглашенных на бюро райкома было много, и 
Ольга не сразу протиснулась сквозь толпу. Каби­
нет первого секретаря перегораживали ряды стуль­
ев. Бюро еще не началось. Зорин разговаривал по 
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телефону. Валентина Ивановна, в темном костюме, 
строгая, раскладывала на маленьком столике бумагу, 
готовясь вести протокол. Члены бюро занимали места 
за продолговатым столом для заседаний, накрытым 
зеленой суконной скатертью. Здесь была Новожило­
ва, заместитель председателя райисполкома Мурза- 
ханов, заведующий партотделом райкома Ольхов, се­
кретарь райкома комсомола Искаков, прокурор рай­
она Горбань; с последним Ольга не успела еще 
познакомиться и только по форменной тужурке с пет­
лицами догадалась, что это он. Отдельно на диване 
сидели работники райкома: Мостовой, заведующий 
отделом пропаганды Беленков, в очках, похожий на 
молодого ученого, и муж Валентины Ивановны.

Все повернулись к Ольге едва она вошла: види­
мо, разговор шел о ней. Валентина Ивановна издали 
кивнула ободряюще. Чувствуя на себе любопытные 
взгляды, Ольга хотела присесть тут же, где-нибудь у 
входа, но Зорин удержал ее жестом: _

_  Ты чего на «Камчатке» устраиваешься? Про­
ходи сюда,— сказал он, положив трубку.— У нас 
там садятся те, кто вину за собой чувствует. А ты 
человек новый, грехов накопить не успела и должна 
быть на виду. Знакомьтесь, товарищи, это вот Кор­
нилова и есть. Или уже знакомы?

— Знакомы,— за всех ответила Новожилова, бес­
покойно барабаня пальцами по столу.

— Легка на помине,— продолжал Зорин, когда 
Ольга прошла вперед и села.— Только что о тебе 
была речь. Из обкома интересуются, как ты тут себя 
чувствуешь. Я сказал, что освоилась, вошла в курс. 
И за дело берется. И нравится вроде. Правильно 
сказал?
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— Правильно.
Ну вот. Значит, остается узаконить тебя в 

должности и все будет в порядке. А какое впечат­
ление о нашей газете? — Зорин выжидательно при­
щурился.

— Мне трудно делать выводы,— сказала Ольга, 
подбирая слова,— но мне кажется, газета имеет воз­
можность звучать громче. Как-то глубже вторгаться 
в действительность, если само это мое выражение не 
слишком громко звучит.— Она улыбнулась сму­
щенно.

Слушайте, надо об уборке писать,— метнула 
на нее требовательный взгляд Новожилова.— Люди 
смотрят газету и могут подумать, что у нас ничего 
не делается. Но это же неверно. Хоть мало, но что-то 
сделано.

— Мало, да,— согласился Зорин.— Об этом как 
раз у нас сегодня и разговор. А насчет вторжения в 
действительность...— он чуть задумался: —Это не 
громко. Жизнь куда богаче, чем мы пишем. Нужно 
лишь почаще оглядываться вокруг. И тут для газе­
ты материалов — тьма. Бери знай. Как у тебя, Ольга 
Леонтьевна, с помощниками? Нашла общий язык?

Ольге показалось, что в вопросе секретаря рай­
кома есть какая-то особая значимость. Она вспомни­
ли записку Чалпанова. Сказать или не сказать? И не 
сказала.

Пусть больше ездят, смотрят. Сама позна­
комься с районом. Машина у вас есть.

— Машина стоит,— сказала Ольга.
■ Почему?

Разрешите мне объяснить, Федор Тимофее- 
іиі'1, - занодующий отделом пропаганды поправил
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очки.— Машина без резины. Старая износилась, по­
ка возили дрова, а новой нет. Потребсоюз обещает.

— Помогите достать. Редакция должна иметь 
машину. Какие вопросы к Корниловой? — Зорин по­
вернулся к членам бюро.— Нет вопросов? Стало 
быть, утвердим ее редактором. Других предложе­
ний нет?

Все молчали. Валентина Ивановна сделала под­
руге знак рукой: поздравляю.

— Хотелось бы поговорить с Корниловой в отно­
шении кое-кого из сотрудников редакции,— Новожи­
лова беспокойно двинулась на стуле, но, поймав вы­
жидающий взгляд секретаря райкома, передума­
ла.— Ладно, потом.

— Вопрос решен.— Зорин слегка пристукнул по 
столу ладонью.— Давайте дальше. Валентина Ива­
новна, зови народ.

Толпа, приглушенно гудевшая за двойными дверь­
ми, хлынула в кабинет. Двигали стульями, рассажи­
вались. Съехавшиеся со всего района люди — а здесь 
были директоры совхозов, председатели колхозов, 
секретари партийных организаций — словно прихва­
тили с собой частицу степи: в воздухе повеяло запа­
хом бензина и солнца. Выдубленные зноем, исхлес­
танные ветром лица замелькали перед Ольгой. Зорин 
представлял ее собравшимся, и она едва успевала 
отвечать на энергичные рукопожатия. Фамилии 
трудно было запомнить сразу, и она решила потом 
порасспросить кого-нибудь из соседей и записать.

Вот богатырского сложения мужчина с пересы­
панными сединой темными кудрями, в сером, при­
мятом за дорогу дешевом пиджаке протянул ей ши­
роченную, как плица, ладонь, представился:

— Буслаев, председатель колхоза «Луч».—И сел, 
заняв сразу два стула. Шумно перевел дыхание, точ­
но скинул с себя ношу.

Ольга обрадовалась его могучей спине, как спа­
сительному барьеру. Ей несколько по-иному пред­
ставлялось утверждение на бюро в новой должности. 
Она волновалась, как перед экзаменами, входя сюда, 
ожидала вопросов. И то, что вопреки ее ожиданиям 
все вышло так просто — немного даже разочаровало. 
Но едва Валентина Ивановна открыла дверь, и люди 
стали входить,— чувство это отступило на второй 
план. Весь день не дававшая ей покоя мысль о Во- 
рожеве, о неизбежной встрече с ним вдруг переросла 
в тревожное ожидание: сейчас он войдет, она увидит 
его... Как с ним держаться, что говорить?

Знакомясь с каждым из этих чужих людей, она 
видела перед собой Ворожева. Вот уже почти все за­
шли. В дверях — последний человек.

Ольга замерла. Сердце словно остановилось на 
миг, звоном наполнилась голова. Ворожев!

Из сотен, из тысяч других людей отличила бы 
она его сразу по этой знакомой, крепко сбитой, по- 
военному подтянутой невысокой фигуре, по столь па­
мятной твердости жестов, по волевому выражению 
лица. Он мало изменился внешне, разве только за­
горел. На лоб так же непокорно падала темная вы­
гнутая прядка. Он имел привычку, Ольга хорошо 
это помнила, резко'отбрасывать волосы назад рукой, 
особенно в моменты, когда волновался. Войдя в ка­
бинет, Ворожев немного задержался у дверей, взгля­
дом отыскивая свободное место. Кому-то с улыбкой 
кивнул, с кем-то поздоровался и потом осторожно 
пробрался по узкому проходу между стульями к ди-
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вану. Там он сел, тряхнул руки потеснившимся 
үлрпжВ0МУ И Ольхову и> слегка подавшись вперед, 
удерживая ладонью рассыпчатые волосы, заговорил деожкИ”Ы”’ ВИЛИМО’ ОбЪЯС-" "“'"“"У “«8 ’

И все-таки он изменился за эти годы. Немного 
^полнел. Стал скуп в жестах. Или так казалось от 
VНЭ- НеМ Не быЛ° уже офицерского кителя. 
Узкобортныи пиджак и светлая шелковая сорочка с 
алстуком придавали его облику что-то новое. Ольга 

следила за ним из-за широкой спины председателя 
колхоза, всматривалась в лицо, ловила каждое его 
слыпи.тИеуЕИ Казалось’ что Даже г°лос Ворожева она 
слышит, хотя услышать было невозможно, потому

гш„у.:лкаб"нете ‘ще не улегсв- ■ «о-- ку, гудел Буслаев:
„ “ ТЫ не отпирайся, Веснин, подкармливает 
тебя мой сосед. То молочка подбросит, то творожку 
В счет сверхпланового надоя. Вот вы и стараетесь.

ворят, дорожники туда всю технику бросили и 
вания еСНИН В ПЯЛатку переселился для форсиро- 

п1мй7,аКТ° ™ворит? ~ спокойно переспросил сидев­
ший рядом Веснин — заведующий райдорстроем.

оемля слухом полнится.
„ ~ "апрасно веРишь слухам, Кузьма Петро- 
6р/нктаЬиЛОКО МЫ ”е бесплатно берем, а за свои лю- 
оезные. И в палатку я не переселялся, живу дома,— 
голос дорстроевца звучал сдержанно.— А вот ты чу­
дишь действительно. Ребята мои обращались к тебе 
насчет овощей, ты же ведь не дал? Скажи.

Не дал,— согласился Буслаев.— И не дам, ес­
ли так будут просить.
36

— А как они просили?
_  А как рвачи просят! Ты мне, я — тебе.
Дальнейшее объяснение Буслаева с дорожником 

оборвал требовательный стук карандаша о стол, до­
рин выждал, пока установилась тишина, оглядел 
при^тсвтвующа»<х.ем> товарищи Вопрос у нас сегодня 
один: уборка. Есть предложение, чтобы руководите­
ли хозяйств коротко доложили о положении дел, 
И давайте договоримся так: совещание это послед 
нее И речи - тоже. Выговоримся - и на том точка. 
Претензии, жалобы — все что есть — сразу выкла­
дывайте. Потом никаких апелляции приниматься н 
6уд“. Уезжать отсюда с одной «««■«• 
мыслью — своевременно убрать хлеб. Ну, кто хр« 
рый? Для затравки.

_ Буслаеву надо предоставить первому слово, 
отозвалась Новожилова, недовольно поглядывая на 
председателя колхоза «Луч»,-Пусть отчитается 
Слушайте, так же нельзя. Соседи рядом, в Ка™ 
шинском районе, хлеб сдают. А у него напряже­
ния не чувствуется. Я вчера была: тишь и спокоисі 
вне кругом. В такое время механик колхоза в 
гости уехал, а председатель с секретарем партий­
ной организации командировку ему выдали. Доб­
рые дяди.

_  у человека несчастье в семье.
_  А неподготовленность техники это что, по- 

вашему, счастье? о
— Кузьма Петрович,— сдержанно кивнул 

пин.— тебе начинать.Р — Что ж, могу и я,— Буслаев грузно поднялся 
во весь богатырский рост, вытащил из карман*
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потрепанную записную книжку, крупными слегка 
подрагивающими пальцами достал из старенького 
картонного футляра очки.

А ты на память, на память,— посоветовал 
шутливо заведующий Дорстроем.

— Память шутка ненадежная, может изменить, 
а тут требуется кое-кому большая точность,— отве­
тил Буслаев, не поворачиваясь к соседу.

Новожилова опять не вытерпела:
Бюро интересует вопрос, когда начнете 

косить.
А как срок подойдет, так и будем. А по­

ка рано.
— Слушайте, товарищ Буслаев, вы никак не мо­

жете расстаться с «зеленым» настроением. Почему 
в «Лесных полянах» косят? И Виталий Викентьевич, 
насколько мне известно, уже три машины с зерном 
отправил на элеватор. Условия одинаковы. Понимае­
те в чем дело? Надо же все-таки и об интересах 
района думать.

Ольга заметила: Ворожев, шепотом разговари­
вавший с Ольховым, вскинул голову, услышав свое 
имя, чуть приподнял руку.

— Вера Васильевна,— две. На третью пороху 
пока не хватило.

— Пусть две. Важен сам факт. А у Буслаева, 
я уверена, подборщики не все на ходу.

и— А он сам скажет. Кузьма Петрович, продол­
жай. Да не о подборщиках, а о людях давай снача­
ла. С народом как у тебя? — сказал Зорин, придви­
нув к себе бумагу, и Ольге показалось, что он недо­
вольно поморщился. |

IX

На протяжении всего заседания бюро Ольга си­
дела, склонившись над блокнотом. Записывала все 
подряд, чтобы только не встретиться взглядом с Во- 
рожевым. Но вот заседание кончилось, и людская 
толчея в приемной столкнула их лицом к лицу. Во­
рожев разговаривал с Новожиловой.

— Видите, Вера Васильевна,— сказал он, улы­
баясь знакомой сдержанной улыбкой,— я же гово­
рил: прирубеженцы охотно делятся кадрами. И ока­
зался прав: еще одним моим земляком в Зелено- 
дольске больше. Ну, здравствуй, Оля. Рад тебя 
видеть,— Ворожев дружески стиснул руку. — Дав­
ненько же мы не встречались. Сколько, погоди, про­
шло лет. Сразу и не вспомнишь. Подскажи-ка.

_  Четыре,— тихо сказала Ольга, чувствуя себя, 
как на качелях. От этого пристального взгляда, от 
крепкого рукопожатия ее словно приподняло высоко 
вверх, сердце заколотилось. Теперь уже разговора 
не избежишь, и уйти нельзя. Остается взять себя 
в руки.

— Четыре года,— повторила она тверже.
— Вот видишь. А кажется, совсем недавно была 

в Прирубежье дивчина, заворачивала комсомолом, 
воевала за зеленый наряд поселка. А?

— Давно.
— Косу свою не обрезала в соответствии с кри­

ком моды? Нет. Ну, молодцом. Бежит время. У меня 
четвертый десяток на исходе. Не шутка. Поясница 
побаливает, и прыть уже не та,— Ворожев вздохнул, 
тая усмешку.— Это председатель райисполкома не 
хочет замечать возраста, ругает, как пионера.
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* Наговаривай,— усмехнулась Новожилова.—* 
Когда это я тебя ругала и за что?

Бывало. Состоять в хозяйственниках и не про­
штрафиться.

— Побольше бы таких «штрафников», не возра­
жаю. Спалось бы спокойнее. Кстати, товарищ Кор­
нилова, совхоз «Лесные поляны» у нас передо­
вой. Вы это учтите. И если директор станет так же 
скромничать, как сейчас на бюро,— не особенно 
верьте.

Вера Васильевна сразу председательской 
властью давит на печать,— рассмеялся Ворожев.— 
С землячкой мы договоримся. Писать о нас захо­
чет> — пусть приезжает, посмотрит сама, пощупает 
все руками, как говорится. Я ведь знаю, журналисты 
на слово не очень-то и верят. Так, что ли, Оля? Ну, 
рассказывай, как живешь. Только давай отойдем в 
сторонку.

— Виталий Викентьевич, насчет фондов мы не 
дотолковались. И Федор Тимофеевич ждет,— напом­
нила Новожилова с плохо скрытым нетерпением.

— Я на пару минут,— Ворожев взял Ольгу под 
локоть. Они отошли к окну, открытому настежь. Оба 
с удовольствием вдохнули сыроватый, отдающий 
лиственной прелью вечерний воздух.

— Значит, учеба закончена. Сияющие вершины 
науки взяты штурмом. Высшее образование. Вижу. 
Поздравляю! — дотронулся Ворожев до голубого 
ромбика на Ольгином жакете.— Я услышал и га­
даю. она или не она? Был уверен, что ты и дальше 
двинешь по комсомольской линии, секретарем об­
кома куда-нибудь. Сменила профессию? Штык 
на перо?,

— Пробую.
— Ты ведь и в Прирубежье, кажется, увлека­

лась. О Дробышеве писала, как он дома у себя раз­
вел сад. Мне даже запомнилось: «Галерея из вино­
града. Листья резные над головой, позолоченные 
осенью. На песчаной дорожке — россыпь солнца». 
Ты, наверное, и сама забыла, а у меня держится в 
памяти... Так что журналистская жилка не случайно 
одержала в тебе верх. А я вот директорствую. Заво­
рачиваю совхозом. Вгрызаюсь в производство, если 
можно так выразиться. Хозяйственником заделался 
с головы до пят.

Ворожев рассказывал о себе, о семье, расспраши­
вал, а Ольга только отвечала коротко: да, нет. И все 
порывалась прижать к разгоряченному лицу ладони. 
Попытки ее казаться непринужденной так ни к чему 
и не привели. Понимала; надо чем-то и самой по­
интересоваться или хотя бы отвечать не так одно 
сложно, но не могла. Да и нетерпеливые взгляды, ко­
торые бросала в их сторону Новожилова, мешали.

— Виталий Викентьевич, идем!
_  Прости, Оля,— Ворожев с сожалением развел 

руками,— финансовые вопросы. Есть возможность 
кое-что заполучить, благо все районное начальство 
в сборе. Нет, честное слово,— он улыбнулся, не 
думал, не гадал тебя встретить. И главное, здесь.

— Ия тоже.
— Жаль, потолковать не пришлось. Но это беда 

поправимая. Меня вытягивают сюда частенько. 
А лучше всего сама приезжай к нам. Приедешь?

— Не знаю.
— Приезжай непременно. Людмила узнает, что 

ты здесь, покоя мне не будет. Посмотришь моих 
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сынов. Два богатыря растут. Ну, ждем.— Ворожев 
извинился еще раз, попрощался, и они с Новожило­
вой вернулись в кабинет секретаря райкома.

Ольга вышла на улицу. Напряжение лишь теперь 
ее покинуло, и все пережитое за день вдруг оберну­
лось усталостью. Она остановилась возле оградки, 
чтобы передохнуть, собраться с мыслями. Ночь была 
уже по-осеннему свежа. Из-за изгороди тонко пахло 
землей. В сумраке белели космеи, точно кто-то на­
рвал бумаги и набросал в палисадник. На грейдере, 
как застоявшиеся кони, всхрапывали автомашины, 
снопы света кромсали темноту. Участники бюро 
разъезжались. Двое задержались возле того места, 
где стояла Ольга. Чиркнула спичка.

— Ну, я поехал. Бывай здоров,— голос и тяже­
лое дыхание Буслаева.

— А може, до меня, чайку попить? — тоже зна­
комый с напором на «о» басок Кубрушко — дирек­
тора автобазы.

— Не до чаев, друг. Спасибо.
— Что так? Или настроения нет после «прора­

ботки».
— А я привык, Василий. Привык. Сам знаешь, 

четверть века в председательской упряжке — закал­
ка. Когда и стегнут кнутом — не учуешь. Тебя пого­
няют, а ты знай себе налегай на гужи, как можешь. 
Привычка. Во всем привычка. Везде. И разная. 
Я как-то, года три назад, на огороде у себя боярыш­
ник срубил. Ребятишки яблони в питомнике достали, 
решили посадить, а он мешает. И так, знаешь, уко­
ренился — ничем не возьмешь. Твердый, топор от­
скакивает. Умаялся я, весь искололся, пока убрал. 
Так ведь до сих пор дает о себе знать: нет-нет и вы­

лезет побег. Смотришь, к осени на нем уже и колюч­
ки. Живучий. А все потому, что привык. Никто не 
трогал.

— Мудрено говоришь что-то, Кузьма.
— Возраст. Хоть настроение «зеленое», зато сам 

старик. Как без мудрости?
— Да-а... Но колючки-то, все-таки, не забивают 

яблони?
— Не даю.
— И не должны. Привычка-привычкой, а время 

сильнее. Значит, от чаю — наотрез? В путь-дорогу?
— Надо.
Прохрустел песок под тяжестью шагов. Хлопнула 

дверца автомашины. Завыл стартер. От яркого све­
та, ударившего в лицо, Ольга зажмурилась. Кубруш­
ко заметил девушку.

— Оля? Кого-нибудь ждешь?
— Дышу свежим воздухом. ~
— Без привычки заморилась. Пойдем домой?

Провожу. _
Самое лучшее было, конечно, побыть одной. Но 

Ольга не сумела придумать предлог для отказа и 
молча пошла. Сзади взметнулись голубые мечи: 
прошмыгнул «газик», пахнув бензинным дымком. 
Прощально замигал удаляясь багровый глазок стоп- 
сигнала.

В Доме культуры, в тот момент, когда Ольга с 
Кубрушко проходили мимо, кончился киносеанс. 
Вместе с музыкой и светом в распахнутые двери из 
переполненного зала хлынула толпа. Улица чем-то 
походила на железнодорожный перрон, и Ольге 
вспомнилось, как Василий Тарасович стоял с жен­
щиной возле вагона. Почему-то сцена эта не забы-
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валась. Ольга все время хотела спросить у Кубруш- 
ко, что за женщина с ним была. Сейчас она вдруг 
решилась:

— Василий Тарасович, извините за любопыт­
ство, с кем вы тогда прощались на вокзале? Я ви­
дела случайно, из окна. И не поняла. Но мне ка­
жется, это было прощание. И необычное...

Кубрушко ответил не сразу. Приостановившись, 
закурил: огонек спички выхватил на миг из темно­
ты его усатое сосредоточенное лицо. А когда загово- I 
рил, в голосе прозвучали нотки скрытого волнения.

— Ты угадала, Оля, это-таки и было необычное 
прощание. Прощание с молодостью. Объявилась она 
передо мной. Поглядели мы друг на друга десять ми­
нут и — в разные стороны...

— Вы любили эту женщину?
— Невестой была. Да, как в песне поется: по­

разбежались стежки-дорожки.
— Почему?
— Давняя, Оля, история. А в то время далеко 

уводили людей дороги. Неправедные дороги. Время 
было такое: тридцать седьмой год. Сколько судеб 
изломано, сколько светлых человеческих намерений 
колесом переехано. Вот так и нас с Галей этим коле­
сом зацепило. В канун свадьбы...

Кубрушко помолчал. Светлячок папиросы в его 
руке дважды описал полукруг: вниз и снова вверх.

— Может быть, тут и моя вина,— продолжал он 
после паузы задумчиво.— Может быть, все бы и по- 
другому вышло, сделай я этот шаг с женитьбой не­
сколько раньше. Да не сделал. Тянул. Выбрали 
меня секретарем райкома партии. Молод. Работы — 
океан, а опыта — почти никакого. В водовороте дел 

день и ночь. Минуты нет свободной. А женитьба не 
шутка. И время нужно, и квартиру нужно. Но вот 
решил наконец — точка: на повестку дня — личный 
вопрос. Помню, уже и соответствующий туалет за­
вел. Галстуки тогда начинали входить в моду: ку­
пил себе галстук. Купил белые парусиновые туфли— 
тоже по моде. Принес коробку домой, хотел приме­
рить покупки, а тут по мою душу и пожаловали. За­
ведующего райзо взяли, председателя райисполкома 
взяли: мой черед. Так жениховый мой наряд и ос­
тался. И невеста осталась. А дальше вышло так. 
Пока я осваивал лагерные «университеты» (а дер­
жали меня там на казенных харчах чуть не три 
года), Галя уехала. То, что на меня взваливали и не 
могли взвалить, ей выдали за чистую монету. На­
шлись усердные. Постарались убедить: пасу на том 
свете телят, как тот Макар. Жди не жди — толку 
мало. Словом, вернулся я, а ее нет.

Он бросил докуренную папиросу, тут же достал 
другую. Несколько минут шли молча. Опять по грей­
деру стремительно пронеслась машина, теперь уже 
«Волга». Кто-то из тех, что расходились из кино, 
пробовал насвистывать услышанную там мелодию. 
Ольга ждала продолжения рассказа с чувством вины 
перед своим спутником: растревожила сердце, за­
ставила вспомнить прошлое.

— Галю я все же нашел,— сказал Василий Тара­
сович, когда они свернули с главной улицы.— На­
шел аж в Средней Азии, в городе Термезе. Уехала 
она к сестре и там вышла замуж за военного. При­
хожу на квартиру. Открыла она мне и обмерла; об­
радовалась и глазам не верит: я это или не я? С мо­
им отцом точно так было, это еще в первую герман-
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скую войну. Написали с фронта товарищи, что убит. 
Дома его мысленно похоронили, в церкви отпели_
И тут он заявляется. Оказывается, ранен был, попал 
к немцам, а потом бежал из плена и из-за хро­
моты получил увольнение. Он в дверь стучит, а мать 
боится открыть. Шутка ли, с того света человек вер­
нулся.

^Пришлось и мне объяснять Гале, что кроме греш­
ной земли нигде не был. Кое-как пришла в себя. За­
шли мы в комнату. В кроватке — ребенок. Взяла она 
его на руки и стоит, как на суде: вот, мол, смотри, 
какая я. А слезы душат. Начала объяснять, да я не 
дал. «Не надо, говорю, все сам знаю и не виню тебя 
ни в чем. А приехал за тобой. Без тебя не уеду*. 
Было у меня и в самом деле намерение — Галю 
взять, чего бы ни стоило.

Пока мы сидели с ней, пришел муж. Лейтенант. 
Молодой парень. Насквозь пропечен солнцем: видно, 
прямо с занятий. И едва в дверь — к ребенку. Под­
хватил на руки, подкинул. И с самого как будто 
вся усталость долой. Счастьем весь так и светится. 
Семья. Дом! Не знаю, успела ли ему что-нибудь про 
меня сказать Галя, только принял он меня, как гос­
тя. Велел на стол собрать. Посидели мы, выпили. 
И почему-то не решился я заговорить с ним о своих 
намерениях. Что-то словно ударило меня. Посмотрел 
я, как он с ребенком возится, с какой нежностью по­
глядывает на жену и так мне стало неудобно и тя­
жело. «За что, думаю, обижать его? Что он мне пло­
хого сделал, чтобы я растоптал его счастье, отобрал 
жену, лишил ребенка? И о Гале подумал: не такая 
она, чтобы связать свою жизнь с кем попало. Вышла 
замуж — значит, человек по душе.
4в

Короче, вернулся я из Термеза ни с чем. А тут 
вскоре война. Ушел я на фронт. Галю встретил уже 
потом, лет через десять. Хлебнула она горького: 
была с мужем на западной границе и о первого дня 
угодила в пекло. Сейчас живет в Ленинграде. Дети 
взрослые. Поехала к сыну в Новосибирск, в гости. 
И вот свиделись опять. Случайно.

Папироса у Кубрушко погасла. Он хотел прику­
рить, достал спички, но почему-то раздумал, шел о 
зажатым в руке коробком. Здесь, в боковой улочке, 
было совсем тихо. Звуки радио от Дома культуры 
едва доносились. Ольга слышала каждый свой шаг 
и шаги спутника на дороге, утрамбованной и нака­
танной машинами. Вдруг откуда-то, заставив ее 
вздрогнуть, с лаем вывернулась собачонка, кинулась 
под ноги. Кубрушко нагнулся, делая вид, что хочет 
чем-то запустить в собаку, и когда та трусливо юрк­
нула в подворотню, усмехнулся:

— Ретивый сторож: толк не толк, а шумит.
— Василий Тарасович, скажите, вы столько лет 

не видели человека. Но ведь чувство у вас не про­
шло. Правда? До сих пор? — не удержалась снова 
от вопроса Ольга, занятая мыслями о только что 
услышанном. Неразделенная любовь; как это было 
созвучно со всем тем, что творилось у нее самой на 
душе. Но к удивлению ее, Кубрушко рассмеялся те­
перь уже без всякой натянутости и ответ свой обра­
тил почти в шутку:

— Один мудрец, Оля, сказал: «Будь у меня воз­
можность повторить свою жизнь сначала, я бы ее 
начал с того, что мне не удалось». А поскольку та­
кой возможности нет: о чем речь? Да ты чего это 
допытываешься, а?
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•— Привычка журналиста.
Вскоре они простились. Ольга остановилась у ка­

литки, слушала, как удаляются шаги Кубрушко Ти­
шина владела миром. Радио смолкло. Точно не 
желая нарушать ночного покоя, мягко постукивал 
двигатель на электростанции. Высокие звезды заворо­
женно гляделись в безмолвную гладь озера, просту­
павшую за огородами. Но вот на станции пронзи­
тельно свистнул паровоз, и этот отрывистый звук 
как будто порвал что-то в сердце Ольги. Она вспом­
нила свою сегодняшнюю встречу с Ворожевым, и вне­
запная горечь захлестнула ее. Чтобы не поддаться 
тяжелому чувству, не расплакаться, Ольга склони­
лась над калиткой, в темноте торопливо шарила вер­
тушку, которую старик-хозяин только утром выстру­
гал из пахучего осинового полена.

х

Ольга Корнилова принадлежала к числу людей, 
в чью жизнь в самом ее начале безжалостно вторг­
лась война. Все, что было до войны, и теперь каза­
лось ей чем-то светлым, манящим, как бывает свет­
лой полоска неба в пасмурную погоду. И это потому 
наверное, что тогда был отец, была мать, были их 
ласки и заботы.

Отцовскую любовь она впервые ощутила со всей 
силой тогда, когда едва не утонула в колодце. Вдво­
ем с соседским мальчишкой-сверстником они реши­
ли однажды проверить: не обратная ли сторона зем­
лищи не другое ли небо виднеется там, в таинствен­
ной глубине. Только и запомнила постукивание

деревянной бадьи о замшелые бревна сруба да голу­
бой квадратик неба, стремительно улетавший вверх. 
Очнулась на руках отца: его щека колола лицо. 
Отец смеялся от радости и топал по комнате сапога­
ми, измазанными глиной. А через несколько дней 
она с родителями стояла в гулкой толпе на желез­
нодорожной станции, и отец, перепоясанный скри­
пучими ремнями, непривычно строгий, торопливо 
гладил ее по голове. Потом высоко подкинул на 
руках: „ „

— Ну, живи, Олек. В колодцы не прыгай, а сме­
лой будь!

Воздух дрогнул от тревожного гудка паровоза. 
Отец на прощание поцеловал их с матерью и побе­
жал к медленно проплывавшим коричневым ваго­
нам. Больше года жили они ожиданиями редких 
писем — треугольников, пока наконец деревенский 
почтальон не принес подписанный уже чужой рукой 
конверт с похоронной.

Мать почти не плакала. Но, видно, слезы не 
единственное выражение горя. Началось с того, что 
в доме появились пузырьки с сердечным лекарством. 
Потом мать слегла. Ольга возвращалась со школьной 
экскурсии, когда соседи ей сказали, что за матерью 
приезжала машина скорой помощи. Девочку пыта­
лись успокоить, но она, не слушая, бросила дома 
сумку с книжками и, как была в легком пальтишке, 
побежала следом. В районный центр, в больницу, 
добралась смертельно усталая, с закоченевшими на 
осеннем ветру руками. Дежурный врач, пожилая 
женщина, отвела в сторонку, усадила, и по одному 
тому, как она ласково привлекла ее к себе, Ольга по­
няла : случилось непоправимое.
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Сироту устроили в детский дом. Но сиротства в 
полном смысле она и не почувствовала. Был друж­
ный коллектив, жизнь в котором не допускала оди­
ночества и смягчала боль утраты. Ольга окончила 
семь классов, затем педучилище, и вот настало вре­
мя, когда она вернулась на работу в то самое село, 
где жила с родителями. В солнечное утро первого 
сентября она появилась на улице, очень похожая на 
мать, которую все хорошо помнили: светловолосая, 
в строгом платье с белым воротничком. С замирани­
ем сердца вошла в класс, где когда-то сама училась 
и куда столько лет подряд входила ее мать, и поздо­
ровалась с ребятами.

Проработав год в школе, молодая энергичная 
учительница была избрана секретарем райкома ком­
сомола.

То была незабываемая пора наступления на це­
лину. Ольге нравились шумные собрания под откры­
тым небом, разъезды по району, ночи у костра перед 
палатками новоселов, многочисленные встречи и 
знакомства.

Однажды проводила выездное бюро райкома в 
совхозе и перед возвращением домой забежала в 
столовую: за весь день в хлопотах не успела пере­
кусить. В небольшом зальце, еще пахнувшем крас­
кой, почти никого не было. Столик занимали девча- 
та-строители в забрызганных известью спецовках, 
да возле буфета толклись двое подвыпивших парней. 
Один из них закуривал, собираясь уходить, и только 
ждал приятеля, который требовал у буфетчика по 
♦ сто граммов».

Ольга ела гуляш и чувствовала, как нарастает 
скандал. Пьяный уже стучал кулаком по прилавку, 

так что позвякивали металлические чашки весов и 
вазы с конфетами, выставленные за стеклянной вит­
риной.— Сказано русским языком, ничего нет,— уве­
щевал парня буфетчик — низенький круглый чело­
век в белой поварской куртке.— Дал бы вам хоть по 
двести, но нет. И кончим, гражданин, на этом. Здесь 
клиенты. Люди пришли покушать. И не надо им 
мешать.Ссылка на клиентов возымела внезапное дейст­
вие. Пьяный повернулся к залу.

— Люди? — зло переспросил он и шагнул от бу­
фета.— Сейчас я очищу помещение. А ну, вытряхи­
вайтесь все!

Вид его не внушал ничего хорошего, и девчат- 
штукатуров как ветром сдуло из-за стола. Ольга 
осталась одна. С виду спокойная, но внутренне вся 
подобравшись, следила за пьяным. А тот подошел, с 
пьяной учтивостью спросил:

Я же предлагал всем выйти. Гражданка пло­
хо слышит? В таком случае, надеюсь, извинит ме­
ня? — и вдруг толкнул стол. Опасаясь за посуду, 
Ольга прижала ладонями клеенку. Успела заметить: 
из-за стойки на помощь протискивается буфетчик. 
Но еще раньше, чем он подоспел, другой незнакомый 
человек, в военном кителе без погонов, в военной фу­
ражке, неизвестно как появившийся в столовой, 
схватил дебошира за плечи. Коротким, но сильным 
движением отбросил от стола и спокойно посовето­
вал девушке:

— Вы ешьте.
Ольге хотелось как-то предостеречь неожиданно­

го заступника, но он угадал ее мысли:
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— Не беспокойтесь. Хулиган смел, пока не встре­
чает отпора. Как ни странно, но в отношении этой 
категории людей наиболее вразумительным аргумен­
том служит кулак. Кроме того, тип этот, я уверен, 
не настолько пьян, чтобы иметь дело с милицией.

Пьяный, в самом деле, хоть и сохранял воинст­
венный вид, но скандалить дальше не решился, и 
вскоре оба дружка ретировались из столовой.

— Давайте знакомиться,— сказал мужчина, 
присаживаясь к столу,— хотя я уже и догадываюсь, 
кто вы, но разрешите представиться по всем прави­
лам: Ворожев, директор промкомбината.

Фамилия эта была знакома Ольге. О новом ди­
ректоре промкомбината, демобилизованном офицере, 
расе казала ей подруга Люся Сушкова — библиоте­
карь парткабинета. Едва устроившись с работой, 
Ворожев записался в библиотеку и взял целую стопу 
книг.

Но оказывается, Люся уже рассказала ему о сво­
ей приятельнице, и Ольге пришлось не только доже­
вывать остывший гуляш, но и делать значительные 
поправки к этим явно преувеличенным сведениям о 
себе. Ворожев обедать не стал, купил папиросы, и 
они вместе вышли из столовой.

Транспорт в райкоме комсомола был весьма при­
митивный — лошадка. Поэтому Ольга предпочитала 
пользоваться попутными машинами во время даль­
них поездок. Расчет был и теперь «проголосовать» 
на дороге, чтобы добраться до райцентра. Но Воро­
жев сказал, что он на машине, охотно возьмет с со­
бой пассажира, и что придется только подождать с 
полчаса, потому что отдал свой «газик» парторгу 
совхоза подскочить в бригаду. Беседуя, незаметно 

прошли до конца улицы. Это было не так трудно: 
весь поселок насчитывал пока десятка два домов. 
Свернули в степь к видневшемуся неподалеку буро­
му холму-котловану. День клонился к вечеру. Вол­
нами наплывал теплый, настоенный на травах вете­
рок, доносил издалека рокот тракторов. В поселке 
дятлами стучали топоры. Точно огромное двухцвет­
ное одеяло разостлано было кругом, до самого гори­
зонта : черные полосы — пахота, зеленые — целина. 
Первых — больше.

Котлован не был еще готов. В продолговатой, де­
сятиметровой глубины ямине, вонзив в глинистое 
дно зубья ковша, стоял экскаватор. Тянулись во 
всех направлениях рубчатые следы самосвалов. Во­
рожев и Ольга постояли над ямой, как над кратером 
вулкана, поражаясь силе взрыва. Потом вернулись 
к подножию холма, сели на траву. Ворожев, разми­
ная в пальцах сухую зеленовато-серую глину, задум­
чиво сказал:

— А я ведь вырос в степи. Помню, скот пас с 
отцом; как раз где-то здесь был отгон нашего колхо­
за, чуть не край света. И вот однажды поехал я в 
отару и на обратном пути заблудился. Ориентиров 
нет. Вокруг травяной разлив, как море. В какую 
сторону ни глянь — нет конца. Так до темноты и 
мотался. А ночью — волки. И хозяйничали же серые 
разбойники. Завывают на разные голоса, со всех сто­
рон огоньки: целая иллюминация из волчьих глаз. 
А у меня даже спичек нет. На рассвете отец отыскал 
.меня: забеспокоился, что долго нет, поехал навстре­
чу. Вообще ночь была для меня не очень-то веселой. 
Но обошлось. Только ладонь болела. Конь рвался, а 
повод вокруг ладони был у меня намотан.— Воро- 
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жев улыбнулся, и с той же задумчивостью посмот­
рел из-под козырька фуражки на розовевшие в ко­
сых лучах солнца деревянные домики совхозного 
поселка.— Знаете, Оля (он так и сказал: просто 
Оля), откровенно говоря, плохо тогда верилось, что 
будет время, когда электричество в степи засияет и 
волки со страха поразбегутся.

Оказалось, что Ворожев коренной прирубежьевец 
и Толвко давно здесь не жил> с тех пор как перед 
войной ушел в армию. Ольга узнала из его расска­
зов трагедию, которую он пережил незадолго до де­
мобилизации: его жена и ребенок погибли во время 
землетрясения в одном из горных районов Средней 
Азии.

За разговорами не заметили, как солнце скати­
лось к горизонту и от зубчатого гребня над котлова­
ном пролегли по траве прохладные тени. Заторопи­
лись в поселок.-А потом ехали вместе по перепахан­
ным тряским проселкам в доживавшем свой век 
промкомбинатском газике, и Ольга с какой-то уди­
вительной для себя охотой выполняла команды 
Ворожева, который сам вел машину: «держитесь 
крепче», «не прижимайтесь к стеклу», «не высовы­
вайтесь». Все ей нравилось в этом человеке: собран­
ность, уверенные жесты, голос, по-командирски 
твердый даже в обычном разговоре. Сколько было 
поездок, сколько попутчиков, но первый раз не хо­
телось покидать продавленного жесткого сиденья. 
Ехать бы так дальше, всю ночь...

По своей комсомольской должности Ольга не 
раз мирила влюбленных, устраивала комсомольские 
свадьбы, распутывала сложные узлы чужих отноше­
ний, чувствуя себя свободной от всяких сердечных 

переживаний. Она искренне считала, что на ее месте 
человек именно таким и должен быть. Даже немно­
го гордилась своей неуязвимостью. И вот нежданно 
и негаданно любовь пришла.

Теперь после каждой встречи с Ворожевым Оль­
га долго не могла прийти в себя. Каких стоило 
ей усилий, чтобы как-то случайно не выплеснуть 
переполнявшее ее чувство. А встречаться приходи­
лось часто. Вдруг тесным оказался райцентр. Почти 
ежедневно как-нибудь да сводил их случай то в 
райкоме, то на собрании актива, а то и просто на 
улице.

Ольга не сознавалась, что ищет встреч сама. Ну 
разве она что-то предпринимала, чтобы пойти вместе 
в кино? И не сговаривались, а как-то угодили вместе 
на вечерний сеанс. Ворожев увидел ее из толпы у 
кассы, показался издали и вот уже он рядом, в ру­
ках билеты.

— А ну, комсомолия, держи: взял за одним и 
на тебя, чтобы не толкалась.

Это было обычное дружеское обращение: «комсо­
молия».

В один из последних осенних дней, а осень сто­
яла теплая, сухая — они так же незаметно оказа­
лись рядом во время воскресника: разбивали сквер 
посреди поселка. Вместе копали ямы для деревьев, 
вместе несли тополь с комом земли на корневище. 
Ворожев держал внизу, где потяжелее. Когда дерево 
опускали, он неуловимо как-то перехватил ствол и 
руки Ольги оказались под его натертыми черенком 
лопаты горячими ладонями.

В ней словно сдвинулось что-то с места, затрепе­
тало радостно. И хотя она тут же высвободила руки
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и следующее дерево садила о кем-то другим, но чув­
ство ликования держалось в ней весь день.

Нет, не такими уж легкомысленными казались 
ей теперь девчата, которые приходили к ней в рай­
ком за советом по ♦личному делу» и которых она 
частенько сурово отчитывала за «глупости».

В тот вечер в Доме культуры проводился моло­
дежный бал. Ольга шла с волнующей уверенностью: 
что-то сегодня должно произойти, решиться. Сдавая 
гардеробщице пальто, нетерпеливо, с замиранием 
сердца поглядывала на стеклянные двери в фойе: 
вот-вот покажется Ворожев.

Но выбежала Люся Сушкова: в красивом новом 
платье, в белых туфлях. Сияя от счастья, кинулась 
подруге на шею:

— Оленька, поздравь: замуж выхожу за Вита­
лия Викентьевича!

Как громом ударило: Люся замуж за Ворожева! 
.Ольга как стояла перед зеркалом, поправляя воло­
сы, так и застыла с поднятой рукой. Никогда не 
знала, что такое обморок, а тут вдруг все поплы­
ло перед глазами, качнулся пол. Едва удержалась 
на ногах. А Люся, не замечая, продолжала тор­
мошить :

— Идем в зал. Поздравь нас!
Ольга пошла, как во сне. Где-то глубоко в душе 

еще трепетала надежда: а вдруг это шутка? И сей­
час, через минуту, все развеется. Но Ворожев под­
твердил: да, женится и приглашает ее на свадьбу. 
Она нашла в себе силы поздравить и его и Люсю, а 
затем прийти к ним на свадьбу, но оставаться в рай- -5Ц 
оне не смогла. Просила перевести куда-нибудь в 
другое место, а потом подала заявление в республи-
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канскую партийную школу. За все годы, пока учи­
лась, ни разу не приехала на каникулы, чтобы не 
встретиться с Ворожевым, чтобы все забыть. Поэто­
му же и отказалась от назначения в Прирубежье. 
Но то, от чего она убегала, дождалось ее здесь. 
И, оказывается, ничего не забыто, ничего не прошло. 
Время — великий исцелитель — не помогло.

XI

На первое производственное совещание — «ле­
тучку» Ольга пригласила всех. Оба коллектива — 
редакции и типографии — собрались вместе у нее в 
кабинете. Угадывалась какая-то межа, разделявшая 
тех и других. Работники редакции: Челпанов, Ве­
рещагин, заведующий партотделом Егорычев, нака­
нуне вернувшийся из отпуска, литсотрудник Вась­
ков, корректор Зиночка и даже машинистка, седая 
и величественная Ева Демьяновна Завадская-Панич, 
как она подчеркнуто сухо представилась Ольге, за­
нимали места возле стола. Девчата же, наборщицы 
и печатницы, держались отдельной кучкой, побли­
же к двери. Чувствовали они себя явно непривычно. 
Смешливая Вера Ивашина сидела с напряженным 
выражением на лице. Аня Бойко возилась до при­
хода сюда со шрифтом, не успела отмыть краску и 
прятала руки в карманы халата.

Ольга намеренно собрала всех вместе. Хотя она 
и была неискушенной в газетной работе, но понима­
ла, что от характера взаимоотношений редакции с 

-типографией зависит многое. Ей хотелось вызвать 
людей на откровенный разговор, чтобы по возмож­
ности сразу устранить всякого рода «трения», и она 
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прямо сказала об этом своем желании, попросив 
каждого высказаться.

В комнате воцарилась тишина. Было отчетливо 
слышно, как тикают маленькие настольные часы в 
прозрачном пластмассовом корпусе. Все почему-то 
смотрели на эти часы, словно о них шла речь. Его­
рычей даже повернул их циферблатом к себе, про­
тянув через стол длинную худую руку.

Верещагин, отставив ногу с протезом, сосредото­
ченно трогал подбородок, порезанный бритвой. 
В этот раз держался он без привычной своей усмеш­
ки, словно чем-то озадаченный, и эта перемена в 
нем не ускользнула от внимания Ольги. Затянувшу­
юся паузу нарушил Егорычей. Поразглядев со всех 
сторон часы, он, точно спохватившись, убрал руку, 
и на смуглом продолговатом лице его появилась 
мягкая улыбка, которая, казалось, даже несклад­
ность его фигуры сделала менее заметной.

— Я не знаю, товарищи. Отстал за месяц. Но, 
по-моему, надо потолковать о газете, о наших не­
увязках. И вообще.

— А что газета? — отозвался Верещагин.— Га­
зета выходит. И пропорция выдерживается; помень­
ше своего, побольше казенного.

— Казенного? — не поняла Ольга.
— Знаете,— Верещагин в раздумье посмотрел на 

свои руки.— Это, конечно, не открытие. Но газету, 
по крайней мере нашу, как я успел убедиться, мож­
но делать двумя способами. В первом случае доста­
точно дать передовую, какую-нибудь руководящую 
статью, сводку об очередной сельскохозяйственной- 
компании. Остальное тассовский материал: между­
народный обзор, советы специалистов, фотографии 

о рыбаках Каспия или лесорубах Карелии. Правда, 
при этом подписчик охотнее всего будет пускать 
газету на раскур, зато спокойно: за тассовский ма­
териал отвечает ТАСС, за сводки — инспектор ЦСУ. 
Обоюдно: редакции хорошо и читатель не расстра­
ивается.

— Ну, а второй способ?
— Второй несколько сложнее. Душа нужна. 

А главное, определенный риск. Вдруг да угодит 
острый угол.

— Ты погоди с углами. Морочишь голову,— пе­
ребил Челпанов, и маленькие глазки его недовольно 
блеснули из-под кустистых бровей, как два голубо­
ватых стеклышка. Вопреки своим ссылкам на бо­
лезнь, ответсекретарь на следующий же день явился 
в редакцию. Ни в какой дом отдыха он не поехал 
и как ни в чем не бывало принялся за свои обязан­
ности. О записке помалкивал. Ольга тоже сделала 
вид, что не придала ей значения.

— Давайте, товарищи, по существу. Не будем 
отвлекаться,— продолжал Челпанов и уже строго 
окинул взглядом всех.— Время нечего терять. Редак­
тор правильно заостряет вопрос на недостатках. 
А они у нас безусловно есть. Меры принять надо. 
И с типографией у нас не все отрегулировано. Я и 
сам не снимаю с себя вины, но и к бригадиру серьез­
ная претензия. Без оперативности работает типо­
графия.

Среди девчат — движение.
— Какая тут оперативность,— отозвалась Аня 

Бойко, в забывчивости поправляя измазанной крас­
кой рукой косынку на пышных волосах.— Разреши­
те мне. Если уж говорить правду, то газета не из-за 
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нас одних запаздывала. Пусть Григорий Мефодьевич 
вспомнит, сколько раз приходилось на ходу выбра­
сывать материал и заменять новым. А сколько раз 
в макете оставались «окна» до самого почти выхода. 
Взять хотя бы последний номер. Как мы его дела­
ли? Пусть Васюкова скажет. Лида, скажи. Печатать 
уже начали, а нам передовую принесли.

— Ну-ку, зашумели.— Челпанов хотел возра­
зить, но девчата заговорили наперебой, поддерживая 
бригадира.— Мы стараемся, а материал держат — и ниче­
го не выходит. А потом нас же ругают.

— Ас электроэнергией что получалось? — Под­
нялась с места печатница Лида Васюкова.— Просто 
мучение. Не успеешь запустить полосу, а свет погас. 
Булыгину говори не говори, как горохом об стенку: 
вечно пьяный. И хорошо, что уволили такого.

— А он легок на помине, смотрите,— рассмея­
лась Вера Ивашина. Все повернулись. В дверях сто­
ял моторист Булыгин. Когда он появился — никто не 
заметил. Лицо подпухшее, взгляд исподлобья, угрю­
мый, В курчавых цыганских волосах запуталась 
травинка. Видимо, спал где-то на земле.

— Вам что, товарищ? — поднявшись из-за стола, 
спросила Ольга, удивленная его внезапным появ­
лением.— Извините. Здесь собрание,— моторист обвел 
взглядом комнату.— Я, товарищ редактор, по своему 
делу. Насчет себя. Как вы скажете.

— Но вы же уволены?
— Это как же? Насовсем, значит?
— А ты думал с испытательным сроком? — 

усмехнулась Вера Ивашина и уже другим, сочувст-

вующим тоном добавила.— Мы же тебя, Кузьма Ва­
сильевич, просили. Помнишь, на профсоюзном со­
брании обещание давал. И все на ветер.

— Та-ак,— протянул понимающе моторист, уби­
рая руку, которой держался за косяк. Темное, одут­
ловатое с перепоя лицо его, за минуту до этого хра­
нившее безразличие, вдруг точно одухотворилось. 
Глаза сузились в злой усмешке:

— Вершки, стало быть, с поля вон, а корешки 
на месте. Плохо вы разобрались в арифметике, това­
рищ редактор. А нашему брату без арифметики ни­
куда. Сдвоить надо? Надо. И строить — тоже.

Ольга не дослушала.
— В чем дело, товарищ Булыгин?
— А вы в стол гляньте. Откройте тумбочку,— 

посоветовал моторист с тем же злым прищуром.— 
Не здесь. Левую тумбочку открывайте.

Ничего не понимая, чувствуя нарастающую до­
саду, Ольга с какой-то странной для себя покорнос­
тью открыла дверцу. Склонившись, потянула к себе 
плохо выдвигавшийся ящик: там что-то звякнуло. 
Дернула сильнее. Из ящика выпала пыльная бутыл­
ка из-под «Столичной», покатилась по полу. Егоры- 
чев ногой остановил ее, нагнувшись, поставил возле 
дивана. Все неловко молчали. На лице моториста 
было торжество. «Ну, теперь что скажешь, товарищ 
редактор?» — как бы спрашивал его победный 
взгляд.

Ольге показалось, что присутствующие что-то 
знают: слишком уж значительным было молчание. 
Чувствуя себя, как посторонний человек среди заго­
ворщиков, она вытащила из ящика еще две пустые 
бутылки, встала, с намерением выкинуть их в окно:
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ничего другого не сумела придумать, чтобы запол­
нить паузу. И тут произошло неожиданное. Вереща­
гин, сидевший с самым, казалось, безучастным ви­
дом, вдруг поднялся, загородил ей дорогу.

— Зачем, Ольга Леонтьевна? — с улыбкой ска­
зал он, забирая из рук у нее бутылки.— Зачем вы­
брасывать? Там камни, могут разбиться. Лучше 
сдать. Стеклопосуда принимается. И ларек отсюда 
недалеко. Разрешите, я поручу это дело Булыгину?

Что-то было в выражении его лица такое, что по­
мешало Ольге возразить. Она вернулась на место. 
А Верещагин прихватил третью бутылку, тяжелее 
обычного налегая на протез, подошел к мотористу и 
стал засовывать бутылки ему в карманы.

— Первооткрывателю премия. Бери, Кузьма, не­
много добавишь — и сто граммов обеспечено. Только 
иди быстрее, а то закроют ларек на обед.— Он взял 
моториста за плечи, подтолкнул к выходу и, когда 
тот оказался за дверью, спокойно, как будто ничего 
не случилось, сказал:

— Можно продолжать. Инцидент исчерпан.
Моторист действительно не появился больше. Но 

атмосфера некоторой неловкости осталась, и Ольга, 
уже после того как «летучка» кончилась и все разо­
шлись, не могла отделаться от чувства досады, поч­
ти огорчения. Какой же сюрприз ждет ее еще кроме 
этих бутылок? Она принялась самым тщательным 
образом проверять каждый ящик стола. Постучав­
шись, вошел Верещагин. Молча сел на диван, с ми­
нуту внимательно наблюдал, как она перебирает 
старые бумаги, заглядывает в ящики.

— Надеетесь найти еще?
— Как знать.

— Больше нет,— сказал Верещагин.— Всего три 
и было.

— А вы в курсе? — Ольга усмехнулась, не гля­
дя на него.

— Участник, как говорится, событий. Повод: 
проводы шефа. Недоработка — оставлена посуда. 
Уважение, так сказать, к бутылке, даже к пустой. 
А может быть, своеобразное понятие связи между 
содержанием и формой.

— Вы проявляете определенную склонность к 
философии, Виктор.

— Кроме того отгадываю мысли. Хотите, отга­
даю ваши? Сидите вы сейчас и думаете: ну и люди! 
Один черт знает что понаписал в первый же день; 
второй распивает водку в священном помещении ре­
дакции. Вот и свари с такими кашу. Так ведь?

— Почти угадали. Кашу не кашу, но газету 
делать, думаю, будет трудновато. Особенно, если 
стеклопосуда будет обнаруживаться в столах и 
дальше.

— Говорят, один знаменитый писатель перед 
тем как сесть работать специально выпивал бутыл­
ку шампанского. Для вдохновения.

— Может быть, существует обоснование выпи­
вок вообще?

— И даже гимн Джону Ячменное Зерно. Кроме 
того, пьют от неудач в жизни. Короче, помимо бру­
дершафта в этом кабинете, я еще выпивал и в чай­
ной, и на квартире.

— Данные, конечно, важные,— иронически со­
гласилась Ольга.— Только не совсем понятно, для 
чего вы их здесь приводите.

<— Чтобы знали свои кадры.
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__ А Челпанов, очевидно, прав, склонность мо­
рочить голову у вас есть,- Ольга вытащила послед­
ние бумаги из нижнего ящика, морщась от пыл . 
Она уже с трудом выдерживала насмешливый тон в 
разговоре. Ее начинала разбирать злость на Вере­
щагина. Держится так, словно ничего особенного не 
произошло. И ей почему-то досадно, что приходится 
разговор вести именно с ним. Кажется, оудь на 
месте другой кто-нибудь из сотрудников чувство 
вала бы себя проще. Ну, что вот у него за этой 
усмешкой?

_  Человеку свойственно казаться сложнее, чем 
он есть на самом деле. Вы согласны?

Ольга не успела ответить. Зазвонил телефон. За­
нятая чисткой стола, она отодвинула аппарат далеко 
от себя и не смогла сразу дотянуться. Трубку взял 
Верещагин. Поднес к уху, послушал, коротко отве­
тил кому-то «есть» и только потом подал ее Ольге.

— Вас приглашают,— сказал он и на лице у не­
го промелькнуло выражение не то озабоченности, не 
то непривычного смущения.

XII

Кабинет председателя Зеленодольского райиспол­
кома показался Ольге небольшим павильоном сель­
скохозяйственной выставки. Снопы пшеницы, овса, 
проса, кормовых бобов стояли вдоль стен; даже чер­
ная квадратная железная печь не осталась свобод­
ной. В переднем углу, рядом со свернутым бархат­
ным райисполкомовским знаменем, до потолка воз­
вышалась связка зеленой широколистой кукурузы. 
На письменном столе лежали кукурузные початки, 

похожие на маленькие золотисто-зеленые ракеты. 
«™ИЛ«ИЯ выставленных напоказ даров земли в ка­
бинете было тесно и немного сумрачно.

Новожилова, в темном костюме и белой блузке 
с гладко зачесанными волосами, походила на стро- 
чрп°р^гтпУРС0В0 па' °наоП0Днялась, порывисто подала 
іерез стол руку Ольге. Заговорила:

п7« Коек°му кажется, что райисполком дублиру­
ет работу райкома. Ничего подобного. Я, слушайте, 
работала агрономом. Хозяйство было трудное. Лю­
дей не хватало. Но там, по крайней мере, круг опре­
деленных обязанностей. А тут — необъятное. Столь­
ко всяких дел, что хоть разорвись, все равно не 
успеешь. Вот собралась ехать в Дубравное и никак 
не вырвусь: осаждают всевозможными вопросами, 
сейчас был у меня председатель поселкового совета 

поз°Рнейшем Факте. В лесхозе валится 
школа. Нужно несколько бревен для ремонта Но 
директор не дает транспорта, чтобы подвезти с деля­
ны. в то же время он нашел возможным снарядить 
™ыУгВ^ГО₽°7/родавать гРибы- Это же тема для

п....... °выи фельетон. Нет, просто возмутитель-
11 .' Придется призвать товарища к партийной ответ­
ственности.-Новожилова потянулась было к теле- 
Ф°ну’ н° тут же передумав, махнула рукой.- Потом.

я УДУ говорить с Федором Тимофеевичем. Этого 
так оставлять нельзя. Ну, а как у вас дела, товарищ 
ш-’чабы°Ва; Срдитесь> Вы- слУшайте, райисполком 
к забыв ите. Сколько времени работаете и не зай-

Нужд нет никаких?
Нужд много.

» ^Лее' ВаМ’ слушайте« надо быть со всеми
м кошакте. Быстрее знакомиться с районом.— Ново-
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жилова заметила, что Ольга с интересом поглядыва­
ет вокруг, и сразу оживилась: глаза заблестели 
улыбкой.

— Вот урожай нового года,— взяла она со стола 
початок.— Здорово, правда? Вы посмотрите, посмот­
рите: чуть не полкилограмма весом. И не откуда-то 
привезен, а наш. Выращен на обычной земле и в 
обычных условиях. Пожалуйста. Это из совхоза 
«Лесные поляны». Я дала задание Виталию Викен­
тьевичу набрать с десяток самых лучших початков, 
отправим товарищам в область: пусть смотрят, на 
что способны зеленодольцы.

Ловким движением Новожилова развернула по­
чаток, обнажив белые ровные зерна, похожие на зу­
бы ребенка.

— Вы попробуйте, какое зерно! Это же замеча­
тельно, если не будет морозов и вызреет; не стыдно 
послать на любую выставку. Лет пять-шесть назад о 
кукурузе в районе почти не знали. Пришлось пово­
евать. И не только простых хлеборобов убеждать, но 
и руководителей хозяйств, специалистов. А теперь, 
пожалуйста, соревнование: каждый едет и везет с 
собой кукурузу напоказ. И вообще мы ушли далеко 
от того времени, когда район сеял одну пшеницу да 
овес и хлеба давал едва один миллион пудов. Это 
же скачок, слушайте! Вы были в «Лесных полянах»?

— Нет еще.
— Обязательно съездите. Это, можно сказать, 

наше лицо. Передовое хозяйство. За пределами об­
ласти о нем знают.

Ольга держала в руках шершавый початок и 
ждала, когда Новожилова скажет главное. Ей не 
очень верилось, что председатель райисполкома при­

гласила ее к себе для того только, чтобы показать 
кукурузу. И она не ошиблась. Новожилова вскоре 
переменила разговор. Быстро достала из стола не­
сколько листов, соединенных скрепкой.

— Это статья в газету о выполнении районом 
обязательств по производству шерсти. Давно обеща­
ла. Но Верещагин меня подвел. Продержал сколько 
времени и ничего не сделал,— недовольно сказала 
она, протягивая листы.

— Верещагин?—переспросила Ольга.— При чем 
тут Верещагин?

— Ну, как же? Материал подобран, я сказала на 
что обратить внимание, А он как отнесся? О борьбе 
за породность овец — ни слова, меры по организа­
ции зимнего скота пропущены. Это же несерьезно, 
по меньшей мере. Ссылается на занятость. Слушай­
те, что за занятость?

Обе с одинаковым недоумением смотрели друг на 
друга. В первый момент Ольга не могла ничего по­
нять. Потом вспомнила, как Верещагин приносил в 
райком «заказ» Новожиловой. Вероятно, об этом 
сейчас и речь. Готовил председательскую статью и 
но угодил автору. Ольга теперь уже с надеждой гля­
нули на собеседницу: не шутит ли она? За что вы­
говор?

Но в словах Новожиловой не было и намека на 
шутку.

Слушайте, так нельзя: сегодня он не сделал 
одно, завтра другое. А потом вообще махнет на все 
руной!

Что же от меня требуется? — спросила Оль­
ги перелистывая статью, написанную размашистым 
■■ ||'1цпгинским почерком.
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— Пусть доведет до конца. Мы вас не отрываем: 
в самую напряженную пору сидите дома. Надо же 
хотя к поручениям относиться более серьезно.

— Верещагин работник газеты,— сказала Ольга, 
положив статью на стол.— У него свои обязанности. 
И заставлять его выполнять ваши не могу.

— Почему? — удивилась Новожилова.
— Вера Васильевна,— Ольге больше всего хоте­

лось не сбиться с ровного тона.— Не думаю, чтобы 
это не было вам известно: статью в газету положено 
самим писать. А помочь — просят, а не обязывают.

Новожилова, не найдя сразу, что сказать, резко 
поднялась, почти вскочила. На продолговатом, смуг­
лом от загара лице пятнами проступила бледность. 
Поднялась и Ольга. С минуту они стояли молча, раз­
деленные столом; одна — еле сдерживаясь, дру­
гая — спокойная. Потом Новожилова отодвинула 
ящик стола и бросила туда статью.

— Ну, хорошо...
Что означало это «хорошо» —она не объяснила, 

торопливо пододвинула к себе другие бумаги, давая 
этим понять, что разговор окончен.

Ольга вышла из райисполкома с тяжестью на ду­
ше. В один день все: и история с бутылками, и это 
не очень приятное объяснение с Новожиловой. «Мо­
жет быть, проще было взять статью, согласиться до­
делать»? — Она в раздумье приостановилась на кры­
лечке.— «Нет! Все правильно». Был уже конец ра­
бочего дня и Ольга решила сходить в кино. Возле 
пестрого рекламного щита Дома культуры неожи­
данно столкнулась с Овчинниковой.

Валентина Ивановна выглядела необычно. Жакет 
в белых пятнах березовой пыльцы, в волосах сере- 
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бряная нитка паутины. В одной руке сетка, полная 
грибов, в другой — охапка костяники с крупными 
вишнево-красными ягодами.

— Оля, вот кстати! А я хотела тебе звонить, на 
ужин звать,— обрадованно сказала она.— Ездила 
делянку выбирать. Ох, как хорошо в лесу! Ты по­
смотри, что я набрала. В степях у вас такого чу­
да нет.— Валентина Ивановна увлекла подругу в 
сторонку и тут же на выступе кирпичной ограды 
принялась с сияющим видом выкладывать грибы.

— Обабок. Смотри, какой свежий, мясистый. 
А это — подосиновик. Жаль, сухих груздей мало. 
Они капризные. Где попало не растут. Набродилась 
я сегодня. Ног под собой не чувствую. А не жалею. 
Люблю лес осенью: комаров нет, воздух свежий. Так 
бы и не выходила, честное слово. А это волнушки. 
Забавные, правда? Да ты и не смотришь вовсе. А я-то 
стараюсь. Что с тобой? — встревожилась Валентина 
Ивановна.— Чем-то расстроена?

— Это от приятной беседы,— через силу улыб­
нулась Ольга, взяв в руки крохотный, похожий на 
белую пуговицу, груздок.

— А что такое? Ну-ка,— Валентина Ивановна 
перестала разгружать сетку.

Ольга не очень охотно передала свой разговор с 
Новожиловой.

— Не расстраивайся ты, пожалуйста,— посове­
товала Овчинникова,— из-за какой-то статьи пере­
живать.

-- Ио это же неверно, пойми: человек руководит 
районом, думает над какими-то проблемами, а мые- 
ми ип него должен излагать кто-то другой, может 
Гіі.ггі,, менее сведущий.
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— Ты же писать не будешь, знаю твой харак­
тер. А за других нечего страдать: пусть пишут, если 
дураки. У каждого голова на плечах. И у Виктора 
тоже. Идем. Я тебя забываю спросить: дров тебе 
нужно? Говори сколько. Я включу в список. А ово­
щи нужны? Зима ой какая долгая! — Валентина 
Ивановна стала торопливо складывать грибы в 
сетку.

— Валя, ты хорошо знаешь Виктора? — оставив 
без ответа вопрос, спросила Ольга.

— Натворил что-нибудь?
— Почему обязательно «натворил»? Просто ин­

тересуюсь. Что он за человек? У меня сложилось 
впечатление, что как газетчик он способный. А в 
остальном?

— Тебе он сам ничего о себе не рассказывал? — 
поинтересовалась Валентина Ивановна.

— Нет.
— Со странностями парень. Но ты на него не 

сердись, если он даже и выкинет номер. Жизнь у не­
го так сложилась: мальчишкой был под оккупаци­
ей, ногу оторвало миной. Насмотрелся всяких стра­
хов. Рос без родителей. После сельскохозяйственного 
техникума приехал на целину. В совхозе не ужился. 
И в личной жизни тоже не повезло. Девушку встре­
тил с ветром в голове. Сделал ей предложение, а она 
заявила: найду себе не инвалида. А ведь встреча­
лись сколько времени. Крутила парня. Представля­
ешь, какой это для человека удар. Стал попивать. 
И вот такой колючий. И ведь ни с кем не поделится. 
Чуть что — душу на замочек.

«Ни с кем»,— мысленно повторила Ольга, глядя, 
как подруга бережно завязывает полную сетку.

XIII

Л дни стояли погожие. Косматое солнце колесом 
выкатывалось из-за перелесков и за весь свой нето­
ропливый дозор по поднебесью не встречало на пути 
ни облачка. И вечером долго струились над землей 
прозрачные сумерки. Менялась и менялась, не туск­
нея, акварель заката. Небо из розового делалось пур­
пурным, затем светло-палевым с малиновым оттен­
ком и наконец зеленоватым.

Кипела страда. На увале за озером работали 
комбайны. Рокот моторов доносился особенно явст­
венно по ночам, безветренным и теплым. И трудно 
было разобрать, где звезды, а где электрические 
огни. К элеватору беспрерывным потоком катились 
Мишины с зерном, пыль добиралась с грейдера даже 
до глухого редакционного переулка.

Ольга, поотвыкшая от районных будней, опять 
переживала знакомую напряженность жатвы. Ей 
нравилась осень. В эту пору все как-то было в дейст­
вии, убыстрялся, казалось, сам ритм жизни. А дел 
было много. Когда-то она хорошо рисовала карты: 
по географии у Ольги в школе и в педучилище не­
изменно стояло пять. И здесь она вычертила карту 
района, положила на стол под стекло, чтобы отме­
нить маршруты своих поездок. Две красные линии 
уже значились на карте, правда, не очень длинные: 
побывала в близлежащих селах. Вот и сегодня за­
держалась в редакции, ждала машину, чтобы по­
ехать.

Вечерело. По двору протянулись тени. Хлопнула 
। и нитка. Кто-то быстро взбежал на крылечко, затем 
постучал в дверь. «За мной»,— подумала Ольга и. 

70 71



взглянув, оторопела. В дверях стоял Ворожев. 
В клетчатой с короткими рукавами рубашке, заправ­
ленной в брюки, без кепки. Расстегнутый ворот об­
нажал коричневую от загара шею. Уже перешагнув 
порог, Ворожев, улыбаясь, постучал еще раз в дверь 
зажатым в руке ключом от зажигания.

— Можно? — Потом прошел к столу, протянул 
руку, шутливо заговорил:—Позавидуешь газетчи­
кам. Все жарятся на солнце, а они посиживают в 
холодке. Понравился человек — вознесут, не понра­
вился — низвергнут. Все в их власти. Над всеми их 
верх.

Ольга, как со дна омута подымалась: неловко 
ответила на рукопожатие, что-то невпопад сказала.

— Я за тобой, Оленька.
— Как за мной?
— Очень просто. По принципу: гора не идет к 

Магомету, Магомет идет к горе. Ты же не хочешь к 
нам приехать в «Лесные поляны». Вот я и решил 
увезти силой. Собирайся!

— Но у меня другой маршрут. И я уже машину 
попросила.

— Маршрут всегда можно изменить. Людмила 
мне наказала: или с тобой приехать или ночевать 
где угодно. Надеюсь, ты не хочешь, чтобы я ночевал 
в поле? Нет? Ну-ка, давай, что там у тебя? — Воро­
жев взял ее плащ.

— Я даже не смогу сказать, куда уехала и где 
меня искать в случае необходимости. В редакции ни­
кого нет,— растерянно оглянулась Ольга. Нужно 
было возразить решительнее, отказаться от поездки, 
но помешало чувство радости, бившееся где-то глу­
боко внутри, и через несколько минут она уже уса­

живалась за воротами в газик-вездеход на покры­
тое ковром сиденье.

— Виталий Викентьевич, думаю, вы дадите мне 
возможность заглянуть домой? Должна же я пред­
стать перед подругой в надлежащем виде?

— А не исчезнешь? Впрочем, ладно,— согла­
сился Ворожев.— Но на десять минут, не больше.

В квартиру он не зашел, остался возле машины. 
Когда Ольга вошла в комнату, запоздалый протест 
овладел ею. Что она делает? Зачем едет? Отказать­
ся, сослаться на нездоровье, на занятость. На что 
угодно. Но не поехать. Еще не поздно.

Нетерпеливый сигнал вывел ее из состояния раз­
двоенности. С минуту она напрягала память, забыв 
для чего сюда зашла. Потом взяла косынку, быстро 
вышла из дому и в ответ на укоризненный взгляд 
Ворожева с чувством подмывающего волнения от­
ветила:

— Я готова.
Выехали за село. Грейдер дугой огибал озеро. 

Медленно поворачиваясь, как на экране кино, от­
ступала назад панорама Зеленодольска: пестрая 
россыпь крыш, купы деревьев, элеватор, похожий на 
серую скалу, позолоченную закатным солнцем. 
В машину врывался теплый ветер, напитанный запа­
хами озера. Ольга придерживала рукой волосы и с 
удовольствием поглядывала по сторонам. Ворожев 
перехватил один из ее восхищенных взглядов:

— Нравится природа?
— Очень!
— Я все время любуюсь. Сто раз проезжаю и не 

надоедает. Поглядишь, полюбуешься — и кажется на 
душе легче. Как будто водой свежей себя окатил, 
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такое ощущение. Стекло не поднять? Машина 
встречная.

— Не надо.
Пронесся грузовик, с кузовом, полным пшеницы, 

обдал пылью.
— Сюда бы асфальт. А будет. Как выразился 

секретарь ЦК: «Хлеб пробьет дорогу». Года четыре 
назад, говорят, и грейдера не было. До «Лесных по­
лян» тащились два часа на машине, а сейчас я успе­
ваю за сорок минут,— сказал Ворожев, мягко пере­
ключая скорость. Голые по локоть, сильные, обме­
танные загаром руки по-шоферски привычно лежали 
на баранке. Ольга невольно замирала, когда он, не 
сбавляя скорости, гнал свой газик по самой кромке 
грейдера, обгоняя попутную машину. Казалось, один 
неверный поворот руля — и авария неминуема. Но 
проходила минута, глубокий кювет отодвигался 
вправо и состязавшаяся в скорости бортовая маши­
на или бензовоз оставались позади. Ольга облегченно 
переводила дыхание. Быстрая езда несколько при­
вела в порядок ее чувства. Ей было хорошо от этой 
распахнутой степной шири, от хлеставшего в лицо 
упругого ветра. Словно время повернуло вспять. Все 
было так, как и несколько лет назад: дорога, голос 
Ворожева, даже дым папиросы, которую он достал 
и закурил, придерживая руль одной рукой.

Выскочили на увал. Последний раз завиднелся 
совсем уже далеко Зеленодольск, блеснула розовым 
блеском овальная чаша озера. Дорога свернула к 
лесу. Пахнуло густым терпким настоем березовых 
листьев. Темно-зеленые, с чуть заметным золотым че­
каном колки стояли, как острова, в разливе хлебов. 
Обогнули один, тут же второй подступил к дороге.

Солнце тоже осталось за увалом. Первые прозрач­
ные, будто ключевая вода, вечерние сумерки зали­
вали землю.

— Скоро начнутся мои владения. У нас места 
гщ(! лучше. Не зря совхоз назван «Лесные поляны». 
Л предлагал нашим руководителям: организуйте 
районный Дом отдыха. Место выделю не хуже чем 
где нибудь на юге: будет и вода и лес. Все что угод­
но. Пе нужно ездить за тридевять земель отды­
хать,— сказал Ворожев, проводя машину с прежней 
стремительностью возле самой кромки леса. Ольга 
пригнулась. Ветки старой березы, свисавшие над 
дорогой зеленой шалью, прошумели по брезентово­
му тенту.

— Не дурак был помещик,— продолжал Воро­
жеи. - Знал где выбирать имение. Тебе не рассказы­
вали историю «Лесных полян»? Бывший конный 
ап вод казачьего полковника Горбачева. Сбежал он с 
колчаковцами. Племенных лошадей разводил. Ста­
рики еще помнят его. И из построек кое-что сохра­
нилось, контора, например. Конечно, полковник не 
у и па л бы сейчас бывшего своего имения. Место по­
дыскал хорошее. Приедешь — убедишься. Охотнику 
раздолье. Зимой зайцы, лисы, дикие козы. А теперь 
еще и сохатые появились.

- А разве лосей можно стрелять? — поинтере­
совалась Ольга.

- Л чего ж? Пожалуйста. У кого семь тысяч 
рублей лишние есть. Ворожев весело прищурился от 
дыми. А зверь мощный. Один раз я вот так же 
ехал ин машине, а он стоит недалеко от дероги. Ро- 
НІ рпимпхом метра в два, ноги стройные. Красавец. 
Пеі ь, как из металла отлитый. И у меня с собой, как 
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на зло, ничего кроме заводной ручки. Особенно жа­
лею, что не было фотоаппарата. Снимок бы получил­
ся чудесный. Но портят зимой сено, черти. Стога 
разбивают. Я уж подумываю подстрелить одного. 
И оправдание есть: ущерб наносят хозяйству. За­
маскироваться в омете, жакан хороший. И трофей 
обеспечен. Да что я тебе толкую,— спохватился Во- 
рожев.— Ты же не охотник. Давай рассказывай са­
ма, как дела.

— Осваиваю район понемногу.
— В «Заре» была у Тюрина? Как он там, чем 

похвалился?
— К сожалению, его не видела.
— В разъездах, небось? Рабочую силу клянчит. 

Весь райцентр на него работает. Обещал первым 
уборку закончить. Поглядим — увидим. Может, и 
потягаемся. Ну, а как ты с работой управляешься? 
Видел газету с твоей подписью: редактор Корнило­
ва О. Л. Обычно я районную газету не очень внима­
тельно разглядываю, а тут прочитал. Молодец. Ини­
циатива чувствуется. И критика есть. По директору 
элеватора проехались правильно. Даже местных по­
этов на свет божий вытащили. А я думал, журна­
листы одни только и пишут все. И статьи, и жалобы.

Опять пронеслась мимо встречная машина. 
Опять пахнуло пылью. Ворожев погрозил шоферу 
пальцем:

— Мой ухарь. Везет зерно и не закрыл брезен­
том. Оля, тебя не укачало?

— Нет,— поспешила ответить Ольга. Как давно 
когда-то ей хотелось, чтобы не было конца дороги, 
чтобы звучал рядом голос Ворожева. Но вместе с 
чувством радости держалась тревога. Ничего не 

осталось у нее от тех барьеров и баррикад, которыми 
она себя ограждала столько времени: все рухнуло. 
Было поздно жалеть, да она и не жалела, только 
боялась, что это странное, похожее на сон возвраще­
ние к прошлому вот-вот оборвется. И оно оборвалось, 
едва за одним из поворотов дороги лес расступился 
и сквозь загустевшие сумерки звездами сверкнули 
электрические огни поселка.

— Ну, вот и мои пенаты,— сказал Ворожев, 
остановив машину возле крайнего на улице особня­
ка с ярко освещенными окнами.— Сейчас покажется 
хозяйка.

Люся выбежала на крылечко в белом переднике 
поверх нарядного платья, обняла подругу. От ее рук 
пахло лавровым листом и луком.

— Наконец-то! У меня все остывает. Сто раз вы­
бегала: где ты, Витя, так задержался? — с укором 
повернулась она к мужу.

— С нее спрашивай, не хотела ехать, силой увез. 
Если учесть, что я не обладаю опытом в разговорах 
с девушками, то можешь представить, каких трудов 
это мне стоило,— шутливо ответил Ворожев, усажи­
ваясь в машину, чтобы отогнать ее в гараж.

Ольга не узнала Люсю Сушкову. Тогда, в При- 
рубежье, Люся была девчушкой, застенчивой и та­
кой худенькой, что врач-рентгенолог районной боль­
ницы, приходя в библиотеку парткабинета за кни­
гами, каждый раз предлагал «просветить»: нет ли 
процесса в легких. А теперь перед ней стояла полная 
молодая женщина с раскрасневшимся от плиты 
цветущим лицом.

— Ой, как я рада, Оленька, как рада! — взвол­
нованно говорила Люся, увлекая гостью в дом.—•
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Представить не можешь, до чего скучаю по Приру- 
бежью. Третий год, и не могу привыкнуть. Я покою 
не давала Вите, когда узнала, что ты здесь. Сама 
хотела поехать, но с ними разве вырвешься? Ни на 
шаг не пускают из дому. Видишь, так и стерегут.

В дверях стояли два мальчугана и ревниво по­
глядывали на мать. Ольгу так и кольнуло: до того 
младший был поразительно похож на отца. Она при­
села на корточки, одного подхватила на руки, вто­
рого привлекла к себе и поцеловала в тугую щеку.

— Чудо-ребята,— сказала Ольга и, отпустив ма­
лыша, прошла в комнату с чувством ревности, мгно­
венным и острым, как нож.

Пока радовались встрече, наперебой спрашивали 
друг друга: «Ну, а как ты живешь?» — «А как у 
тебя?» — вернулся Ворожев и сразу потащил Ольгу 
смотреть библиотеку.

— Вот, собираю. Привычка. Не могу читать кни­
ги, взятые из библиотеки: только свои и только куп­
ленные самим. Жена ругается: расходы.

Библиотека была большая: три шкафа и стел­
лаж. За стеклами переливались позолотой красиво 
подобранные переплеты. Ворожев открыл один за 
другим шкафы, осторожно трогал книги.

— Здесь у меня классики. Здесь—политическая 
литература. Дальше — специальная, по сельскому 
хозяйству. Отдельно — советские писатели. Модных 
переводных романов не признаю.

— Витя, недолго, пожалуйста. Пельмени ки­
пят,— предупредила Люся и побежала на кухню, где 
призывно брякала крышка кастрюли.

Вернулись к столу, празднично накрытому белой 
скатертью. Люся расставила закуски, принесла блю-
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до с дымящимися пельменями. Вместе со взрослыми 
чинно устроились за столом и оба малыша, воору­
жившись вилками. Ворожев откупорил бутылку с 
вином.

— Мы по сибирскому обычаю: нет стола без 
пельменей. Я, Оленька, сам лепил. Спроси-ка у Лю­
си, кто больше сделал,— весело говорил он, разливая 
вино в рюмки.

— Прошу, за встречу!
Ольга сделала глоток, закашлялась. Невпопад 

ловила вилкой скользкий груздок. А Ворожев сыпал 
ей в тарелку пельмени, укоризненно говорил:

— Зло нельзя оставлять. Что же это ты? При­
дется тебе поучиться у своих подчиненных: там есть 
на этот счет мастера.

— Мы с ней допьем в следующий тост,— засту­
пилась за подругу Люся.

Стали вспоминать Прирубежье, общих знакомых. 
Люся взгрустнула:

— А все-таки там было лучше. Пусть материаль­
но труднее, квартира меньше, а все равно хорошо. 
Я так скучаю. Привыкнуть не могу.

— Да, Оленька, ты же не знаешь еще, как мы 
оказались в этом районе,— сказал Ворожев, играя 
хрустальной рюмкой.— Не перевели меня. Нет. Сам 
напросился. И вот почему. Все мы говорим о борьбе 
за крутой подъем сельского хозяйства. Все пони­
маем — поднимать надо. А вот все ли полностью все 
делаем для этого, что можем? Задумался и я. Рабо­
таю директором промкомбината, делаю кирпичи, ка­
таю валенки, шью одежду — все это имеет отноше­
ние и к сельскому хозяйству. Но не передний край. 
Во время войны я три года отмотал на передовой, не
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прятался за чужую спину. Почему же, думаю, те­
перь должен оставаться во втором эшелоне. Люди 
к нам едут из Москвы, из Ленинграда. Берутся за 
хозяйства. А разве я не смогу? Генерал в соседнем 
районе совхоз принял, всю жизнь прослужил в ар­
мии, в деревне только родился. А я младший агро­
ном, как никак, а главное — коммунист. Попробую. 
Короче, попросился. Просьбу мою уважили. Готов 
был пойти рядовым агрономом. Но предложили хо­
зяйство. В обкоме разговор вели. И вот попал сюда, 
в «Лесные поляны». Принял совхоз. Трудновато при­
шлось. Название совхоза красивое, поэтическое: 
«Лесные поляны», а вот дела оказались сугубо про­
заическими. Привыкли жить тихо. Скажут — сде­
лают. Не скажут — сами не напрашиваются. Как го­
ворится: на самом что ни на есть среднем уровне. 
В самом спокойном уголке. Слова за себя боялись 
замолвить. Нет, думаю, с таким настроением высоко 
не взлетишь. Тут и пошуметь придется и локтями по­
работать, а может быть, кое-кого и плечом толкнуть. 
Жизнь. Сам не подашь голос — никто за тебя не 
крикнет. Браться за дело надо было, засучив рукава. 
Ну-ка, подвинь сюда свою рюмку, долью. Да выпьем 
под сибирские пельмени, пока не остыли.— Он взял­
ся за бутылку. Подняли тост за гостью.

— Богатым дядей становлюсь, Оленька,— про­
должал Ворожев, воспользовавшись паузой.— Взял 
шефство над одним из городских интернатов; Встре­
чают меня там, как купца. Директриса особенно ста­
рается, готова расцеловать. Причину я знаю, конеч­
но: выдоить хочет от меня побольше. И ведь хитро 
делает. Не сама просит, а ребятишек подошлет; 
а они хором да в стихах расхваливают совхоз. Как 

тут откажешь? Выколотили духовой оркестр, теперь 
на пианино метят. И, кажется, своего добьются. Ну 
пусть, детям не жалко. Но вот газетчики до меня 
добрались — это похуже ребятишек. Как-то застука­
ли утром, в конторе, едва отбился. Один с каранда­
шом к тебе, второй с микрофоном, третий фотоаппа­
ратом прицеливается. Оказывается, хлопотная эта 
шутка — слава. Не знал. Да если еще в республикан­
ском или во всесоюзном масштабе. Не позавидуешь, 
кому выпадет.

Он немного охмелел, стал оживленнее. Чаще при­
вычным взмахом руки поправлял темные рассыпча­
тые волосы. Мягче стали черты лица. Вино придало 
немного смелости и Ольге. Подмывало желание 
взглянуть Ворожеву в глаза, показать ему, что она 
не просто слушает, а с глубоким интересом ловит ка­
ждое его слово, принимает близко к сердцу все, что 
он говорит.

— В общем «хозяйную», как говорится. Если за­
интересуешься показателями, я потом дам тебе циф­
ры, а пока без преувеличения и без ложной скром­
ности могу сказать: кое-что сделано. Сейчас в общем 
балансе района «Лесные поляны» весят порядочно.

— Витя, посмотри,— перебила мужа Люся и по­
казала на сыновей. Младший, сломленный уста­
лостью, спал, уронив головенку на стол. У старшего 
слипались глаза. Ворожев отнес мальчиков в пос­
тель, вернулся к столу с жарко сиявшей золотом ме­
далью.

— Такие вот дела, товарищ редактор.— Золото 
начинаю зарабатывать. Недавно прислали за резуль­
таты прошлого года вместе с телевизором. Кое-кто 
советует дырку на пиджаке готовить для ордена. Ор­
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ден, может быть, рановато. Но если дадут, не отка­
жусь. Как старые люди учат: сам награды не проси, 
но и не беги от нее.

— А может, хватит о делах, Виктор? — укориз­
ненно сказала Люся.— Ты нам с Олей не дашь пого­
ворить. Прямо монополист какой-то.

— Замечание принимается. Хватит так хва­
тит,— согласился Ворожев и, затушив папиросу, стал 
открывать бутылку с шампанским.

Сидели долго. Опять вспомнили Прирубежье, пе­
ресказывали смешные истории. Люся принесла аль­
бом старых фотографий. Спать она уложила подругу 
с собой. Ворожев притворно повозмущался тем, что 
его лишили кровати, захватил одеяло, подушку и 
ушел устраиваться на ночь в столовой. Было слыш­
но, как он ворочается на диване, чиркает спичкой, 
закуривая. Люся, шлепая босыми ногами по полу, 
сбегала прикрыла дверь и, вернувшись, придвину­
лась к подруге: шепотом стала передавать одних их 
касавшиеся женские секреты, рассказывать о детях. 
Она была немного хмельна; забывала имена и много 
смеялась.

— Люся, ты счастлива? — спросила Ольга, лежа 
на спине, с закинутыми за голову руками. Ты, ко­
нечно, счастлива,— повторила она уже с уверенно­
стью.— У тебя такие ребятишки замечательные. «Та­
кой муж»,— едва не сказала она.— Я рада за тебя.

Подруга в ответ притиснулась еще ближе, горячо 
зашептала:

— За сыновей Витя мне сто благодарностей вы­
нес. Души в них не чает. У меня, говорит, три брата, 
две сестры и у всех — дочери. Один я с сынами. На­
следники. Продолжатели рода Ворожевых. Пони­

мать надо. Можешь, говорит, народить хоть полдю­
жины — возражать не буду. Видала чудака? — Лю­
ся прыснула счастливым смехом и вдруг вздохну­
ла.— Все хорошо, Оля. Только скучно. Так иной раз 
тоскливо. Жалко библиотеку; там всегда люди. По­
мнишь, почти каждый день: то семинар пропаган­
дистов, то совещание, то пленум. Теснота. Шум. 
Я любила. А здесь,— в голосе послышалось сожале­
ние. Она умолкла. Вздохнула. И совсем тихо, види­
мо, не желая, чтобы услышал муж, с затаенной тре­
вогой пожаловалась:

— Мы же здесь, как в крепости: сами никуда и 
к нам никто. Одни бы зашли, да не решаются, а дру­
гих сами не приглашаем. Сторонятся как-то нас лю­
ди. Директорская семья. А что директор, не такой 
человек, как все?

В комнату сквозь тюлевые шторы глядела луна. 
Голубоватый свет пятнами лежал на потолке. Блики 
эти казались Ольге живыми. Она следила за ними, 
плохо слушая подругу, с трудом вникая в смысл ее 
слов. Жалуется на скуку. И кому жалуется? Будь 
Ворожев ее мужем, она бы не жаловалась. Поехала 
бы с ним в тайгу, на полюс — куда угодно. Но лишь 
бы с ним. Для нее счастье, что ехала в одной маши­
не, посидела вместе за столом, а сейчас в том, что 
он спит в соседней комнате. Ольга закрыла глаза, 
накусила губы и чуть не застонала от горечи и боли.

XIV

Проснулась она чуть свет. В комнате еще дер­
ти лен сумрак. На фоне зеленоватого неба расплыв­
чато проступали лапы акаций; в форточку тянуло 
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утренней свежестью. Спать больше не хотелось. Оль­
та полежала, потом, стараясь не потревожить подру­
гу, осторожно поднялась с кровати, оделась и на 
носках вышла из комнаты. Диван в столовой, на ко­
тором спал Ворожев, был аккуратно заправлен одея­
лом. На песчаной дорожке, от крыльца до калитки, 
видны были следы ботинок. Ночью выпала обильная 
роса. Плющ, обвивавший веранду, цветы на клумбе 
поблескивали крупными дробинами влаги.

Несмотря на ранний час, поселок уже жил обыч­
ными заботами. Стучал движок электростанции, где- 
то перекликались девчата. По травянистой улице, 
клацая колесами, медленно тащились дроги, застав­
ленные бочками: под мокрыми холстинами, как жи­
вая, колыхалась вода. Старик-возница, сидя в перед­
ке на охапке соломы, помахивал на волов хворо­
стиной.

Ольга постояла, с наслаждением вбирая в себя 
прохладный росный воздух, и вышла со двора. Глу­
боко изрезанная колесами, неровная от выпиравших 
из земли корневищ дорога вывела ее через березо­
вую рощицу к озеру. Оно было небольшое, правиль­
ной круглой формы. Вода, стеклццно-гладкая у бе­
рега, в тени берез отливала чернью. Деревья, как в 
зеркало, смотрелись в воду.

На жердяных мостках, чуть склонясь, стояла 
женщина с ведром на коромысле. Второе ведро шо­
фер нес к машине. Вот он подошел, привстав на нос­
ки, вылил воду в радиатор. До Ольги донесся раз­
говор :

— За картиной едешь? — спросила женщина, 
цепляя дужку ведра крючком коромысла.

— Двадцать поручений,— хмуро ответил шофер.

— А где ставить будешь? Под открытым не­
бом? В клуб-то заходить боязно: того и гляди зава­
лится.

— А пусть. Мне-то что?
— Вася, если выберешь время, зайди в раймаг: 

посмотри ботинки Толику. Двадцать восьмой размер. 
Не могу я тут застать. В сандаликах бегает.

«Раймаг»,— подумала Ольга. Значит, машина 
идет в Зеленодольск. Сорок минут езды. Но каким 
далеким он ей казался сейчас. Вчерашний вечер за­
слонил все-все. И пусть. Хорошо, что заслонил. Хо­
рошо, что она сюда поехала. Поддалась прошлому? 
Ну, что ж...

Машина ушла, оставив на минуту в воздухе си­
реневое облачко дыма. Женщина свернула на боко­
вую тропинку. Ольга осталась на берегу одна. Зашла 
на мостки, склонившись, смотрела на свое отраже­
ние в воде. Лицо помято после сна, волосы растре­
пались. Захотелось искупаться. Но попробовала во­
ду: холодная. Стала на колени, умылась, черпая во­
ду пригоршней. С мокрым лицом вернулась на берег, 
кое-как вытерлась носовым платком. Наскоро при­
вела в порядок волосы.

С озера пошла без дороги, наугад, в надежде ку­
да-нибудь да выйти. Хотелось просто побродить, по­
смотреть поселок. Солнце всходило. Стволы берез 
розовели, цветным бисером сверкали капли на лис­
тьях, серебрились вытканные пауками сети. Роща 
наполнялась птичьим гомоном. Под ногами запетля­
ли тропинки. Одна из них неожиданно привела Оль­
гу к поваленному плетню. Тут был не то сад, не то 
огород. Виднелись ряды яблонь: старых, кое-где за­
сохших, обрызганных осенней позолотой. И здесь же, 
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среди зарослей кукурузы,— капустные грядки, под­
солнухи, склонившие тяжелые головы.

Перешагнув забор, Ольга пошла дальше, погля­
дывая па всякий случай по сторонам: могли ведь ее 
и окликнуть. Но вокруг никого не было. За яблоня­
ми и кукурузой в конце сада вздымалась коричневая 
шатровая крыша большого деревянного дома с вы­
сокими окнами, с резными наличниками. Что-то в 
архитектуре проступало старинное, немного вычур­
ное, и Ольга, заинтересовавшись, направилась к до­
му, осторожно обходя кусты крыжовника, цепляв­
шиеся колючками за платье.

Дом имел выход в сад, и двери были распахнуты. 
Движимая любопытством, Ольга вошла, очутившись 
в длинном сквозном коридоре. По первой же таблич­
ке на двери: «Бухгалтерия» догадалась, что попала 
в контору совхоза. Сразу пришло объяснение и 
странной архитектуре здания: вспомнился рассказ 
Ворожева о владельце имения, казачьем полковни­
ке. Минуя одну за другой таблички: «Плановый от­
дел», «Главные специалисты», «Партбюро», Ольга 
поравнялась в конце коридора с дверью, на которой 
значилось: «Директор», остановилась. В небольшой 
приемной на столе стояла пишущая машинка, на­
крытая чехлом. Дверь в кабинет была слегка приот­
крыта. Слышались голоса. Ольга в щелку увидела 
Ворожева, что-то размашисто писавшего за столом. 
Сосредоточенный, собранный, он был уже как бы 
весь поглощен заботами дня, хотя день только на­
чинался. Солнечные лучи едва успели проникнуть 
в комнату. Вот он отложил карандаш, привычным 
жестом поправил падавшие на лоб волосы, вскинул 
взгляд, обращаясь к кому-то из присутствующих:

— Зоотехник пятого отделения, где ваша сводка 
о надое? Указание знаете: представлять к двенадца­
ти ночи?

Ответил женский голос:
— Сводка отправлена. Если нужно, я могу по­

вторить ее на словах. Но, Виталий Викентьевич, дай­
те указание главбуху утвердить нашу заявку. Третий 
раз обращаемся.

Ольга не могла понять, о какой заявке идет речь, 
и узкая щелка двери мешала ей видеть зоотехника. 
Но она невольно позавидовала этой незнакомой жен­
щине, говорившей с директором совхоза о каких-то 
своих заботах.

— Все, Савич. Ступайте и разыщите сводку, если 
она вами отправлена.

За дверью стукнул отодвигаемый стул, из кабине­
та вышла щуплая девушка в плаще, в простенькой 
косынке, съехавшей на затылок. Миловидное, забрыз­
ганное веснушками лицо ее горело. Она похватала в 
воздухе рукой, пытаясь закрыть за собой дверь, но 
заметила Ольгу и, видимо, решив, что та хочет войти 
в кабинет, молча прошла мимо. Ольга не успела от­
ступить в сторону, стояла в дверях, чувствуя на себе 
любопытные взгляды.

Увидел ее и Ворожев.
— А, Оля, заходи, заходи,— приветливо кивнул 

он.— Минут через десять освобожусь, позавтракаем 
и двинемся смотреть хозяйство. Знакомьтесь, това­
рищи, наша гостья — редактор газеты «Знамя Ок­
тября».
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ХУ

К вечеру тучи заволокли небо и с наступлением 
сумерек пошел дождь. Непогода застала Ворожева 
с Ольгой в степи, далеко от центральной усадьбы 
совхоза. Блеклый свет фар выхватывал из сырой 
мглы то мелово-белые стволы берез, то мокрую стер­
ню с бугорками потемневших хлебных валков. Кап­
ли стекали по ветровому стеклу, как слезы, оставляя 
пунктирный след.

Ехали молча. Ворожев, расстроенный непогодой, 
сосредоточенно вел машину, подавшись вперед и 
почти касаясь грудью баранки. Весь день они про­
вели в разъездах по обширной территории совхоза: 
останавливались на токах, в поле возле комбайнов, 
обедали в бригаде. И весь день Ворожев был ожив­
лен, энергичен, неутомим. Лишь теперь усталость на­
чинала, казалось, брать над ним верх.

Ольга поглядывала сбоку на суровый профиль 
спутника, на зажатую в зубах потухшую папиросу 
и ей хотелось что-нибудь сказать ему в утешение. 
Она прекрасно понимала, какое это несчастье дождь 
в разгар уборки, видела, что Ворожеву сейчас тяже­
ло, но, к своему стыду, сама никак не могла проник­
нуться плохим настроением. Ей приятно было от со­
знания, что они здесь вдвоем, что дождь барабанит 
в крепкий непромокаемый брезент и что, наконец, 
машина — вездеход, и если даже дорогу развезет, 
они все равно не застрянут. Как бы в подтверждение 
этих ее мыслей, «газик» нырнул в болотную низину, 
и хотя и медленно, с надсадным подвыванием, но 
настойчиво пополз по глубокой грязи. Зато оказав­
шись снова на твердой почве, машина странно как- 

то дернулась и стала. Ворожев включил лампочку, 
склонился над щитком с приборами, невесело усмех­
нулся:

— Ну, Оленька, кажется, на сей раз нам с тобой 
не повезло — горючее кончилось.

Он погасил свет, заглушил мотор и устало отки­
нулся на сиденье. Наступившая тишина ударила в 
уши барабанным перестуком дождя. Сквозь щелку 
в дверцах залетали брызги, мелкие, как пыль. От 
попадавших на щеку капель и от мысли о невеселой 
перспективе провести ночь в степи под дождем Ольга 
поежилась. Ворожев достал с заднего сиденья свой 
плащ, накинул ей на плечи.

— Замерзла? Наше счастье, что не застряли по­
среди болота. Где-то здесь поблизости пасека. Попро­
буем сориентироваться.

В одном пиджаке Ворожев выбрался из машины 
на дождь. Его не было минут пять. Потом послыша­
лись шаги. Весь мокрый, уселся на свое место, за­
хлопнул дверцу. Надавил облепленным грязью са­
погом на стартер.

— Испытаем фортуну.
Ольга затаила дыхание: вдруг не заведется? Но 

мотор заработал. Свернули с дороги. Машину трясло 
и мотало с боку на бок. На колдобинах остатки бен­
зина переливались в баке и мотор начинал чихать и 
задыхаться. Ехали медленно, приостанавливаясь и 
снова осторожно срываясь с места. Наконец, сквозь 
струи дождя впереди расплывчато замигал огонек. 
Залаяла собака. Ворожев уперся прожектором в бре­
венчатую стену пасеки, засигналил. В дверях избы 
показалась фигура человека в дождевике. Пасечник 
отогнал от машины собаку, приблизил к дверце бо­
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родатое лицо, стараясь разглядеть приехавших. 
Узнав директора, сделал что-то вроде поклона.

— Ну-ка, дед, принимай гостей! — громко ска­
зал Ворожев.

— Дождик, дождик пошел. Не вовремя,— ото­
звался старик с той приглушенностью в голосе, ко­
торая свойственна людям тугим на ухо.

— В гости, говорю, приехали. Встречай,— повто­
рил еще громче Ворожев.

— А, гости,— понял наконец пасечник, и при­
ветливо закивал,— гостям завсегда рады. Милости 
прошу.

— Придется нам потренировать голосовые связ­
ки,— усмехнулся Ворожев.— Оленька, вылезай. Вы­
нужденный привал. Для журналиста это непло­
хо, лишние впечатления. Была когда-нибудь на 
пасеке?

В доме пасечника чувствовались женские руки. 
Белели чистые стены, сияла известковой белизной 
русская печь, добела был выскоблен пол и деревян­
ные лавки. Ольга стаскивала с себя плащ, сквозь ке­
росиновый душок лампы с удовольствием ловила за­
пах чего-то свежего, арбузного и не сразу догадалась, 
что так приятно пахли березовые рамки для ульев, 
сложенные в углу. Очевидно, старик перед их при­
ездом работал: на столе лежал перочинный нож и 
дощечка, на полу пеной белели стружки.

Пасечник, смущенный появлением директора в 
столь неурочную пору, первым делом кинулся приби­
рать в избе.

— Старуха у меня прихворнула что-то, подалась 
в деревню. Вот я и насвинячил тут,— оправдывался 
он, торопливо сгребая стружки.

— Потом, потом наведешь порядок,— остановил 
его Ворожев.— Ты нам чайку организуй сначала. 
Замерзли. Медком угости. Есть мед?

— Угощу сию же минуту, свеженьким.
Старик заторопился, достал из шкафа миску, вы­

тер ее полотенцем, кинулся из избы. Не дожидаясь 
его возвращения, Ворожев сам сгреб с полу стружки, 
запихал в плиту, сверху положил несколько березо­
вых полешек и с ловкостью заправской хозяйки под­
жег с одной спички. Сухое дерево взялось дружно. 
В просветах между кольцами чугунных конфорок 
заплясало оранжевое пламя. В избе от веселого трес­
ка огня, от золотистых бликов на потолке стало еще 
уютнее.

— Давай-ка, Оля, ускорим чаепитие. Ворожев 
отыскал эмалированный чайник, наполнил водой, 
отодвинув конфорку, поставил на огонь.

Заражаясь его ловкостью, Ольга быстро вымыла 
руки под умывальником, стала доставать из шкаф­
чика посуду. Оба со смехом и заговорщическим ви­
дом разыскивали чай для заварки, ложки, сталки­
ваясь и мешая друг другу в тесной кухоньке.

— Видишь,— весело сказал Ворожев,— все де­
лается к лучшему.

Пока хозяйничали, вернулся старик с миской, 
полной до краев янтарно-желтого меда. Отдельно 
на большом капустном листе кучей лежали соты, по­
хожие на обломки вафель.

Забулькал, застучал крышкой вскипевший на 
плите чайник. Сели за стол. От внимательного взгля­
да Ворожева не ускользнула попытка хозяина что- 
то незаметно спрятать возле себя под лавку.

— Погоди-ка, старина, что это у тебя там?
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— Старуха пивка немного наладила. Думаю, мо­
жет, отпробуете, для сугрева,— виновато сознался 
пасечник.

— Угощай.
— Сладкое оно у нас, слабенькое, вроде кваску. 

Сейчас я груздочков к нему. Малосольных,— засуе­
тился старик, довольный тем, что начальство само 
разрешило его сомнение; предлагать выпивку или 
воздержаться. Проворно извлек он из-под лавки бе­
резовый жбан, наполнил два стакана коричневой 
пенной жидкостью, перед третьим помедлил, вопро­
сительно глянул на гостью:

— Наливай, наливай. Всем без исключения,— 
распорядился Ворожев. Он поставил стакан с пивом 
перед Ольгой, подцепил ей на вилку соленый 
груздок.

— Называется медовуха. Напиток пасечников. 
Пьют и живут до ста лет. Держи, Оля.

— Я лучше чаю. Можно?
— Отказываешься зря. Дед же говорит: лекар­

ство. Ну, ладно, чай так чай.
Ворожев чокнулся со стариком, выпил. Потом 

налил Ольге чаю, придвинул капустный лист с 
сотами.

— Ешь, чтобы не говорила: была в «Лесных по­
лянах» и медом не угостили. Пасека эта у меня но­
вая отрасль хозяйства. Раньше числилась, но никто 
почти не знал о ее существовании. И я наткнулся 
случайно. Ехал однажды и вижу возле лесочка дом. 
Территория вроде моя, а что за усадьба — неизвест­
но. И хозяин не особенно радушно встретил, чаем 
поить не спешил. Так ведь, дед, а?
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— Было. Не признал. Откуда же знать? В отры­
ве живем,— смущенно кивнул старик, снова протя­
гивая руку за жбаном.

— Живут, сено косят, скота развели, как поме­
щики, а пчелиное хозяйство — два десятка семей. 
«Нет, решил, так не пойдет. Или прикрыть это медо­
вое заведение, или поставить на ноги — одно из 
двух». Откомандировал я старика на Алтай, за пче­
лами, потом на три месяца, зимой, на курсы. Зазвал 
как-то сюда Веру Васильевну: удивилась. Откуда, 
что? Сюрпризом оказалась моя пасека.

От меда пахло летом, во рту оставался привкус 
цветов. Ольга отламывала кусочки сотов; золотые 
нити тянулись за ложкой, воск прилипал к зубам. 
Только теперь, сидя за столом, почувствовала она ус­
талость: ноги приятно ломило, побаливала спина, 
истома наливала тело. Впечатления дня: дороги, 
встречи, лица — все проступало, как сквозь туман. 
Так легко, так умиротворенно чувствовала она себя, 
может быть, только в детстве. Хорошо, что на улице 
дождь, хорошо, что она сейчас в этой тесной, слабо 
освещенной керосиновой лампой избе, хорошо сжи­
мать ладонями горячий стакан с чаем. Все хорошо. 
Но самое главное — рядом Ворожев. Его можно слу­
шать, можно говорить с ним, можно просто смотреть 
сквозь завесу отяжелевших, будто медом вымазан­
ных ресниц.

Сколько времени длился ужин, Ольга не знала. 
Слышала, как старик расспрашивал Ворожева об 
уборке и тот что-то ему отвечал. Пасечник раза два 
подливал директору в стакан пива. Потом он со­
брался за чем-то в омшаник. Ворожев, накинув на 
себя плащ, вышел поставить машину. Ольга осталась
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за столом. Дождь не переставал, мягко барабанил в 
окно. Теперь уже было совершенно очевидно, что 
придется ночевать на пасеке. Да и завтра сразу от­
сюда не выбраться без горючего. Но что за беда? 
Пусть. Будет еще один день счастливой отрешенно­
сти, похожей на сон. А может быть, это сон и есть? 
Мгновенный, призрачный, как мираж. Минута — и 
его не будет. Все рассеется.

Ольга улыбнулась, положила голову на согнутую 
в локте руку, закрыла глаза. Голос Ворожева заста­
вил ее очнуться.

— Оля, ты спишь? — Он стоял сзади, обхватив 
осторожно ладонями ее плечи и склоняясь так близ­
ко, что слышно было его дыхание: горячее и напря­
женное.

— Ты меня слышишь, Оля? Старик отдал хату 
в полное наше распоряжение. Постель готова. Ло­
жись. Я тебе помогу.

Ольге показалось, что она летит в пропасть: 
сердце остановилось, замерло в сладком страхе. Вот 
оно, что было пугающим и тайным для нее, что влек­
ло своей неизведанностью. Стоило только не убирать 
этих сильных рук, лежавших на плечах, подчиниться 
чужой воле. В памяти, как из далекой дали, вдруг 
всплыли слова женщины, случайной собеседницы в 
вагоне, жаловавшейся в порыве внезапной откровен­
ности на безответную любовь свою к семейному че­
ловеку: «Мне бы кусочек счастья с ним, хоть бы 
кусочек: за все муки, за ожидания...» Будто уступая 
какой-то силе, Ольга повернулась к Ворожеву, уткну­
лась лицом ему в грудь, вдыхая запах дождя, про­
питавшего шершавую ткань пиджака. И тотчас же 
перед глазами встало лицо Люси: раскрасневшееся, 

радостное, с каким она выбежала вчера навстречу 
подруге. У кого же отнимать этот «кусочек счастья?» 
У нее? И счастье ли это, если оно краденое, не при­
надлежащее тебе?

Как перед кромкой бездны, Ольга вздрогнула, от­
шатнулась и, перехватив руки Ворожева, решитель­
но отвела их от себя. Видимо, уловив перемену в ее 
настроении, Ворожев подчинился, слегка отступил, 
с непривычной глуховатостью в голосе произнес:

— Ложись на кровать. А я как-нибудь устроюсь 
на лавке, по-солдатски.

Ольга, с трудом преодолевая сухость в горле, вы­
говорила :

— Спасибо,— и минуя кровать, где поверх одеяла 
лежал разостланный плащ Ворожева, направилась к 
двери. Очутившись на улице, в изнеможении при­
жалась затылком к бревенчатой стене. Закинув ли­
цо, смотрела в мутное ночное небо, откуда сыпал и 
сыпал мелкий, как сквозь сито, дождь.

XVI

Ненастье затянулось. Словно по какому-то раз и 
навсегда установившемуся распорядку, каждый день 
неуемный северо-западный ветер нагонял океанские 
полны облаков, тяжелых и угрюмых, как дым. Толь­
ко по утрам немного прояснялось, на часок-другой 
п< называлось солнце, тоже как будто вымокшее, 
тусклое. От беспрерывных дождей разбухла земля. 
IІПДІП.1ВНО ревели грузовики, буксуя на улицах. Де- 
|н ііі.іі потемнели, точно невидимый маляр подновил 
нн выцветшую зелень. Заборы и крыши не успевали 
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просыхать. Воздух — сырой и гулкий — отдавал 
озоном.

Ольга засиживалась вечерами под монотонный 
перестук дождя; было так прохладно в комнате, что 
бабка на ночь подтапливала грубку. После возвраще­
ния из «Лесных полян» Ольга взялась за очерк о 
совхозе. Работала вдохновенно. Каждая строчка воз­
вращала ее снова и снова ко всему пережитому за 
время поездки. Кроме того, ей хотелось вообще на­
писать хорошо, ведь это был ее дебют в газете; пере­
довую статью и несколько небольших информаций, 
которые успела уже сделать, она не считала. И очерк 
получался, Ольга сама это чувствовала.

Первый отзыв дала машинистка редакции Ева 
Демьяновна, которая, как Ольга успела убедиться, 
не просто отстукивала на громоздкой «Олимпии» 
материалы для набора, но и высказывала по ним 
критические суждения, причем довольно откро­
венные.

— Поздравляю вас, Ольга Леонтьевна, очень ин­
тересно и живо написано,— кладя на стол аккуратно 
перепечатанный очерк,— сказала Завадская-Па­
нич.— Дай бог, если бы побольше было в нашей га­
зете таких живых вещей. А то иной раз так пишут, 
что печатать не хочется, честное слово, скучно,— и 
машинистка, высказав свои замечания, удалилась, 
постукивая каблучками модных туфель.

Слова ее прозвучали не просто в пространство. 
В комнате в это время был Челпанов, Егорычей, Ве- | 
рещагин, утром вернувшийся из командировки. Ра­
бочий день кончился, но все пережидали дождь. 
Кроме того, транслировался финал футбольного мат­
ча на первенство страны.

— Товарищи, тогда прочитайте уж все,— сказа­
ла Ольга, немного смущенная похвалой машинист­
ки.— Григорий Мефодьевич, вам, пожалуйста,— она 
придвинула листки. Егорычей, сидевший ближе всех 
к приемнику, убавил громкость. Челпанов хмуро 
пробежал очерк, изрек:

— Можно в номер, там как раз есть место.
Егорычев, прочитав, взволнованно потер ладонью 

темные волосы.
— А что? По-моему, дельно. Душа чувствуется. 

И кстати материал.
Оставался Верещагин. Но он как-то уж слишком 

был занят передачей и даже не сразу, казалось, об­
ратил внимание на очерк, который положил перед 
ним Егорычев.

■— Виктор, посмотрите и вы,— попросила Ольга, 
чуть задетая его равнодушием.

— А я читал. Сразу из-под машинки. Извините, 
конечно, за любопытство.

— Ну и как?
— А обязательно ли отзыв каждого? Мне ка­

жется, вопрос решен: очерк идет в номер.
— А все-таки, ваше мнение?
Ольга уже почувствовала, что за уклончивостью 

Верещагина что-то кроется, но продолжала нас­
таивать.

—- Вам не нравится очерк, говорите?
— Вопрос поставлен ребром,— усмехнулся Вере- 

1ЦНГМ11.— Ну, что ж. Отвечу. Я за форму, но против 
еодсржания.

- Как это понять?
Непонятно? — Верещагин перелистал очерк, 

••ицержплся взглядом на заголовке: лоб его намор- 
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щился.— «Сила золотых рук». Красиво звучит. 
А чьих рук? Директорских? Но если даже они будут 
золотыми в прямом, а не в переносном смысле, все 
равно не смогут заменить сотен рук всего коллектива 
совхоза. Тем более, что приписывание заслуг какой- 
то одной личности в наше время вообще не звучит.

— Но я и имела в виду коллектив,— возразила 
Ольга. Ее огорошил отзыв Верещагина. «Директор­
ские руки». «Личность». Нет, этого она не ждала со­
вершенно. Какие-то отдельные обороты, неудачные 
фразы; все это могло быть. Но тут речь уже о сути 
очерка.

Растерянность сменилась досадой. Настаивала, 
добивалась, отзывов — и вот получила. Что же те­
перь: согласиться? Или возражать? Конечно, возра­
жать. Ольга овладела собой, старалась подобрать 
слова. Но послышались шаги. Вошел инструктор 
райкома партии Мостовой.

— Журналисты в полном сборе. Согнал вас 
дождь,— заговорил он, стряхивая мокрую кепку.— 
Здорово живете. Чего это напетушились все?

— А вот посторонний человек сейчас решит,— 
сказал обрадованно Егорычев и выключил приемник.

— Чего решать? Сами не можете? Давайте сна­
чала другой вопрос обсудим, общий, так сказать. 
Из-за чего и притащился к вам по дождю.— Мосто­
вой прошлепал по полу мокрыми резиновыми сапо­
гами, сел. Расстегнул мокрый плащ.

— Ну, дела. Хлещет, как из ведра. Разладилась 
небесная канцелярия. Не зря говорится: «Посылает 
господь бог дождик не туда, где просят, а туда, где 
косят». Запутался старикашка. А тут, хоть плачь,— 
он с неподдельным огорчением посмотрел на окно, 

будто подернутое снаружи мутной пеленой, бросил 
рядом с собой на диван кепку.

— Раз уж у вас форум, давайте сразу решим с 
дорожкой. Ставлю это на повестку, как лицо непо­
средственно заинтересованное. А то грядки повытоп­
тали. Урожай, как-никак. Годовой припас.

Все знали, что он имеет в виду. Речь шла о тро­
пинке, по которой из редакции напрямик через ого­
роды ходили в райком. Не так далеко было пройти 
и улицей, но почему-то все предпочитали пользовать­
ся дорожкой. Ходила и Ольга: кто-то из девчат на­
доумил.

Мостовой жил рядом. Из окна видна была шат­
ровая крыша его просторного дома. Через межу, по 
которой бежала тропинка, свешивались ясноликие 
тяжелые подсолнухи с его огорода.

— Ну, так как постановим, товарищи? — Мосто- 
» вой выжидательно поглядел.

— Прямая — кратчайший путь между двумя 
точками,— подал было голос Егорычев. Но осталь­
ные промолчали, и Мостовой счел вопрос решенным.

— Все, значит. С геометрией разобрались, без 
всяких недоразумений, как и положено соседям. Дев­
чатам передайте, чтобы тоже не бегали. И перелаз с 
вашей стороны надо загородить, приподнять изго­
родь. Если нечем — я выручу. У меня хворост остал­
ся. Подкину,— он пристукнул ладонью по валику 
дивана.

— А теперь — ваш вопрос. Что у вас тут?
— Да вот некоторое расхождение мнений,— от­

ветила Ольга уклончиво. Ей не хотелось посвящать 
инструктора райкома в суть разговора, но Мостовой, 
видимо, догадался сам, потянулся за очерком.
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•— Литературные споры? Можно?
Ольга кивнула: ничего другого не оставалось. 

Мостовой взял очерк, перелистал, как бы прикиды­
вая: долго придется читать или нет. Потом прочи­
тал сосредоточенно.

— Ну и в чем дело? Все верно. На уровне сде­
лано. Об этом надо писать. Сейчас дожди, а Воро­
жее валки подбирает. Организовал. Люди у него не 
сидят. Материалу давайте «зеленую улицу». А кто 
против, что ли? — он строго оглядел всех.

— Я против,— отозвался вполголоса Верещагин.
— Почему?
— Против.
— Это как же? Автор ваш товарищ,— Мостовой 

перелистнул рукопись, отыскивая подпись.— Ваш 
редактор. Человек хотя и новый в районе, а ухватил­
ся за нужную тему. А у вас тут голосование: за, не 
за. Без творческой поддержки, и вообще.

— Дело не в творчестве.
— Ав чем же?
— Я уже объяснил.
•— А ты мне объясни, как опоздавшему.
— Долго.
— Скажи короче. Тут уж такое, я вижу, обстоя­

тельство, что требуется ясность. Полная.
— Дым мне не нравится. Фимиам Ворожеву, от 

которого он и без того уже сделался голубым.
— Ну, это ты брось насчет Ворожева,— посове­

товал Мостовой.— Не хочется вступать с тобой, бра­
тец, в пререкания, и обстановка неподходящая, но 
должен все же тебя предупредить по-товарищески: 
ты свой «зуб» на Ворожева выкинь. Без толку он.

— Кожа толстая? Не прокусить?

— Не знаю насчет кожи. А вот стоит высоко. 
Ворожев — маяк. Понял?

— Который старательно подпирается со всех 
сторон?.

— А мы всех подпираем, кого нужно. Для поль­
зы дела. Ворожев — хозяин дай бог каждому. И это 
не только мое мнение.

— В том-то и беда, что о руководителях часто 
судят только по хозяйственным показателям: по на­
дою молока да по настригу шерсти.

— А по чему же еще судить? По уменью тан­
цевать?

— Есть показатель, который, к сожалению, не 
всегда берется в расчет.

— Что за показатель?
— Душа.
— Ну, это, брат, философия. В небесах витаешь, 

дружище,— Мостовой укоризненно покачал голо­
вой.—На грешную землицу надо спускаться. Мы вот 
нее тут живые люди; поесть надо каждому, а бывает, 
что и выпить для разнообразия,— он многозначи- 
। 'п.110 прищурился.— А ведь «душой» после ста 
граммов не закусишь. Требуем: подай колбаски, 
। і.ірку. Как дед Панас выражается: «Витамины, 
гп и.не, мясце». А это с неба не валится. Показатели 
в коинйстве выше — на столе богаче. За это почет и 
। прог. Такова арифметика.

Конечно,— с усмешкой согласился Вереща- 
• ІНІ. осин директор совхоза что-то нёдотянул в хо- 
шЩгіін', что-то недоделал, за это с него спросят. На 
1 '"I и) । тащит. Накажут. И правильно. А если с 
ІҺІ ПМП родот себя по-хамски, отмахивается от их 

■ ч |||||1>1«т <• верхнего этажа на всякие советы и 
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замечания — это не важно? К показателям не отно­
сится? — он, казалось, не обратил внимание на на­
мек инструктора райкома и только чуть побледнел.

— Ты что хочешь сказать,— в голосе Мостового 
зазвучали нотки недовольства,— директор один в 
совхозе и поступает, как его левая нога укажет? По 
производственным показателям судят об уровне пар­
тийно-политической работы, к твоему сведению.

— А ты был в «Лесных полянах?»
— Как-нибудь дорогу не приходится расспраши­

вать. С сорок шестого года езжу.
— Был, значит? — нетерпеливо переспросил Ве­

рещагин.— И знаешь обстановку?
— А что там за обстановка?
— А то, что слава Ворожева не настолько вели­

ка, как мы ее представляем. Это скорее всего фасад, 
умело оформленный.

— Погоди, погоди. Что значит «представляем»? 
И кто это «мы»? Ты кого имеешь в виду? — Мосто­
вой выпрямился. Продолговатое, выбритое лицо ста­
ло медленно багроветь. «Лесные поляны» входили в 
его «зону», как инструктора партотдела, и заявле­
ние о каких-то непорядках в совхозе касалось его не­
посредственно.

— А разве не правда? Показатели у Ворожева 
по-настоящему высоки? Любое хозяйство в районе, 
я больше чем уверен, имеет возможность подняться 
до уровня «Лесных полян». При условии, если разо­
браться как следует в этих возможностях. А мы ра­
зобрались? Да и для чего? Маяк-то есть.

Каждое упоминание фамилии Ворожева больно 
задевало Ольгу. Ей трудно было молчать. Телефон­
ный звонок оборвал спор. Ольга взяла трубку, не­

много даже обрадованная: получалась какая-то раз­
рядка. Звонила жена Мостового.

— В кино ждет, видела, как сюда зашел,— объ­
яснил Мостовой после нескольких междометий, ска­
занных в трубку.— Пойду. А насчет нашего разго­
вора,— он посмотрел из-под сдвинутых бровей на 
Верещагина,— конца ему нет. Придется с тобой до­
говариваться в другом месте. Там выясним все под­
робно.

Мостовой тяжело поднялся, нахлобучил мокрую 
кепку и вышел. Ушли вслед за ним и Челпанов с 
Егорычевым. Верещагин задержался, как будто хо­
тел что-то объяснить, но, видно, передумал и тоже 
направился к двери, скрипя протезом. Очерк лежал 
на краю стола, никому не нужный. Ольга взяла его, 
положила в стол. Почему-то вспомнилась Новожи­
лова, вот так же прятавшая статью, написанную Ве­
рещагиным. Она нащупала в кармане билеты в кино. 
Неделю целую с нетерпением ждала новую картину, 
и тут вдруг не почувствовала радости.

XVII

Из кино она возвращалась вместе с Овчиннико- 
НІ.ІМИ. Навел, благодаря дождю вырвавшийся из кол- 
ҺНІІІІ, где он был представителем райкома, не очень 
ікнііи» держал своих спутниц под руки. Делились 
........ о картине. Валентина Ивановна до 
тнгп горичилась, возражая мужу, что не замечала, 
| ’п- гтупплп прямо в лужи.

Ьі.і ........  светло. Под навесом туч предвестником
н> ппй погоды зеленело небо. Остро пахло мокрой 
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землей, листьями тополей, березовым дымком от то­
пившейся где-то во дворе летней кухни.

— Нет, проблема все же острая. Ничего не по­
вторяется. Павел, ты не спорь,— наседала на мужа 
Валентина Ивановна, все время обращаясь за под­
держкой к подруге. Ольгу тоже взволновала карти­
на, и будь это в другой раз, она обязательно бы вы­
сказала свое мнение, но отзвук разговора в редакции 
держался в ней и поэтому она отмалчивалась.

Поровнялись с домом Овчинниковых.
— Зайдем к нам. Квас у меня со льда — уго­

щу,— предложила подруге Валентина Ивановна. 
Ольга согласилась: домой ее не тянуло.

Сели на веранде. Валентина Ивановна быстро со­
брала на стол, поставила стеклянный высокий кув­
шин с холодным квасом, Наполнила стаканы.

— Ну, как?
— Хороший! — похвалила Ольга.
— Тебе бы у Буслаева поучиться, Валюша,— 

сказал Павел, забирая стакан в широкую, огрубев­
шую по-рабочему ладонь.— Вот напиток: прило­
жишься разок — ив голове полная ясность, прочи­
щает, как нашатырный спирт. «Мужицким шампан­
ским» называет его Кузьма Петрович.

— А может, это бражка? С градусами.
Ты что? Он же не пьет. Больной старикан, 

сердце у него знаешь какое,— Павел нахмурился.
— Позавчера возвращаемся с ним от комбайна, 

и вдруг он: «Погоди-ка.» Свалился на копну, ладонь 
под китель. Дышит со свистом. Полежал минут де­
сять, поднялся. «Все, говорит, пошли дальше».

— Возраст пенсионный. Сколько лет он предсе­
дательствует? Лет двадцать?

— Больше. С тридцать четвертого года. Как 
Киров приезжал, так с тех пор: бессменно и же­
лезно.

— Павел, расскажи про Безродного, как Буслаев 
ему объяснял «зеленое настроение»,— попросила Ва­
лентина Ивановна.— Был у нас такой следователь 
ретивый.

— Почему следователь? Оперуполномоченный. 
Послали его в «Луч» от райкома, на уборку. Проин­
структировали: убирать день и ночь, чтобы все шу­
мело и гремело. Приезжает, а там тишина. На полях 
живой души нет. И председатель колхоза в конторе 
преспокойно газеты почитывает. А в самом деле как 
раз в это время почтальон-кольцевик приехал. Бус­
лаев не на полях. Безродного это поразило. В разгар 
уборки руководитель хозяйства читает газеты? Не­
вероятная вещь! Саботаж. Раскричался, объяснений 
слушать не хочет. А Кузьма Петрович ему спокойно: 
«Хорошо, говорит, мне не веришь, можешь сам убе­
диться, спроси народ. С самым лучшим нашим хле­
боробом поговори. Узнаешь, почему такое поло­
тенце».

И повез его к Сакену Нуртазину. Есть там у них 
■омбпПпср знаменитый, тридцать лет за штурвалом, 
нигоросный человек. Отличный механизатор, но с ха­
ри «тиром. Без работы он места себе не находит. Ко­
ши пи ноэло комбайна, подвинчивает, подлаживает. 
Іітіридііі.ій к нему: «Почему не косишь?» А Са­
нин помолчал, посмотрел, спрашивает: «Женатый 
•М?» ■ «Да, я женат»,— отвечает, а сам в недоуме­
нии «При чем тут женитьба?».

■ /Ьннпкп есть: кызымка, баранчук?» — опять 
« •и.....напет Сакен.
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«Есть».— «Сколько детей?» — «Один».— «Мало 
пока. У меня,— говорит,— пять ребятишек. Шестой 
скоро будет. Но все равно знаешь: если баранчук, 
или кызымка родится не через девять месяцев, а 
раньше, какой толк будет? Не будет толку. Плохо 
будет. Так и хлеб: зеленый скосишь — плохо сде­
лаешь». В общем, разъяснил. А Буслаев стоит рядом, 
помалкивает.— Павел хлебнул из стакана, весело 
взъерошил ладонью волнистые светлые волосы.

— Чудаковатый старик. Сколько знаю его, и все 
он чудит, все воюет со всеми,— улыбаясь этой не 
один раз, наверное, слышанной истории, сказала Ва­
лентина Ивановна.

— Воюет он правильно,— внезапно посуровел 
Овчинников.— И чудачество его просто кое-кому ка­
жется чудачеством. Дело в том, что команды «свер­
ху» он не всегда выполняет. В отношении начала 
полевых работ у него свои команды. И он прав.

— В чем?
— На местах хозяйство знают лучше, чем мы 

здесь, в райкоме или в райисполкоме. И нам не толь­
ко надо отдавать директивы, но и побольше прислу­
шиваться к тому, что там говорят. И вообще разо­
браться основательно в своих возможностях. Поси­
деть с карандашом в руках и поездить.

— А то мало ездите,— рассмеялась Валентина 
Иванова.— Ты, Оля, его спроси, сколько он дома 
живет: хоть одно воскресенье за все лето с семьей 
провел? Нет. Вечно в командировке. Он и Беленков. 
С колес не слазят. Вчера Зоя Игнатьевна жалова­
лась: как началась уборка — почти и ночевать не 
заявляется.

•— Ездим мы много,— согласился Павел, достав 
папиросу и задумчиво разминая ее в пальцах.— На 
«колесах» все. Но вот как ездим? С какой отдачей? 
Я тебе не рассказывал? Зимой в «Колосе» у Гаври­
ленко племенной жеребец сломал ногу: засадил 
между бревнами настила и переломил. Так понаеха­
ли десять человек, не меньше. Жайсаков был, это 
наш второй секретарь, Вера Васильевна была; два 
дня выясняли обстоятельства. Как же: жеребец про­
пал, а за него уплачено ни мало, ни много — шесть 
тысяч. Но в «Колосе» хозяйственный год закончился 
с убытком в двести тысяч. Причем, уже не первый.

— Ну, вспомнил «Колос». Разве одно хозяйство • 
решает? Ты же сам пропагандируешь: район под­
нялся, столько-то освоено целины, во столько-то раз 
цы росло производство хлеба.

— Правильно,— согласился Овчинников.—И це­
пи на поднята, и хлеба даем гораздо больше, чем 
раньше давали. Но речь не об этом. Возможности-то 
до конца не использованы. А почему мы не должны 
их использовать? Считаем, что достигли потолка? 
11« правда. Район может производить не пять миллио- 
ноп пудов хлеба, а семь-восемь.

Погоди. А за счет чего? Целины больше нет. 
Нет. Но можно поднять урожайность, заста- 

ннть землю «работать» на полную катушку.
Павел, я смотрю, ты прямо-таки агрономом 

тпніпіиніься. Занимайся ты, ради бога, своей пропа- 
інііінні пусть уж тут другие разбираются.

Л почему? Пропаганда в отрыве от хозяйст- 
мн»о<1 ім дин ничего не стоит. Потом, как-никак, я 
> »лі । ьнИ житель. Уполномоченным десять лет езжу. 
Іі.и м. । ).■ ас» И вообще, я сын мужика, и тяга к зе­
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мельным вопросам — естественное явление. Может 
быть, во мне сидит агроном, а не пропагандист. 
И сейчас берет верх.— Павел рассмеялся.

— Сын мужика, долить тебе квасу? Побыл у 
Кузьмы Петровича и сразу разглядел все проблемы.

— Почему только я? Не я один. И другие видят. 
И думают. Мы можем шагать шире и должны.

— Ну и что же, по-твоему, мешает?
— В этом и гвоздь: что? Видимо, недостаточно 

занимаемся сельским хозяйством: что-то недоделы­
ваем, а что-то просто не можем.

— От кого слышу. Не вы ли с Беленковым жа­
луетесь, что на бюро до пропаганды очередь не до­
ходит: хозяйственные вопросы заслоняют.

— Хозяйство, Валя, понятие большое,— чиркая 
спичкой, произнес неторопливо Павел.— У райкома 
десятки забот, у райисполкома — не меньше. И все 
связано с хозяйством. А речь идет о сельском хо­
зяйстве, пойми. Мы все проверяем, все требуем, а ор­
гана, который бы управлял сельским хозяйством,— 
нет. Старый разговор, но ведь факт: по-настоящему, 
организацией производства никто не занимается. 
Все мы жмем на одно: на план. Главное—план дать, 
а как ты его дал, может быть, с ущербом для хозяй­
ства, в ущерб его будущему — дела никому нет. 
И получается, как с колодцем: сегодня вычерпали, 
а останется или нет вода на завтра — не думаем.

Вот тебе задача: два хозяйства, соседи. Но у од- 
ног© рекорды, наивысший урожай с гектара, туда 
все пути-дороги, там слава. А второе хозяйство на 
среднем, так сказать, уровне. Без особенных показа­
телей, без блеска, а значит — в тени. Зато здесь в 
процентном отношении земли используется гораздо

/

больше, валовой сбор зерна больше, хотя надел зем­
ли одинаков. Кто передовик, как установить? 
А нужно.

— Мало ли что нужно, да не всегда можно.
— В том-то и дело, что устаревшие формы руко­

водства сейчас решительно ломаются партией, старое 
заменяется новым. В этом, если хочешь, особенность 
нашего времени. И я уверен — до сельского хозяй­
ства дойдет очередь. И скоро.

Было какое-то созвучие в этих рассуждениях Ов­
чинникова с тем, что говорил Верещагин, и Ольга, 
не отрывая губ от холодной кромки стакана, все 
время возвращалась мысленно к недавнему спору в 
редакции.

Совсем почти стемнело. Но зеленая полоска неба 
проступала отчетливо, и на ней, как яркая электри­
ческая лампочка, сверкала одинокая вечерняя звез- 
дп. На улице басовито вздохнул аккордеон. Высокий 
ииепящий девичий голос вывел проникновенно:

Огней так много золотых 
На улицах Саратова.

Хор молодых голосов подхватил:
Парней так много холостых, 
А я люблю женатого...

Но кто-то засмеялся, и песня оборвалась. Донес­
ем рпнгонор:

Люби, начни что-нибудь посовременнее. Про 
!■<( V I НИК.

А прпндп, давайте посмотрим: может быть* 
। »»111111 Иируг да пролетает как раз над Зеленодоль- 

I ।ширит, он такой, как вот та звездочка.
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— Тучи. Не разглядеть.
Компания умолкла, видимо, все смотрели на не­

бо. Потом опять вздохнул аккордеон, зазвучала уда­
ляясь песня.

Валентина Ивановна принесла лампу.
— Не заморозила я вас квасом. Хотите чаю?
— Спасибо, я пойду,— поднялась Ольга.

XVIII

Она провела бессонную ночь и на следующий 
день в редакции с нетерпением ждала Верещагина. 
Может быть, он хотя видом своим покажет, что был 
неправ. Но Верещагин держался так, как будто ни­
чего не произошло: сел на свое привычное место на 
краю дивана, сосредоточенно разглядывал ногти на 
пальцах. Это тоже было его привычкой: рассматри­
вание ногтей. Ольга раньше не обращала внимания, 
но сейчас заметила, и это усилило возникшую не­
приязнь к нему. Нет, рассчитывать на извинение не 
приходилось, надо было начинать разговор самой.

— Слушайте, Виктор,— начала она спокойно,— 
вчера вы, не без эффекта, громили мой очерк. Каж­
дый вправе, конечно, высказать свое мнение. И я не 
спорю, возможно, на что-то сделала лишний упор, 
где-то сбилась с главного. И не стала бы возвращать­
ся к вчерашнему. Но вы во всех смертных грехах не 
столько меня вините, сколько директора в Лесных по­
лян». Не скажете ли все-таки, на каком основании? 
Чтобы делать подобные выводы о человеке, надо, 
по-моему, по меньшей мере на что-то опираться, чем- 
то располагать, кроме субъективной оценки или лич­
ной неприязни. Иначе все может просто смахивать...
110

— На клевету? — подсказал с готовностью Вере­
щагин.— Да, мои нестандартные отзывы о директоре 
♦ Лесных полян» легко объяснить «зубом» против не­
го, как выразился уважаемый Иосиф Григорьевич. 
А чем объяснить подобные, а порой и более откро­
венные отзывы рабочих совхоза? Вы читали письмо 
из «Лесных полян?»

— Какое письмо?
— Оно у вас на столе. Вчера вам его положили.
Письма из совхоза Ольга не видела, в суматохе 

не заметила. С досадой на себя за эту оплошность, 
переворошила бумаги: на скатерть мягко упал клет­
чатый тетрадный листок, прикрепленный скрепкой 
к конверту, исписанный химическим карандашом.

«Товарищ редактор газеты «Знамя Октября»!
Пишут вам рабочие совхоза «Лесные поляны», 

и итого отделения. Полетаев Иван — комбайнер, Мер- 
пушин Петр — тракторист, Глоба Федор — лафетчик 
и приехавшие на уборку целинного урожая демоби- 
чи юванные матросы Северного флота: Дрябин Васи- 
IIIи и Касенов Муртай. Теперь по существу. Наша 

агорам бригада борется за свои обязательства убрать 
। н И вовремя и без потерь. Уже скошено тысяча две- 

I ш нектаров и на половине площади подобраны вал- 
1 и Работаем в полную силу, несмотря на плохую 
«и. чдц, которая сильно мешает. И слово свое трудо- 
цр| сдержим. По почему к рабочим бригады такое 
ІІГПІІІІ чинііс со стороны управляющего отделением 
Юіцгнкіі и самого директора совхоза товарища Воро- 
■ ипИ У нас не какая-то чрезмерная претензия. Речь 
|- >• । и пи іинчи, которое в нашей бригаде никак не

. .и »• 1'1111, и также бытовые условия плохие. Вот 
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уже целую неделю нет горячих обедов. Местные жи­
тели, особенно кто имеет мотоцикл, обедать ездят » 
домой, а то и берут с собой харчи. Тем же, кто не 
местный житель, приходится совсем плохо: едят 
всухомятку хлеб да рыбные консервы. Приезжие ре­
бята спят без постелей, на бушлатах. И в этих же 
бушлатах работают на комбайне, так что полно 
пыли.

Мы обращались к управляющему отделением. Он 
ответил: «Не могу подобрать повариху». А насчет 
постелей отмахнулся: не до того, мол. Ездили ребята 
к директору, но он не стал слушать, а за то, что они 
приехали на центральную усадьбу без разрешения 
управляющего, объявил выговор в приказе. Хотели 
найти парторга, но, говорят, он в отпуску. У нас нет 
радио, газет. Ни разу кино не было. Пошли бы на от­
деление, но там, в селе Березовка, тоже не очень ве­
село. Клуб занят под склад, а столовой нет. Разве 
можно так относиться к людям, которые трудятся? 
Люди у нас работают по восемнадцать часов в сут­
ки, а нет возможности поесть горячего, отдохнуть, 
а также узнать, что делается в международной об­
становке и вообще.

Директор совхоза, как все равно что кулак какой: 
работы требует, а чтобы внимание обратить на чело­
века — не хочет. Почему ан ни разу не поговорил с 
нами, не спросил, в чем нуждаемя? Коммунист так 
не должен делать. Просим напечатать нашу заметку 
в газете, чтобы все прочитали. И директор тоже. 
И чтобы положение исправить. Если будет так про­
должаться, то механизаторы разбегутся, а это совхо­
зу ущерб».

Для подписей не хватило места, и они лепились 
одна на другую. Ольга дочитала письмо, но продол­
жала держать листок перед глазами. Чувство было 
такое, словно воды холодной плеснули за шиворот. 
С трудом заставила себя улыбнуться: это была един­
ственная возможность скрыть растерянность.

— Что-то уж чересчур серьезно: полное отсут­
ствие всех земных благ. И все это по вине директора. 
Не слишком ли сильно?

— Кстати, это не первая жалоба. Ворожев при 
всех его достоинствах «хозяина» не хочет понять, 
что на одних окриках славу не построишь. Славу 
добывают люди.

— Знать, что в бригаде не организовано питание, 
и ничего не сделать — трудно поверить.

— А вам известно? — упрямо вскинул глаза Ве­
рещагин,— что в «Лесных полянах» до сих пор нет 
настоящего клуба и столовой даже на центральной 
усадьбе? И это в хваленом хозяйстве, куда ездят 
на опытом. Клуб построен при царе-косаре, а вместо 
столовой — забегаловка: два пьяницы забьются, тре­
тьему не влезть. Торгуют там водкой да рыбными 
консервами. Да и забегаловку открыли после кри- 
гикы на собрании партийного актива. Впрочем, до­
капывать вряд ли нужно: вы же недавно оттуда и 
ни верняка все видели.

Ольга промолчала. Да, она была там, но не ви- 
^|",я ни забегаловки, ни клуба. И вообще за три дня 
и । ппхозе ни с кем, по-существу, не познакомилась и 
Н1» нііггінорнла. Все три дня она сопровождала дирек- 
|<<|ц|. смотрела то, что он ей показывал, говорила с 
І. ЧІІ, г кем знакомил. И даже на вопросы, которые 
..ни III ли пи ли людям, чаще всего отвечал сам дирек­
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тор. У нее накопилось за эту поездку полблокнота 
фамилий, но разговора по душам не было ни одного. 
Ворожев заслонял от нее всех. Резкость его распоря­
жений не казалсь ей грубостью; это командирская 
требовательность, неизбежная в его должности. 
И только теперь, как сквозь туман, проступило созна­
ние: всюду в присутствии директора совхоза было 
послушание, почти военная четкость в выполнении 
его распоряжений, но она нигде, кажется, не заме­
тила простой дружеской улыбки. А жалобы подруги 
на одиночество в поселке? А девушка-зоотехник с 
обиженным лицом в дверях кабинета директора сов­
хоза? Все словно приобрело иной смысл.

Ольга поторопилась отогнать от себя непрошен­
ные мысли.

— Ну, хорошо,— сказала она, засовывая письмо 
в конверт.— Я разберусь. Смысл этого «разберусь» 
не шел для нее пока дальше желания остаться од­
ной. Дождавшись, когда Верещагин ушел, Ольга от­
кинулась на спинку стула и с минуту бездумно смот­
рела в окно, за которым медленно «разгуливался» 
по-осеннему серый день. Потом достала свой очерк, 
стала перечитывать. И с трудом одолела. Все в нем 
точно поблекло.

Она готова была порвать, швырнуть его в корзи­
ну, но помешал Челпанов. Вот уж кто был невозму­
тим. Спокойно подсел к столу, спокойно положил 
перед Ольгой только что тиснутые в типографии 
полосы.

— Вот, смотрите, чем мы располагаем,— ска­
зал он.

Момент решимости миновал. Ольга спрятала 
очерк, придвинула к себе сырые газетные полосы.

— Здесь окно?
— Да. Оставил для вашего материала.
— Ставьте что-нибудь другое,— сухо сказала 

Ольга.— Мой материал пока полежит.

XIX

В райкоме пусто. Одиноко стучит машинка. Даже 
Валентины Иванойны не видно. Только заведующий 
учетом—пожилой мужчина—привычно горбится за 
клеенчатой дверью с окошечком. Но нет, кажется 
кто-то есть в партотделе. Ольга прошла туда. В ком­
нате сидел Мостовой. Навалившись грудью на стол, 
разговаривал по телефону.

— Несчастье оставаться одному,— пожаловался 
он, бросив трубку на рычаг и отложив граненый 
цветной карандаш.— Звонки замучили. На кирпич­
ном заводе пожар, в райпотребсоюзе жулика пойма­
ли, в техникуме перессорились, зовут мирить. Конца 
нет. А тут вагоны простаивают, перед элеватором 
очередь машин на полтора километра. 'Шоферы ру­
гаются. Хоть разрывайся. Мостовой расстегнул верх­
ний крючок на воротнике кителя, освобождая креп­
кую багровую шею, откинулся на спинку стула. Но 
ни но его движениям, ни по голосу не чувствовалось 
особенно, что он устал или тяготился занятостью. 
( корсе можно было подумать обратное, что обста- 
ноіікіі, в которой приходилось самостоятельно решать 
многочисленные вопросы, вполне его устраивает.

С чем пожаловала? А я тебя как раз ищу, 
I.■>|>н11 пони. Звонить собирался. Задача ударной важ- 
...... .. Жмет небесная канцелярия. Прогноз опять 
РР<по Мостовой грузно повернулся, крупным об­

111 115



куренным ногтем, как клювом, постучал по стеклу 
барометра, висевшего в простенке.— Лезет на дождь. 
А у нас на токах хлеба около ста тысяч центнеров. 
Надо перебросить на элеватор. Есть решение бюро: 
мобилизовать актив, расставить на важнейших участ­
ках. Сейчас посмотрим, куда ты записана. Мы тут 
учли, что ты человек новый. Посылать далеко не 
стали. За тобой автобаза. Под боком, так сказать.

— Это, что же, уполномоченным? — равнодуш­
но спросила Ольга, опустившись на краешек расша­
танного деревянного кресла.

— Зачем? Уполномоченные — понятие устаре­
лое. Представителем райкома. Про хлеб я тебе ска­
зал? На автобазу основной упор. Ни одного факта 
простоев машин, круглосуточная работа, скоростные 
рейсы. Словом, за тобой партийный глаз. Тревожь, 
подталкивай, нажми, если нужно. У Кубрушко — 
две с половиной сотни машин. Но он — старый жук 
и смотрит на все со своей хозяйственной вышки. Для 
него экономия, прибыль — на первом плане, а инте­
ресы района потом. На что тебе следует обратить 
внимание в первую очередь?

Ольга слушала и думала о письме: показать его? 
Ведь для этого и шла сюда.

— Иосиф Григорьевич,— она развязала тесемки 
картонной папки, вытянула скрепку, соединявшую 
письмо с конвертом.— Вот посмотрите.

Мостовой взял листок, хмуро пробежал взглядом.
— Опять жалоба. Кто привез?
— Никто не привозил. Прислано по почте.
— Почта. Само по себе ничего не делается. 

На,— двинул он от себя письмо,— и спрячь по­
дальше.

— Но ведь сигнал серьезный. Пишут рабочие.
— Они и нам пишут. Слава богу, все стали гра­

мотными. Даже чересчур. Если каждый сигнал 
расследовать, некогда будет остальными делами 
заниматься. Вместо райкома организовать бюро 
жалоб.

— Значит, факты не соответствуют действитель­
ности?

— При чем тут факты? — Мостовой недовольно 
поморщился.— На факты тоже надо уметь глядеть 
правильно. С одной стороны посмотришь — кажется 
так, а с другой — иначе. Я убедился как-нибудь за 
двадцать лет, успел изучить людей — своих и при­
езжих. В совхозе около тысячи человек рабочих. 
И у каждого свое «хочу и не хочу», «надо и не на­
до». В доме отдыха вон никаких нагрузок у чело­
века: знай себе лежи да гуляй, и то находятся не­
довольные. В прошлом году был я в Сосновке. Дом 
отдыха что надо. Комнаты на двоих, столовая про- 
с горная, ежедневно кино. Аппетит разыгрался — 
пожалуйста, дадут добавку. А все равно претензии: 
одно не так, другое не этак. И«ведь кто бы каприз­
ничал: сопляк, извини за выражение, который с от­
цовской спины еще не слез и которому за неизвестно 
в и кие заслуги путевку дали на отдых.

А в совхозе вкалывать надо, да еще как впалы­
ми в. Это ведь в кино только показывают, как в 
। иньском хозяйстве теперь все легко: кругом маши­
ны IIвкручивай себе баранку и в ус не дуй. Но по- 
н|1о<»у11 ка покрути ее часов пятнадцать подряд, в 
цы и) ди и грохоте. Да если еще неполадки. Так на- 
ічіі ііііиі.ин, что ни рук, ни ног не чувствуешь, и бе- 
'1ЫІІ 1’ш । не мил. А директор требует, потому что на 
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него самого жмут. И быть добрым дядей в его поло­
жении теоретически легко, а на практике трудно. 
Вот так, товарищ редактор. Ну, мы далеко забра; 
лись. Верещагин где у тебя был вчера, не в «Лесных 
полянах»? — инструктор райкома пытливо сузил 
глаза.

— При чем тут Верещагин? — не поняла Ольга.
— При чем? А ты не поинтересовалась, почему 

он войну ведет против Виталия Викентьевича?
— Я разговаривала.
— Сказал он? Нет? Не сказал. Ты думаешь, я 

зря ему про «зуб» сказал. Личные у него счеты с 
Ворожевым. Никак не может простить, что тот его по­
прижал малость. Он же работал в «Лесных полянах» 
и не доработал. Пытался завести свару, да мы вме­
шались. Так что посматривай. Парень он заковырис­
тый. И не попадись на крючок. Из-за него можешь 
еще с кем-нибудь поссориться.— Мостовой многозна­
чительно умолк.

— А разве я с кем-то поссорилась? — удивлен­
ная этим внезапным переходом, спросила Ольга.

— Ну, тебе об этом лучше знать.
— Представьте, не знаю.
— Ас Верой Васильевной?
— Если принципиальный разговор кому-то угод­

но назвать ссорой, то — пожалуйста. Только непо­
нятно, кому?

— Ладно, ладно. Всякое случается в работе. Лю­
ди свои,— примирительно сказал Мостовой, заметив 
ее досаду.— Пусть будет разговор. Но без твоего сот­
рудника все же не обошлось? Корень в нем, как го­
ворится?

— В данном случае Верещагин прав.

— Ну и все. Вопрос исчерпан. По автобазе есть 
вопросы? Задача ясна? Давай — к автомобилистам, 
бери их под контроль,— и Мостовой пристукнул ла­
донью по столу, в знак окончания разговора, как это 
делал Зорин.

Ольга вышла. Напоминание о разговоре с пред­
седателем райисполкома неприятно на нее подейст­
вовало. Оказывается, об этом знают в райкоме. И вот 
еще в каком свете! Кто же рассказал: сама Новожи­
лова или Валя? Но Ольга тут же отогнала от себя эти 
мысли: не все ли равно кто. Разве это сейчас важно. 
Как быть с письмом — вот что нужно решить.

Доводы Мостового казались убедительными. 
В самом деле: стоит ли придавать письму особое 
значение? Ворожев руководитель большого хозяйст­
ва, у него чуть не тысяча рабочих; людей с разным 
характером, с различными запросами. А ведь пос­
ловица гласит: «Каждому не угодишь». С кого-то 
спросил излишне строго, в чем-то недоглядел. И вот 
результат: жалоба. И ничего страшного, если ее от­
ложить. В конце-концов, она ведь не просто отмах­
нулась, а что-то предприняла, поставила в извест­
ность райком. Больше того, ей дали совет: не прида- 
пііть особенного значения письму.

Но тут же протест: нельзя! Это же письмо в га- 
«нггу, ее обязанность разобраться, помочь вскрыть 
недостатки. Люди ждут ответа. Ольге вспомнились 
<1101111 секретаря Центрального Комитета, сказанные 
им по время приема выпускников партийной шко- 
•»».,!: «Ни одного сигнала читателей не оставлять без 
іоннуіііііия. Читатель верит газете». И Верещагин. 
Он, конечно, запомнил ее обещание: «Разберусь». 
'I>по ему сказать: положила письмо под сукно?
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Ольга остановилась в коридоре, захлестнутая 
противоречивыми раздумиями. Ее оклрқнула мащи- 
ңисткд вайкрма?

— Товарищ Корнилова, вам письмо!
«Опять письмо»,— с тревогой подумала Ольга, 

невольно связывая это неизвестное письмо с тем, что 
лежало у нее в папке. Записка была от Ворожева: 
догадалась по адресу на конверте. Буквы стояли 
твердо и прямо, как вбитые гвозди.

♦Оленька, здравствуй! Как видишь, поддержи­
ваю дружбу с газетчиками. Посылаю то, что ты про­
сила: сравнительные данные по росту продуктивнос­
ти нашего хозяйства за последние пять лет. Немно­
го задержался, дел по горло. Бью в большую цель: 
свалить уборку первым в районе, а это, с учетом 
мокрой погоды,— задача не из легких. Но приналя­
жем, поднатужимся — решим! Дома — порядок. От 
Людмилы большущий привет. Занята подготовкой к 
зиме: варит варенье из рябины. Ты не представля­
ешь, что это за вкусная штука. Выпадет путь в Зе- 
ленодольск — привезет гостинец. Жму руку. Ви­
талий».

Ольга отошла к узкому окошку в конце коридо­
ра, полистала таблицы, отпечатанные на машинке, 
перечитала еще раз записку, но так и не могла 
вспомнить: просила она их или нет.

XX

Автобаза в Зеленодольске была на отшибе, в по­
лукилометре от села. Обширный, исхлестанный руб­
чатыми следами прожекторов двор казался пустын­
ным. В дальнем конце возле приземистых строений 

ремонтной мастерской теснились десятка полтора 
автомашин. Да у большого дома с флагом — конто­
ры — стоял запыленный грузовик.

Кубрушко встретил Ольгу приветливо:
— Ну, здравствуй, здравствуй, комиссар. Знаю о 

твоем назначении и жду,— сказал он, пряча улыбку 
в усах.

— Какой же я комиссар, Василий Тарасович? —• 
запротестовала Ольга.

— Комиссар,— повторил Кубрушко.— А как по- 
другому? Комиссар и есть. Да ты не возражай, это 
хорошее слово. Большое по смыслу.

— Но есть ли смысл в моей роли представителя?
— И это нужно, Оля. Сам крутишься тут, при­

выкаешь. А ты человек свежий. С чего начнем зна­
комство? Все мои резервы налицо: хромые, разутые, 
больные. Восемнадцать штук. Можешь записать. 
Остальные в разгоне. Если удастся, парочку к пос­
лезавтрашнему дню поставим на ноги: мои автомо­
бильные «доктора» обещали,— говорил Кубрушко, 
। руано шагая через двор по направлению мастерской. 
Он, точно желая убедить представителя райкома, 
•п<» кроме стоящих на виду машин больше нигде и 
и и'нто нет спрятанного, завел Ольгу сначала в га­
ри ж, затем моторный цех, в кузницу, где на разные 
ппниа звенели молотки. После всего этого обхода 
жрнупись в контору.

II диспетчерской Кубрушко потребовал у дежур- 
нніі график расхода машин.

Сейчас картина будет ясной,— придвинул он 
• пн и Ольге.— Тут все наши хитрости на виду. 
1 чнірн ні писывай, если хочешь. А о том, как люди 
>Г'||ц||<| Надя тебе расскажет. Она у нас главный 
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командир. К тому же — комсорг. Знает каждого, кто 
чем дышит. Насквозь видит человека: вот какая 
она у нас.

— Василий Тарасович, откуда же знаю каждо­
го? Столько водителей,— смутилась девушка-диспет­
чер, стоя по другую сторону деревянного барьера, 
обтертого до блеска локтями шоферов.

— Знаешь. На то ты и шоферский командир. 
А шоферы народ открытый; хорошо — не молчат и 
плохо — тоже. Знай, приглядывайся да прислуши­
вайся. Ну-ка, что это у тебя тут написано: куда че­
тыре «ЗИЛа» направлено?

Присели к столу. Кубрушко вооружился очками.
— Оля, отметь у себя: двенадцать машин ушло 

в город в распоряжение автотреста на два дня. 
Семь — бензовозов.

О» и в самом деле^ержался так, словно при 
проверке.

— А нельзя ли сначала о людях,— попросила 
Ольга, поглядывая на диспетчера.

— Ладно, расскажи, что там с Касымом стряс­
лось? — согласился Кубрушко.

— Так вы же знаете, какой он странный. Ребята 
в шутку сказали, что часто сюда заезжает. Касым 
после этого пропал,— девушка чуть покраснела. По­
правила смущенным жестом волосы.— День не по­
является, второй. Насилу разыскала по телефону. 
«Сейчас же, говорю, возвращайся отдыхать: приказ 
директора — больше десяти часов за рулем не нахо­
диться». А он отвечает: «Не устал, говорит, какой 
отдых? Это маменькины сынки отдыхают, у кого 
нежное воспитание, а мне некогда — хлеб надо во­
зить». Все же потом подчинился, приехал. Подкатил 

сюда. Чувствую по тормозам: его машина. Он всегда 
с размаху останавливается, его за это механик 
сколько раз ругал. Ну, думаю, сейчас появится. 
А его нет. Пять минут не показывается, десять. 
Полчаса. Что такое? Вышла узнать. Вижу, торчат 
из-под машины сапоги. Окликнула — не отзывается. 
Толкнула — молчит, как мертвый. Я перепугалась: 
вдруг плохо с человеком? Как раз ребята подошли 
из мастерской. Вытянули его из-под машины, внес­
ли сюда, положили на скамейку — и тут все выяс­
нилось: сон свалил Касыма. Полез под машину про­
верить что-то и заснул. Не стали мы его тревожить. 
Часа через полтора сам проснулся: повернулся во 
сне и упал с лавки на пол. А потом вскочил и — к 
машине, путевку даже позабыл отметить.

— Фокусник,— с улыбкой покачал головой Куб­
рушко.— Ты посмотри, Оля, нельзя ли о нем> в газе­
ту черкнуть. Хвалить не надо, а чтобы только знали, 
что есть такой парень и неплохой.

— Напишу обязательно,— пообещала Ольга, с 
готовностью доставая блокнот,— и мне, пожалуйста, 
назовите еще несколько лучших водителей.

— Все стараются, подгонять не приходится. 
Л вот кого выбрать? Давай вместе посмотрим.

Кубрушко на память знал фамилии водителей, 
мирки и номера машин. Говорил о людях с охотой, 
п каждом что-то находил, подмечал, и Ольга почти 
ирпмо представляла их.

- Вам можно позавидовать,—не удержалась она 
от восхищения.— Столько всего держать в памяти.

— А чего же здесь делать, если за столько лет 
ни пи помнить? Я ведь говорил, что в Зеленодольске 
дпнпо. Уполномоченным только, или как теперь го- 
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ворят — представителем, в каждом селе побывал раз 
по десять. Да, побывал,— в задумчивости повторил 
Кубрушко.— Помню, как-то вскоре после войны, 
угодил в колхоз: не то по учету семян, не то по об­
меру сена. Дело было ранней весной. Подтаивать 
уже начало. Приезжаю, а там нашего брата-уполно- 
моченных — человек пять или шесть собралось. Си­
дят у председателя, обложили его со всех сторон, 
как охотники медведя: из-за стола не дают выйти. 
Понакурено! Будь колхоз покрупнее, распредели­
лись бы мы по бригадам — не так заметно. А то 
одна деревня. Деваться некуда. Табунимся кучей, 
ломаем голову, как день убить. С утра собираемся 
в контору, чтобы поймать председателя. Куревом 
ДРУГ друга отравили. И уехать нельзя — у всех твер­
дый срок. А время было голодноватое, год накануне 
выдался засушливый, да еще карточная система. 
Жили мы по квартирам. Поставили и меня к одной 
колхознице, выписали полпуда муки, картошку, кру­
пу. Польза не польза, а кормить человека надо. Хо­
зяйку обязали готовить.

В первый день, помнится, напекла она мне лепе- 
шок. Сел я за стол, ем и чувствую, будто мешает мне 
что-то. Глянул на полати, а оттуда ребятишки на 
меня смотрят: четыре пары глазенок. Кусок в горле 
у меня завяз. Бросаю завтрак — и к председателю. 
Вот что, говорю, пиши в райисполком, проси продо­
вольственную ссуду. А нас — нахлебников — гони в 
шею, чтобы не объедали. Уехал я сам из колхоза и 
других уполномоченных сговорил.

Кубрушко помолчал, глядя в окно, и мохнатая 
с проседью бровь его дрогнула от какого-то внутрен­
него изумления.

— А та женщина, как после я узнал, оказывает­
ся, чужих детей растила. Перед войной вышла за­
муж за вдовца, он погиб на фронте, а ребятишки 
остались с ней: мал-мала меньше. Другая бы отдала 
в детдом, с полным основанием. А эта не захотела. 
Сама вырастила. Сейчас старший сын у меня в авто­
базе шофером. Как видишь, с лепешек началось на­
ше знакомство.— И неплохой водитель.

— Вы про кого это, Василий Тарасович? — по­
интересовалась диспетчер.

— Про Петра Холодова. Он-то на меня и глядел 
с полатей.

— А женщина? — спросила Ольга.
— В колхозе. Работает дояркой. Заинтересова­

лась, вижу?
— Хороший человек, большой души.
— Да,— кивнул Кубрушко.— Подумаешь вот 

тик: золотые у нас люди. Горы можно свернуть с 
нашим народом. Только сумей к человеку подойти, 
не смотри через голову. Ну, мы отвлеклись: давай- 
ка дальше,— он склонился над графиком.

— Василий Тарасович,— сказала Ольга, думая 
о письме рабочих совхоза.— Если я на день-другой 
<и Гаалю свою «комиссарскую» должность, надеюсь, 
ничего не случится?

А ты чего меня спрашиваешь? Валяй. Пона- 
днПппп.ся — найдем.

XXI

Ли цопая дождевая туча, размахнувшись в полне- 
г.ц пип'лп над степью. Пресный запах влаги врывал- 

и нпЛину самосвала. Казалось, озеро близко: еще 
г.... и), еще один поворот, и дорога упрется в берег.
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Но вот шофер, пожилой угрюмого вида человек, 
притормозил возле свертка и едва ли не в первый 
раз за все время разжал губы:

— Пятое отделение,— махнул он рукой в неопре­
деленном направлении.— Бригада ихняя здесь, а по­
селок чуть подальше. Машины тут часто ходят: 
зерно отвозят от комбайнов.

Ольга открыла дверцу, соскочила с подножки на 
подступавшую к дороге стерню. Дождалась, пока ма­
шина отъехала, и пошла между валками, с опаской 
поглядывая на небо. Туча росла на глазах, рваные 
края тянулись по сторонам, как щупальцы. В чер­
нильной гуще клочьями белой шерсти свисали гра­
довые полосы. Дождь приближался. Но в тот момент, 
когда на землю шлепнулись первые увесистые кап­
ли, произошло нечто волшебное. Тучу словно разру­
били надвое. Она медленно раздвинулась в стороны, 
как занавес. В образовавшемся разрыве, на фоне 
светлого предвечернего неба, завиднелся самоходный 
комбайн, подбиравший валки.

Ольга пошла навстречу. Приблизившись, ком­
байн остановился. Грохот смолк. Осело пыльное об­
лако. С площадки под парусиновым тентом соскочил 
штурвальный. С минуту сквозь тусклые стекла квад­
ратных окуляров рассматривал девушку, потом бы­
стрым жестом толкнул кепку назад, поднял на лоб 
очки. Белозубо улыбнулся:

— Гражданка, вы к нам?
— К вам,— ответила Ольга, невольно перенимая 

от него улыбку. Штурвальный был совсем юным па­
реньком, с белесыми бровями, порослью на верхней 
губе, темной от набившейся пыли.— Это бригада пя­
того отделения?

■— Она самая. Непобедимая, непромокаемая, 
гвардейская и так далее. А что вас интересует в 
бригаде? Или, извините, кто?

— И «кто» и «что». Все сразу.
— В таком случае, может быть, я? Разрешите 

познакомиться,— парень глянул на свои ладони, от­
шлифованные до антрацитового блеска штурвалом, 
преодолев мгновенное колебание, вытер их о комби­
незон и протянул руку.— Крупеня, Михаил.

— Корнилова.
— Наташа? — перебил комбайнер.— Угадал?
— Нет.
— Значит, Зина.
— Почему именно Наташа и Зина? — Ольга рас­

смеялась, сказала свое имя.
— Тогда отпределю, кто вы и откуда,— продол­

жал паренек.— Это уж будет точно. Итак. Не из на­
шего совхоза, во-первых. Культработник.

Ему, видно, наскучило за день, и он непрочь был 
поболтать: называл одну за другой разные профес­
сии, чтобы только не прерывать разговора.

— Не получается у вас с отгадыванием, Михаил 
Крупеня,— остановила его Ольга.— Я не библиоте- 

■ рі> и не учительница. Я из газеты.
- Писать будете? В газету? — комбайнер немно­

го смутился.
- Вуду.
• Може, и про нас напишете?
• Конечно, вот посмотрю, как у вас идут дела.

Тн, дела идут.— Паренек достал помятую 
Ийчиу папирос, хотел закурить, но тут же сунул 
нноіі.ч и кпрман.— Садитесь. Вот сюда.
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Он охапкой сгреб в кучу солому, казалось, сохра­
нявшую тепло молотильного барабана. Ольга послу­
шно села. Сам он опустился прямо на землю, поджав 
под себя пыльные кирзовые сапоги. Как бы оправ­
дываясь, сказал:

— Перерыв на перекур.
Потом снова достал папиросы, закурил. Погля­

дел, щурясь, сквозь дым:
— А вы из какой газеты: из республиканской 

или областной?
— Из районной, «Знамя Октября».
— «Знамя Октября»? — не без сомнения пере­

спросил паренек.
— Не верите?
— Та почему ж? Просто совпадение. Мы же как 

раз туда и писали к вам.
— Вы?
— Не я лично. Хлопцы писали. Помощник мой 

писал. Я его сейчас покличу. Что-то он прячется. Эй, 
Василь, чуешь? Топай сюда!

Из соломокопнителя выбрался парень в матрос­
ском бушлате, обсыпанном мякиной. Неторопливо 
подошел, на ходу стряхивая пыль. Суконные флот­
ские брюки, когда-то черные, а теперь принявшие 
мышиный цвет — заправлены в сапоги. На голове 
кепка. «Моряк»,— подумала Ольга.

— Василий Дрябин служил на Северном флоте, 
демобилизовался,— отрекомендовал его Крупеня. 
Сам матрос лишь сдержанно кивнул, поправил 
кепку.

— Василь, то ж из газеты товарищ. Как раз, ку­
да вы писали.

«Дрябин, Дрябин»,— повторила про себя Ольга, 

припоминая фамилии рабочих, подписавших пись­
мо. Так это один из них и есть. Она внимательно по­
смотрела на матроса. Строгое лицо, хмурые брови. 
Обветренные губы сжаты. В сером со светлинкой 
глазу — сосредоточенность. «Нет, такой жаловаться 
по пустяку не будет. И если его письмо оставить без 
ответа, не напишет уже больше никогда»,— подума­
лось ей.

— Товарищ Дрябин, я приехала по вашему за­
явлению, вернее, по письму. Вы пишете о плохих бы­
товых условиях в бригаде,— сказала она и сделала 
паузу, досадуя на эту казенную фразу.

— Ну? — замкнуто отозвался матрос.
— Скажите, есть ли какие-нибудь перемены. 

После того как вы написали?
— По щучьему велению?
— Но, возможно, был момент.
— Думаете, накрутили лишнего? — по-своему 

понял парень ее заминку.
— Нет. Но правило газеты: проверка фактов. 

И не потому, что мы не верим. Может быть, фактов 
<чце больше и нужно выводы обобщить. Придать 
большее звучание.

— Да у нас не так уж плохо,— вступился Кру- 
пгпя, оправившийся от неловкости и снова прини- 
мп и вид человека, любившего пошутить.— Живем, 
как на курорте: хочешь — ешь, хочешь — постуй. 
Полная свобода.

— Нам расхвалили в райисполкоме, когда мы 
нрнохали: передовой совхоз. А тут такие порядки, 
что но поймешь, кто хозяин. Повариху найти не мо­
ги Чаю вскипятить некому,— недовольно сказал 
МП г рос.
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— А ты думал, как во флоте: сигнал обедать, 
три раза в день. «Бери ложку, бери бак»... и все в 
порядке? Тут, Василь, гражданка. Привыкать на­
до,— с серьезным видом посоветовал Михаил Кру- 
пеня.

— Знаю я и гражданку. До флота на стройках 
работал. За целину обидно: люди со всей страны 
едут, а тут как будто другое государство. Приехал — 
хорошо и уехал — тоже. Внимания ни на грамм.

— Один совхоз — это еще не целина.
— Годи, Василь. Все наладится к тому времени, 

как уборка кончится. Дома жинка борщ сварит, у 
кого оца есть. А сейчас двинули,— Крупеня затушил 
окурок, поднялся.

— Може, вам наше начальство требуется, тогда 
идите прямо. Вон за тем леском — стан. Если брига­
дира нет, то Стручок скажет, где он.

— Кто это Стручок? — спросила Ольга и тоже 
встала.

— Есть такой хлопец. Ну, бывайте,— надвинув 
очки, Крупеня подошел к комбайну, взобрался на 
мостик, прибавил газу: мотор, работавший на ма­
лых оборотах, рассыпал гулкую дробь выхлопов. 
Матрос вернулся к соломокопнителю. Крупеня подо­
ждал, пока он займет место, и налег на штурвал, 
подгоняя комбайн к ломаной грядке валка.

Бригадный стан, приютившийся на опушке бе­
резовой рощицы, встретил Ольгу тишиной. Два зеле­
ных дощатых вагончика выглядели покинуто. Вет­
ром лениво шевелило выцветший красный флаг. 
Рядом стоял наполовину разобранный колесный 
трактор. В траве валялись блестящие диски лущиль­
ника, похожие на металлические тарелки.

Ольга заглянула в один вагончик: пусто. В дру­
гой — тоже. На нарах — одежда. На длинном сто­
ле — кружки, хлеб, несколько затрепанных журна­
лов. Фанерная Доска показателей у входа в вагончик 
исписана мелом. Первой в столбце стояла фамилия 
Крупени. Затем прочерк и напротив — 105 процен­
тов. Ольга списала выработку комбайнеров и напра­
вилась к навесу из веток, где стояли кони, запря­
женные в водовозные дроги. Подросток в стареньком 
лыжном костюме, вихрастый и плотный, черпал 
воду помятым железным ведром.

— Мальчик, где бригадир?
Подросток не спеша вытянул из квадратной гор­

ловины бочки ведро, вылил воду в другую бочку, 
стоявшую на земле, и только потом ответил:

— А нет его. В поселок поехал.
Басок у него был ломкий, мальчишеский. Выпи­

равшие скулы точно обуглились от загара. Под курт­
кой чувствовалось мускулистое тело.

— А ты не Стручок? — спросила Ольга.
— Ну, я,— парнишка нахмурился и покрас­

нел.— Только не Стручок, а Стручков. Это Крупеня 
придумал. Обзывает всех.

— Извини, Стручков. Так как же мне найти ва­
шего бригадира? Поселок далеко?

— А прямо вон за тем лесом. Километра три.
Ольга склонилась, чтобы завязать шнурок на 

туфле. И заметила: парнишка со скрытым любопыт- 
стпом следит за ней.

До свидания, Стручков.
Вы погодите,— насупившись, сказал он.— 

Вычерпаю воду и подброшу.
Стоит ли? Я дойду.
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■— Подвезу. Мне все равно ехать за хлебом,— 
всем своим видом парнишка как бы хотел подчерк­
нуть: «Не думай, что специально делаю для тебя. 
Действительно надо в село». Ольга улыбнулась.

— Спасибо. Тебе, может быть, помочь? Давай, 
давай. Ты будешь доставать, а я выливать в бочку.

Она легко преодолела его возражения и через ми­
нуту уже принимала от него ведро. Вдвоем вычер­
пали воду быстро. Свалили на землю набухшую 
бочку. Ольга устроилась на дрогах, свесив ноги. Ку­
чер вооружился кнутом с кистями, с рукояткой, 
сплетенной из желтых и оранжевых прутиков тавол­
ги, тряхнул вожжами, и застоявшиеся мослатые 
кони послушно взяли с места в карьер.

Некоторое время ехали молча. Ольга придержи­
валась руками за дробину и сбоку поглядывала на 
парнишку, на сурово поджатые припухлые мальчи­
шечьи губы. Чрезмерная серьезность водовоза ее за­
бавляла.

— Стручков, как тебя звать?
— Ну, Федором.
— А сколько тебе лет?
— Ну, шестнадцать.
— Чего это ты все время говоришь: «Ну»?
— Привычка.
•— А можешь не говорить? Это засоряет речь.
— Ну, могу.
— Вот опять,— рассмеялась Ольга.— Ты в ка­

ком классе учишься?
— Учился в седьмом.
— Почему учился? Теперь разве не ходишь в 

школу?
— Бросил.

— Не захотел?
Паренек шмыгнул носом, промолчал.
— Зря. С семью классами далеко не уйдешь.
— Матери одной трудно,— потупился паренек.—* 

Вот и бросил.
— Как трудно?
— Ну, *с семьей трудно. Одной работать.
— А отец?
— Нету отца. Бросил он нас.
Ольге неловко стало за свое внушение.
— Учиться тебе все равно надо. Может быть, по­

ступить в вечернюю школу.
— А нет у нас вечерней. У нас начальная толь­

ко. А я в училище механизации хочу. Заявление 
подавал.

— Ну и как?
— Не отпустил управляющий. Говорит, годы не 

вышли. А шестнадцати лет принимают, я узнавал. 
Лишь бы рекомендация была от совхоза.

— На управляющем свет клином не сошелся. 
Мог бы обратиться к директору.

— Да, обратишься к нему. Попробуй,— паренек 
хмыкнул.

— А что?
— У нас все его боятся. Подойдешь к нему, а он 

крикнет или отмахнется — и на этом все. Никто и 
не подходит. Злой.

— Директор ваш не злой. Он хороший человек. 
Гы просто его не знаешь,— горячо возразила Ольга, 
задетая этим отзывом о Ворожеве.— И он поможет 
обязательно, если ему рассказать. Ты ведь сам с ним 
пи разговаривал, правда? — она стала рассказывать, 
•по Ворожев был на фронте, что очень много сделал.
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как руководитель совхоза. Потом, заметив, что сло­
ва еГне особенно доходят до собеседника, предл 
жила: „к „7— Хочешь, я поговорю насчет тебя.

Парнишка как-то недоверчиво глянул и 
задергал вожжами, подгоняя коней. Въехаля ® 
селок Небольшие домики со скворешнями, огор Д » увитые хмелем; в'зеленовато-буром разливе* карто­
фельной ботвы - тяжелые головы подсолнухов. 
3аПОльга пыталась припомнить: была или нет здесь 
во время поездки с Ворожевым. Пппавня-— Давай к конторе,—попросила она. Поравня 
лись с большим деревянным домом под ж^езно 
крышей, стоявшем на углу буквой «Г». Паренек 
остановил лошадей. бпигалиоа— Тут контора. Вход со двора. А дом бригадира 
вон там, на другой улице. Видите, с голубыми став­

НЯМ- Спасибо, Федя.-Ольга соскочила ° ^довоз- 
ки, прошла в контору. Две комнаты - и в обоих ни­
кого нет. Столы, шкафы с оумагами, на стенах 
каты У входа — бачок с водой и алюминиевая кру­
жка Ольга постояла, подождала-никого. Потом 
Хла Обогнула контору. Тут, второе крылечко с 
улицы. На дверях замок. Белеет приклеенная бумаж 
ка: «Продается изба». На бревенчатой стене обрыв­
ки афиш. Догадалась: клуб. Привстав на -У 
фундамента? заглянула в окно. Пустое помещение 
на полу — рыжий ворох льняного семени. Скамейки 

САВоТга отошла от окна. Бригадира не оказалось 
и дома. Побродив с полчаса по улице, она вернулась 
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прийти°РУ‘ Решила п°Д°ждать: должен же кто-то 

упо?:”ЬвК°НЧаЛСЯ иТуЧа’ гР°зившая дождем, давно 
за ши*епЛт^РОНУ’ На светлом’ бУДто вымытом небе, 
за шиферными крышами поселка холодно дотлевал 
закат. Меркли краски. Наступали легкие, как пау 
тина, вечерние сумерки. у
л "°, Улице ребятишки ™али коров: переклика­
лись щелкали бичами. К оградке перед конторой 
подошлв пятнистая круторогая корова, просунула в 
Хком ™еТНИКа М0РДУ’ Шумно дыша- пыталась 
павнишкя 3еЛеНЬШ ЛОДСОЛ«УХ- Подоспевший

„ Двенадцати, босоногий, обгорелый за 
кй £ак саблей’ °Т0ГНаЛ К°РОВУ И’ Размахивая пал­

, запел высоким ломким тенорком:
Выезжает маршал на коне, 
Маршал знаменитый по всей стране...

Песенка была знакомая, и Ольга долго припоми 
""™ ее слова. Так она сидела, „ока не стемнело 
В конторе по-прежнему никого не было. '
на ^лиХС°нВлСеМ УЖе бЫЛ° лоднялась> чтобы выйти

<чию Вптпп» ЭТ° ВРеМЯ послышались шаги за Дік.рью. Вошла женщина, судя по платку белевше 
му на голове. Остановилась на пороге, вглядываясь 
" темноту и шаря на стене выключатель

’ Есть здесь кто или нет? Не пойму.
Српсноватым накалом вспыхнула под потолком 

'иижтрнческая лампочка. Д потолком
Дум-7..,,<>,шпРОННИе ТУТ’ а Я'Т° бежала’ торопилась. 
.ННН.І II Рра Застану- ВиДела’ мелькнула ма­
..... -н держался, знать,—произнесла разоча. 
। Олые показалось, что она где-то видела эту 
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пожилую женщину, особенно ее глаза: умные, вни­
мательные, в лучиках морщинок. И вдруг вспомни­
ла: на фотографии, возле Дома культуры. В галерее 
передовиков сельского хозяйства Зеленодольского 
района висел портрет телятницы совхоза «Лесные 
поляны», Героя Социалистического Труда Анны 
Петровны Боровских. Правда, на портрете она вы­
глядела моложе.

_  Так, стало быть, никого? Поразбежались 
все,— сказала женщина и посмотрела на Ольгу. 
Ну, а вы кто будете?

Ольга назвала себя.
_  Ну, со всеми делами теперь до утра, сказа­

ла Боровских.—С квартирой-то вы договорились,' 
ночевать где будете?

— Пока не знаю,— призналась Ольга.— но, на­
верное, устроюсь как-нибудь. Диван вон есть.

— Контору не топят. А одежда’ на вас, Анна 
Петровна критически оглядела ее плащик. Закоче­
неете. Ну-ка пойдемте ко мне. Чего тут будете маять­
ся? _ и видя, что девушка колеблется, уже настой­
чиво повторила:

_  Пойдемте, пойдемте. Поужинаем вместе, мне, 
старухе, будет веселее.

Ольга думала, что знатная телятница живет в 
хорошей благоустроенной квартире и, идя по зали­
той сумерками улице, выискивала дома попростор­
нее, побогаче, стараясь угадать, к которому из них 
Боровских свернет. Но вопреки ее ожиданиям, Анна 
Петровна остановилась возле невзрачного вида ха­
тенки, крытой камышом. В темноте зашевелились 
обитатели двора: взгоготнули гуси, хрипло закрякал 
селезень, загремел цепью пес.

— Почуяли. Не хотят спать натощак,— добро­
душно усмехнулась женщина, откидывая веревоч­
ную петельку на воротцах. На притолоке нашарила 
ключ, открыла дверь; провела гостью в дом, заста­
вила раздеться и, извинившись, побежала устраи­
вать на ночь свое домашнее хозяйство.

Оставшись одна, Ольга оглядела комнату: не­
большая, с наклонным потолком; сквозь штукатур­
ку отчетливо проступали жерди. Кирпичный, беле­
ный известью обогреватель отделял комнату от кух­
ни. Скромная обстановка: кровать с горкой попушек, 
несколько гнутых стульев, сундук, застланный лос­
кутным ковриком. Чисто, уютно. Чувствовалось сра­
зу, что живет одинокий, но не оторванный от жизни 
человек. На комоде радиоприемник, стопка книг, 
одна с закладкой — читалась. В простенке фотогра­
фии. Ольга подошла, чтобы получше рассмотреть. 
Карточек было много, какие-то мужчины и женщи­
ны, одетые по-старомодному, с напряженными поза­
ми; дети в скромных платьицах тридцатых годов. 
Фотографии солдат. Чаще всего два одних и тех же 
лица: усатый сурового вида мужчина в пилотке, 
глубоко надвинутой на лоб, и молодой парнишка- 
командир: щегольская фуражка, погоны лейтенан­
та. Здесь был целый домашний музей. Рядом с 
карточками висели пришпиленные к стене кнопками 
многочисленные почетные грамоты, выданные хо- 
пнііко райкомом партии, райисполкомом, областны­
ми организациями. Разноцветные, разной величины, 
цоПлокшно от времени и сверкающие свежей крас-

и позолотой свидетельства трудовой славы. Тут 
■ бы пи ордена и медали. Ярче всех сиял орден Ле­

..... .  " !’”л«»тая звезда Героя Социалистического Тру­
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да. Ольга первый раз видела эти высокие награды 
так близко и с детским любопытством потрогала 
пальцем ровные грани золотой звездочки. Профес­
сиональная жажда овладела ею: богатейший мате­
риал так и просился под перо. И расспрашивать не 
надо: вся жизнь человека, весь его трудовой путь 
вставал из этих документов.

Перегнувшись через комод, Ольга читала надпи­
си на грамотах: «За высокие показатели в работе», 
«За безупречный труд», «А. П. Боровских — от 
выставкома ВСХВ за успехи в выращивании телят». 
Она увлеклась и не заметила, как вернулась хо­
зяйка.

— Ну, вот управилась с делами. Будем ужинать. 
Не заскучали здесь?

— Вы извините,— сказала Ольга,— разгляды­
ваю без разрешения. Сколько у вас наград!

— А, есть: за тридцать лет накопилось. Теля- 
тишки помогли заработать.

— Тридцать лет! Сколько же вы их вырастили 
за это время?

— А и не знаю. Много. В прошлом году — три­
ста. Нынче за полгода — сто восемьдесят. Записано 
у меня,— Боровских отодвинула ящик комода, до­
стала толстую общую тетрадь, полистала, улыба­
ясь.— Моя бухгалтерия. Все тут сказано о каждом 
малыше: когда на свет появился, кличка, масть, 
вес. На старости лет развела канцелярию. Елизавета 
Сергеевна заставила. А теперь уже и сама привыкла.

— Кто это Елизавета Сергеевна?
— А Савич, наш зоотехник. И как ведь удобно: 

про любого спроси — картина полная.
Анна Петровна стояла, перелистывая тетрадь, 

прищурив глаза в улыбке. Сейчас она не казалась 
такой строгой и озабоченной, как в конторе. Ольга 
смотрела на ее маленькие обветренные руки, на 
огрубевшие пальцы, не совсем ловко перебиравшие 
страницы, и ей вспомнился полный восторга рассказ 
Егорычева об этой женщине. По его словам, Боров­
ских, растерявшая в войну семью — муж и сын уби­
ты на фронте, младшие дети умерли,— только и жи­
вет работой. Дни и ночи проводит на ферме. У нее 
самая трудная группа телят — от рождения и до 
трех месяцев. Анна Петровна возится с ними, как с 
ребятишками, выхаживает буквально каждого, до­
биваясь ежедневного привеса на целый килограмм. 
Егорычей рассказывал, как она боролась с поноса­
ми: поила телят полынным отваром, крепким чаем, 
даже варила для них кофе, закупая его на свои 
деньги в лавке.

Ольге особенно запомнился рассказ о том, как 
Боровских не дала зарезать теленка, страдавшего с 
рождения эпилепсией и выходила его. Несколько ме­
сяцев держала в изоляторе, создав чуть ли не боль­
ничный покой, сама делала уколы новокаина.

Ольга спросила;
— Анна Петровна, а как ваша Сказка?
— И вы знаете? — удивилась женщина.— Это 

кто же доложил? Жалко животину. Ну, зарезали 
Лі.і, толк какой? А тут, глядишь, корова выйдет. Ви­
дели пчера в табуне свою Сказку: веселая, сил на- 
Прились. Пастух жалуется: задирой стала, рога про- 
һукт Ристет. Да что мы взялись о телятах? Давайте 
V ІІІ ІІІІЯТІ..

Хочийка сунула тетрадь в ящик, быстро собрала 
ин и гол Поставила тарелку вареных яиц, сливочное 
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масло, хлеб. Принесла никелированный чайник с 
кипятком и маленький фарфоровый чайник с за­
варкой; один бок запачкан золой — томился на 
загнетке.

■— Придвигайтесь поближе, как вас по батюшке?
— Зовите просто: Оля.
— Я уж, Оля, на скорую руку. Чем богата, тем 

и рада. Не успеваю с домашностью. Сготовишь кое- 
как, а иногда и вовсе время не выберешь. Завтра, 
ежели останетесь, угощу свежими щами.

Едва сели за стол, во дворе сердито заворчал пес 
и тут же смолк. Кто-то привычно и быстро прошел 
через темные сени, потом через кухню, и в дверях 
выросла щуплая фигурка девушки в лыжных брю­
ках и телогрейке. Она, видимо, торопилась сюда; 
веснушчатое лицо раскраснелось от быстрой ходьбы 
и выражало нетерпеливость. Однако, заметив в ком­
нате постороннего человека, девушка точно сразу 
погасла. Светлые бровки сдвинулись хмуро.

— Анна Петровна, я по делу.
— А без дела так и нельзя? Садись-ка чай с на­

ми пить.
— Некогда. Я на минуту.
— Садись. Не семеро по лавкам бегают. Придешь 

на квартиру, а там и живым не пахнет. Знаю я 
Лукьяниху: деньги содрать с постояльца она гораз­
да, а чтобы проявить о человеке заботу — не больно.

— Руки у меня грязные. С фермы и прямо сюда. 
— Пойдем, горячей воды налью в умывальник. 
Девушка разделась на кухне, вымыла руки. Без 

куртки выглядела она совсем худенькой, под поло­
сатой блузкой выступали острые плечи. Присела к 
столу, коротко кинула Ольге:

— Савич.
И склонилась над стаканом, обхватив его тонки­

ми, покрасневшими от воды пальцами.
— Поешь сначала, потом за чай. Небось, с утра 

во рту ничего не было,— заботливо сказала Боров­
ских, придвигая к ней тарелку. Девушка, подчиня­
ясь хозяйке, взяла яйцо, улыбнулась:

— Зорька разрешилась, Анна Петровна.
— Да неужто? — женщина даже руками всплес­

нула.— Это когда же она успела?
— Как только вы ушли, сразу. И бычок такой 

крепкий.
— Ну, хитрюга. Быстро спроворила. А я-то жда­

ла через неделю, не раньше. Обвела. Приняли-то 
как? Иван Федорович был? — встревоженно расспра­
шивала Боровских.

— Вызвали Ивана Федоровича. Все в порядке. 
Можете записать себе: вес пятнадцать килограммов, 
мастью целиком в мать. А назовете сами.

— Пусть уж Иван Федорович и назовет. Его 
крестник. Значит, все обошлось благополучно? Ра­
дость ты принесла. Ну, а еще что? По лицу вижу — 
ни все сказала. Доктор был?

— Был,— кивнула Савич.
— Что говорит?

- На анализ отправил в город. Говорит, одно из 
двух: или паратиф или энтерит, которые, как изве­
стно, в первоначальной стадии схожи по симптомам.

— Чего же он ставит их рядом, пугает?
Привычка лекаря: предполагать худшее. Тем 

прнитінм', если диагноз не подтвердится.
Какое тут приятство, пес его возьми. Хожу 

||<ч1. день сама не своя. Увидела тебя, и сердце за- 
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іплось. Чего боялись, то и случилось. Взрослые еще 
ничего, а как на малышей перекинется?

— Ничего пока не известно. Завтра получим ана­
лиз. Прививку от паратифа сделали. Будем ждать.

— И откуда напасть? Летом, в жару, уберегли. 
А тут пожаловала беда,— горестно вздохнула Анна 
Петровна.

— Беда вполне закономерная. И вспышки эпи­
демий и падеж — все это будет до тех пор, пока мы 
будем стоять к животноводству спиной, а не лицом, 
как это положено. Надо радоваться, что беда такая, 
а не в- большем масштабе,— возразила Савич, очи­
щая яйцо ногтями, сбитыми, как у мальчишки. 
«И сама, как мальчишка»,— подумала Ольга, по­
глядывая на сосредоточенный профиль зоотехника, 
на светлые короткие волосы, торчавшие из-под шпи­
лек петушиным гребнем. Она дождалась, пока девуш­
ка очистит яйцо, придвинула ей солонку.

— Вот, пожалуйста.
— Спасибо.
— А ведь мы с вами встречались, Лиза. Вас 

можно так называть? Правда, мимолетно. В конторе 
совхоза. Не помните?

— Гости у нас в конторе часто, а наш брат — 
не очень. Можно не обратить внимания.

— Да, конечно,— поторопилась согласиться Оль­
га: ей хотелось завязать с девушкой разговор.

— Вы окончили сельхозинститут?
—. К несчастью.
— Алматинский?
— Угадали.
— Вам нравится здесь?
— Нужен, конечно, утвердительный ответ? — 

усмехнулась Савич, откусывая круто сваренное яйцо 
и отламывая хлеб тонкими пальцами.

— Нет, почему же,— возразила Ольга, сделав 
вид, что не замечает отчужденности в словах девуш­
ки.— Просто интересуюсь. Сама недавно в районе и 
не совсем еще акклиматизировалась.

— Это зависит от характера: один привыкает к 
новому климату быстро, а другой — не очень. Я от­
ношу себя к тем, кто не очень. Потом,— девушка 
снова усмехнулась,— молодому специалисту поло­
жено быть неуживчивым, иначе получится нетипич­
но. Институт — случайность, жизнь в деревне — 
тяжкий долг. И в завершение — бегство в город, к 
папаше с мамашей, к благам цивилизации.

— Но вы-то наверняка не подходите под этот 
шаблон. Я поняла из вашего разговора с Анной Пет­
ровной.

— Как знать? Возможно, наоборот.
— А вы ей не верьте, Оля,— вступилась Боров­

ских,— никуда она отсюда не уедет. Уезжают те, 
кто легко жить хотят. Да мы ее и не отпустим.

— Я не особенно хорошо представляю профес­
сию зоотехника, но, мне кажется, работать в передо- 
пом хозяйстве интересно. Правда? — сказала Оль­
ги, продолжая поглядывать на собеседницу. Девуш­
ки чем-то напомнила ей Верещагина: та же ирония, 
т» же недоговоренность в словах.

— Передовой совхоз — значит все в порядке. 
Конечно...— Савич даже не усмехнулась, а чуть 
индорнула выгоревшей белесой бровью, и это движе­
нии придало ее словам обратный смысл.— Наше 
ечистье, что животные не обладают способностью го­
ворить. В противном случае плохо бы нам пришлось.
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Как в сказке говорится: забодали бы нас рогами, 
затоптали копытами. И с полным основанием.

— Почему?
— А вы не знаете? — девушка пытливо и недо­

верчиво прищурилась. Относимся к скоту по-скот­
ски, если не хуже. Едем на дедовском наследии. 
Базы на честном слове да на мольбах только и дер­
жатся. Зимой дыры не успеваем затыкать. Все, что 
сделано за мою бытность — это деревянный настил. 
До этого коровы просто стояли по колено в грязи. 
Скот гоняем поить на озеро. А в бураны вообще без 
воды. И после этого требуем высоких надоев.

— А как у вас с механизацией фермы?
— Вилы да руки — вот и вся наша механиза­

ция. Говорим о перспективах развития животновод­
ства в совхозе и таскаем силос коровам в переднике. 
Как по-вашему, вяжутся два этих понятия? За ка­
ждой дояркой закреплено в среднем по семнадцать 
коров. Кроме дойки нужно задать корм. Если взять, 
примерно, по тридцать килограммов на корову, то 
получается, что доярка ежедневно перетаскивает на 
себе до полутонны груза. Упор на мускульную силу. 
Как в той песне, про дубинушку: «Эй, ухнем...» — 
Веснушчатое лицо девушки выражало откровенное 
возмущение и взволнованность.

— Но в чем причина?
— Ав чем? — порывисто отозвалась Савич.— 

Почему Анна Петровна, ветеран совхоза, Герой Со­
циалистического Труда, живет в такой хибаре? — 
вскинула она взгляд на жердяной потолок комна­
ты.— Хотим ехать на энтузиазме людей — и только?

— Да чего тебе далась моя хибара? — возрази­
ла Боровских.— Приемы мне устраивать, что ли?

Тепло, светло — и ладно. Ты вот переходи ко мне, 
заживем — лучше не надо.

— Подожду, когда возьмут замуж.— Девушка 
улыбнулась уголком губ.— Здесь дюжина всевоз­
можных доводов против механизации,— продолжала 
она, поглядев на Ольгу.— Вы поинтересуйтесь: тут 
и отсутствие постоянного источника электроэнергии 
и какая-то очередность в строительстве. Кое-кто ста­
рается доказать недоказуемое: дескать, при механи­
ческой дойке корова отдает не все молоко. И совсем 
смехотворные доводы: коровы якобы плохо перено­
сят жужжание электродойки, а при сильных моро­
зах трескаются резиновые части доильных агрегатов. 
Вам кажется, может быть, невероятным, но это так. 
И результат этих «точек зрения» — буреночек доят 
вручную, как двадцать, как тридцать лет назад.

— Но ведь есть в совхозе электродойка и, по-мо­
ему, «елочка»,— возразила Ольга.

— На центральной усадьбе? Чтобы можно было 
показать. А на остальных фермах — доэлектриче- 
ская эра. Наша «елочка» растет. Прошу главного 
инженера привезти из лесу настоящую ель, чтобы 
нее смотрели и не думали ни о каких других «елоч­
ках»,— скупо пошутила зоотехник и снова улыбну­
лась уголком губ. Глаза ее оставались серьезными.

— Да,— не нашлась сразу что сказать Ольга.— 
Исли это все так, надо же говорить, предпринимать 
।то-то.— «А я ничего не увидела,— подумала она,— 

пи целых три дня ничего не разглядела».
— Говорили.
— Но можно написать статью. Напишите в 

Гн іету.
♦ А если она спросит, для чего я приезжала тог­
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да в совхоз. Может ведь спросить? — подумала 
Ольга.— Как ответить?»

Савич промолчала. Посмотрела точно так же, как 
смотрел на нее парнишка-водовоз — с сомнением, оце­
нивающе, и отставила стакан.

— Благодарю, Анна Петровна. Мне пора.
— Посиди, Лиза,— хозяйка пыталась ее удер­

жать, но девушка ушла, сославшись на необходи­
мость позвонить в город, в лабораторию.

— Убежала. И не поела как следует,— не без 
сожаления сказала Боровских, проводив ее через 
темные сени и вернувшись в комнату.

— Настроение плохое.
— Трудно ей; все-то принимает близко к сердцу, 

на ферму ночь-полночь бежит. Корова надой сбави­
ла — переживает. Теленок захворал — места себе не 
находит. Оттого и худенькая такая. А тут еще со 
здоровьишком неладно. Весной у нас буран сорвался 
в конце апреля. Зелень уже пошла, а закрутило. Те- 
лятишки в поле оказались, а пастушонок-подросток 
неопытный. Она и побежала в чем была: боялась, за­
гонит ветром в озеро. Ну и простудилась, подхватила 
воспаление легких. Отлежаться-то отлежалась, да, 
видно, не совсем: покашливает, и к врачу не про­
гонишь.

Анна Петровна стала убирать со стола. Ольга от­
села в сторонку, полистала тоненькую брошюрку об 
уходе за телятами, лежавшую на комоде. Странно, 
но и разговор с зоотехником лег у нее на душу ка­
кой-то тяжестью. Почему Савич держалась с ней так 
отчужденно и своими высказываниями как бы ста­
ралась все время ее задеть? Может быть, потому, что 
видела ее вместе с Ворожевым? И ведь все, о чем 

говорила девушка с таким возмущением, направлено 
в адрес Ворожева. Ольга спросила Боровских:

— Анна Петровна, директор часто бывает здесь?
— Это Виталий Викентьевич-то? Бывает. Чего ж 

не бывать: на машине, сам за шофера. Не прежнее 
время, чтобы, как поехать, коня запрягать да та­
щиться по целому дню. Теперь и расстояние не рас­
стояние, при нынешней технике.

— Говорят, он очень хороший как хозяин?
— Директором поставили. Зря как ставить на 

такое дело? Хозяйство-то вон оно: кроме нашего от­
деления их еще четыре.

— Ну, а лично ваше мнение? Вы же встречае­
тесь, наверное, по работе, видите.

— Так вот и видишь: показался — и нет его. 
Сегодня уж как стерегла, а не укараулила.

— Все-таки, Анна Петровна, что он из себя пред­
ставляет как человек? — настаивала Ольга, стараясь 
ничем не выдать своей взволнованности и казаться 
человеком, который задает вопросы из простого лю­
бопытства, не больше. Но ей никогда не удавалось 
даже самое незначительное притворство, и она чув­
ствовала, что «нейтральности» не получается. Да и 
хозяйка была тверда в своей уклончивости.

— Да ведь что ответить? Иной раз сколько годов 
живешь бок о бок с человеком, а не поймешь его. 
В душу-то не вдруг заглянешь. А бывает, что и по­
смотришь, да мало толку. Таких-то, как я, в совхозе 
сколько. Где ему перед каждым стоять.

Ольга чуть не сказала, что она вовсе не из празд­
ного любопытства расспрашивает о директоре совхо- 
ц||, что для нее сейчас каждое слово о нем имеет зна­
чение. Но вовремя остановила себя: женщина уста­
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ла, утром чуть свет ей подниматься на работу, а она 
привязалась с разговорами. Потом, что же ей хочет­
ся, чтобы незнакомый, по-существу, человек сразу 
раскрыл перед ней душу? Выложил все, что думает 
о других? Нет, так не бывает. Откровенность заслу­
живается, а чем она ее заслужила?

Легли спать. Боровских отдала свою кровать гос­
тье, сама по-спартански устроилась на сундуке; что- 
то наскоро бросила под себя, сунула под голову кро­
шечную подушку, поворочалась, повздыхала и вско­
ре уснула. Ольга лежала на спине, закинув руку за 
голову, смотрела в темноту. Ей казалось, что она до­
ма, что это дыхание матери, уставшей от дневных 
хлопот, доносится с сундука. И будильник, тикав­
ший на комоде, заведен мамой, чтобы встать по­
раньше и успеть до ухода в школу сготовить завтрак.

Но прошлое тут же заслонялось другими мысля­
ми и чувствами. Перед глазами встали события дня: 
дорога в совхоз, поле с комбайном, езда на тряской 
водовозке, встреча с зоотехником Савич. И разгово­
ры о Ворожеве, так больно задевавшие ее. Неужели 
слава его — это всего лишь «голубой дым», как вы­
разился Верещагин?

Измученная раздумьями, она повернулась на 
бок, уткнулась лицом в подушку: свежая наволочка 
пахла солнцем и утюгом.

XXII

К великому своему смущению, Ольга проспала: 
не слышала, как встала и ушла на работу хозяйка. 
Проснулась, когда в окно уже заглядывало солнце. 
Постель на сундуке была свернута.

Досадуя на себя, Ольга быстро оделась, вышла на 
кухню. На столе стояла кринка с молоком, стакан, 
тарелка с хлебом, накрытая газетой. «Завтрак, для 
меня»,—догадалась Ольга, тронутая заботой. И опять 
вспомнилось детство: так делала мать, если уходила 
из дому рано утром.

Тут же на краешке стола лежал замок с ключом: 
значит, надо закрыть дом. На гвоздике, возле руко­
мойника, висело свежее вафельное полотенце. Ольга 
умылась, выпила стакан холодного молока и, захва­
тив замок, вышла во двор.

На звук двери отозвался лязгом цепи большой 
серый лохматый пес, похожий на волка. Но не за­
лаял, не заворчал, только следил зорко, видно, по­
считал: раз выходит из дому — стало быть своя. 
Поглядывая на собаку, Ольга навесила на дверь за­
мок. «А куда же ключ?» Оглянулась. В соседнем 
дворе мелькнул белый платок. Женщина с ведром 
задержала шаг.

—Здравствуйте,— сказала Ольга.— Скажите, где 
ферма?

— А недалеко,— отозвалась соседка.— Через ле­
сок идите, там она и есть. Метров пятьсот всего.

Ольга закинула за собой веревочную петельку ка­
литки, свернула за угол на дорогу к роще. Березы 
здесь были старые, корявые и будто нарочно изо­
гнуты. Между стволов вились бесчисленные тропин­
ки. Желтели монетами первые опавшие листья. 
Влажная земля отдавала уже осенним холодком.

Но вот и строения фермы: длинные, призе­
мистые, крытые соломой. Ольга подошла, заглянула 
к ворота. В лицо пахнуло запахом навоза. Помеще­
ние ветхое, без окошек, сучковатые подпорки, стой­
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ла для коров, в проходе осклизлый почерневший на­
стил из жердей. «Держится на честном слове». Так, 
кажется, сказала Савич?

Дойка, очевидно, уже кончилась. На ферме было 
пустынно. Возле небольшого домика-сепараторной 
двое девчат ставили на бричку фляги из-под моло­
ка. Ольга остановилась.

— Мне Анну Петровну.
— Она в телятнике, вон там,— одна из девчат 

показала в сторону.
— А где зоотехник?
_  Ее нет, уехала с гуртом,— ответила та же де­

вушка в голубой косынке. И видя, что Ольга не по­
няла, пояснила.— Пастух погнал коров, и она по­
ехала выбирать место. На кукурузе пасем. Вот и 
приходится ей следить.

— А вы куда едете?
— Тоже к гурту. Днем коров сюда не пригоняют, 

доят в степи. Отвезем фляги, а потом с молоком вер­
немся.

— Значит, и вы доярки?
— Конечно.
— Ну, как работаете?
_  А ничего,— девчата переглянулись, как бы 

решая, отвечать на вопросы или нет.— Работаем.
— Давно?
— Второй год.
•— А до этого?
— Учились в школе. Как кончили — сразу сюда.
— И нравится?
— А чего ж. Где ни работать, да работать. В ин­

ститут не попали. Занимаемся животноводством,— 

они засмеялись враз, и Ольга только теперь обрати­
ла внимание, какие они совсем молоденькие.

А как отдыхаете, проводите свободное время?
- У нас его нет, времени. Вечером допоздна 

здесь, утром чуть свет — опять здесь. Так и идет 
время.

Найдется время. Только идти некуда,— воз­
разила вторая девушка, темноволосая, смуглая, как 
южанка. Теперь до зимы, когда клуб откроется. 
Недолго ждать.

Девчата понравились Ольге. Она достала авто­
ручку.

— Можно, я запишу ваши фамилии?
— Зачем?
'— Память плохая. Но если возражаете, не буду 

записывать.
— А что? Пожалуйста — Лида. А ее зовут Фе­

ня,— девушка в косынке показала на подругу,—Гав- 
рилюк. Обе мы Гаврилюк. Тут полсела Гаврилюков. 
А вы родственница Анны Петровны?

— Нет. Просто знакомая.
Ольга поговорила с девчатами и после того как 

они, составив фляги на бричку, уехали, направилась 
к телятнику. Анна Петровна встретилась в дверях: 
в руке веник, обмотанный мокрой тряпкой, рукава 
черного халата подобраны до локтей.

Я к вам,— Ольга протянула ей ключ.
— Оставили бы его где-нибудь. Из-за пустяка 

идти,— пожалела Боровских.
— Я все равно хотела побывать на ферме. Раз­

решите посмотреть ваших питомцев?
Уборку затеяла. Ну, милости прошу,— Боров­

ских отступила с прохода,
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От свежевыбеленных дощатых загородок пахло 
влажной известью. Ноги приятно чувствовали пол, 
выскобленный до яичной желтизны. Анна Петровна 
на минуту скрылась за занавеской в углу, вымыла 
руки и повела Ольгу от клетки к клетке, где на све­
жей соломе дремали телята: одни уже окрепшие, 
набравшиеся сил, а другие совсем маленькие, во 
влажных кудряшках, трогательные своей беспомощ­
ностью.

Анна Петровна склонялась к загородкам, что-то 
незаметно поправляла на ходу, хозяйски оглядыва­
ла: так обходит детские спальни заботливая няня, 
еще и еще раз проверяя, все ли в порядке, не ме­
шает ли что отдыху. Перед крайней загородкой она 
остановилась и, пряча в глазах веселую улыбку, 
кивнула:

— А это мой сторож.
Ольга заглянула. На соломе, устремив на нее на­

стороженный взгляд, лежала полосатая кошка. 
В живот ей уткнулись два крохотных пушистых ко­
тенка.

— Сторож, самый настоящий,— повторила Бо­
ровских в ответ на недоумение Ольги.— Даже на 
полном казенном довольствии состоит. А история та­
кая. Крысы нас замучили, разгуливали по всему те­
лятнику без всякого страха. Боялась я за теляти- 
шек: дыр кругом понагрызли — простудят, а то и 
чуму какую занесут. Мы с Елизаветой Сергеевной с 
ног сбились, чего ни делали: и капканы ставили и 
крысотрава, или как она называется, приводили. Ни­
какого толку. И вот прихожу однажды, вижу—кош­
ка, да такая худющая и неприглядная, видно, без­
домная. Угостила я ее молочком, прогонять не стала. 

Наутро смотрю: валяется в проходе задавленная 
крыса. На другой день — тоже. И так пошло. Пода­
вила она их, проклятущих, а, может, поразгоняла, 
только не стало здесь крыс. А кошка после телят­
ника взялась, как добрый хозяин, за остальные ба­
зы и оттуда вычистила всю эту погань. Теперь кру­
гом спокойно.

Так, разговаривая, дошли до противоположного 
конца коровника, открыли ворота. На улице стояла 
бричка, запряженная волами. Парень в солдатской 
гимнастерке сбрасывал с воза в денник солому. Ле­
вый глаз у него был перевязан носовым платком.

— Петя, что это у тебя с глазом? — встревожи­
лась Анна Петровна.

— Ушиб. Малость подзадел черенком.
— Ну-ка, покажи,— потребовала Боровских.
— Да ерунда. Пройдет.
— Иди, иди.
Парень неохотно воткнул вилы в солому, слез с 

воза. Анна Петровна осторожно приподняла повязку.
— Не моргай, а то и не разгляжу. Вон какая 

у тебя тут «ерунда».
Ольга, приподнявшись на носки, через ее плечо 

глянула тоже. Ушибленный глаз весь был залит 
кровью. Анна Петровна опустила повязку, нахму­
рилась:

— Скажи-ка, давно это?
— Часа два назад.
Надо врачу показаться, Петя. С глазом не шутят.
— Да не пойду я никуда,— запротестовал па­

рни .— Мне солому возить. И вообще.
■— Ступай, ступай. Не противься. Без тебя соло­

му приведут.
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— Идемте вместе,— предложила Ольга. і
В контору она зашла одна, Петр остался курить

на улице. Там, кроме девушки-счетовода, никого не 
было. Ольга рассказала ей в чем дело.

— Ой, а врача нет: вызвали в райздрав.
— Что же делать?
— Может, в больницу, на центральную?
— Конечно, но вот как добраться? — Ольга при­

села на продавленный конторский диван. 1
— Машины все в разгоне. Разве попутная какая | 

попадет?
Пока раздумывали, что делать, со двора донесся 

звук автомашины.
— Кто-то приехал! — обрадовалась девушка и 

стала дергать шпингалет, чтобы выглянуть в окно. 
Ольга вышла. У крыльца, подрагивая приглушенно 
работающим мотором, стоял директорский вездеход. 
Ворожев, приоткрыв дверцу, разговаривал с парнем. 
В голосе его звучало недовольство:

— Как же так, Гаврилюк? Служил в армии, го­
товился родину защищать, а тут выбыл из строя в 
разгар уборки? Ты где работаешь?

— Скотником на ферме, товарищ директор.
— Если все начнут наносить себе травмы — хлеб 

можем оставить под снег и к зиме не подготовим­
ся,— заметив Ольгу, Ворожев кивнул слегка в знак 
приветствия и закончил разговор.— Ладно, Гаври- 
люк, будем иметь в виду, что ты отлучился в боль­
ницу. А теперь иди на грейдер. Скоро машины пой­
дут с зерном: лови.-Он дождался, пока парень отой- I 
дет, вылез из машины. С улыбкой протянул руку:

— Ну, здравствуй, Оля. Ты чего же это приехала 
и никому ни слова? Позвонила бы, я бы подослал 

машину. Как добралась? Да ты что молчишь? Не 
рада встрече?

«Иди на грейдер. Лови». Она думала, что Воро­
жев поступит по-другому, посадит парня с собой в 
машину. Распахнув дверцу, скажет: «Садись.» Не 
в силах побороть сразу растерянность, Ольга прого­
ворила что-то невнятное, взглядом провожая парня.

“ Ну, пойдем,— сказал Ворожев, взяв ее под ло­
коть и слегка увлекая с крыльца. Они прошли в кон­
тору, но не в бухгалтерию, а в комнату рядом. Ви­
димо, это был кабинет управляющего отделением.

Сели на диван. Звон старых пружин вызвал в 
Ольге странное ощущение. Ей показалось на миг, что 
это продолжение их недавней поездки: опять вдвоем 
в машине, где-то на окраине совхозных владений. 
Ворожев, его крепкий локоть, касается ее локтя.

— Ты получила мою записку? — спросил Воро­
жев.— Пригодились цифры?

Даі— кивнула Ольга, чувствуя на себе при­
стальный взгляд.— Виталий Викентьевич, а машины 
„о грейдеру пойдут скоро? У него же очень серьезно 
с глазом.

— Ах, ты вон о чем думаешь,— усмехнулся Во­
рожев.— Ничего страшного. Не тяжелое ранение. До­
берется.

Он достал папиросу, почиркал колесиком зажи- 
Гилки. Облачко голубоватого дыма скрыло его лицо. 
Ворожев с минуту курил молча, казалось, что-то об­
думывая. Напряжение его невольно начало переда­
ваться Ольге. Потом он смял папиросу и словно 
вспомнил о начатом разговоре.

— Ты давно здесь?
— Со вчерашнего вечера?
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— Где ночевала?
— У Боровских, Анны Петровны.
— Какая необходимость? Разве не могла к нам 

заехать?
— Так вышло.
— А мне говорят: редактор появилась. Куда-то 

пошла, что-то делает. Интересно, что? Спрашиваю, 
поскольку территория все же моя.

— Задание редакции.
— Задание? — Ворожев холодно прищурился.— 

Кто же тебе его давал? Сама хозяин. Я знаю, какое 
у тебя задание. Проверяешь жалобы. Но все равно 
могла бы поставить директора в известность. Или это 
уже так секретно?

— Никакого секрета. Просто письмо в редакцию, 
сигнал, который пришлось проверять на месте.

— Снова: клуб занят, потанцевать негде, столо­
вой нет. Директор на бытовые и культурные нуж­
ды — ноль внимания. Держит все эти блага в своем 
кармане и не хочет ни с кем поделиться. Может и 
не хочет? Знакомые сигналы. А ты поинтересова­
лась: эти твои жалобщики знают, сколько раз сам 
директор был за последнее время в кино, сколько раз 
пользовался выходным днем, наконец, сколько часов 
спит. Не поинтересовалась?

— Нет.
— А ты поинтересуйся. Раз уж приехала прове­

рять, то давай проверяй со всех сторон. Думаю, что 
и газетчики против однобокого освещения фактов.

— Но ведь питание в бригаде не организовано, 
постелей нет. Это факты.— Ольга сделала вид, что 
не заметила иронии в словах Ворожева.— И авторы 
письма в данном случае правы: у них не какое-то 

чрезвычайное требование. И потом вообще... Моло­
дежь предоставлена фактически сама себе. В клубе 
засыпаны семена. Я понимаю: уборка, горячая пора, 
осень трудная. Но люди ведь — люди. И можно что- 
то сделать. В конце-концов от внимания к человеку за­
висит и степень отдачи. Если говорить конкретно: 
положение дел в совхозе. Я думаю, излишне здесь 
что-то доказывать.

— А почему? Говори. Глаз у тебя наметанный, 
ничего не скажешь. Все высмотрела? — улыбнулся 
Ворожев, казалось, даже одобрительно.

— Не все...
— Но высмотрела? И какие же намерена сде­

лать выводы?
— Дело не в выводах. Но, Виталий Викенть- 

<■11114...
— Ты хочешь что-то мне сказать? — догадался 

Ворожев.
- Да...
— Ну, давай, давай, только покороче.
Ох, как трудно было начинать разговор, как хо- 

и'||<>< о, чтобы Ворожев ее понял. Ольга торопливо 
нарубирала в памяти все, о чем думала после вче­
рашнего разговора с зоотехником, после встреч нй 
•|і"рме. Она боялась чем-то неосторожно обидеть Во- 
рнжі на. боялась, что он перебьет. И от того, что вол- 
інпіилиг!, и подбирала выражения, не смогла, навер- 

ііі ішо выразить, что было на душе, добиться 
лмИНИМОГО.

Порожни г путал ее с явным нетерпением. Под 
.................... перебил, и хмурая черта вертикально 
■но >Н| между бровями:

Пу, ладно. Газетчик ты, оказывается, рьяный.
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А я думал, только комсомольским секретарем была 
такой. Разделяю твою горячность, но не все так в 
жизни, как с первого взгляда кажется. Все гораздо 
сложнее, Оля. Даже в самом красивом доме есть зад­
ний двор, со всеми вытекающими отсюда последст­
виями. Но не затылок принимается прежде всего в 
расчет, а лицо. Вот так,— он пристукнул сжатой в 
кулак рукой по коленке и поднялся.— Все провери­
ла или нет? Если все, то поедем. Позвоним Людмиле, 
чтобы приготовила обед. А возможно, на пасеку? 
К деду, чай с медом пить...

Ворожев уже сделал переход от делового, отчуж­
денного тона: в голосе у него зазвучали привычные, 
почти дружеские нотки. Но у Ольги этого не получи­
лось. В сердце возник толчок: поехать вместе, вдво­
ем, воскресить пережитое! Но всплеск мгновенной 
радости погас. Так бывает в ненастный день, летом, 
когда в разрыве туч нй миг блеснет солнце. Ощу­
щение тепла и света есть, а солнце уже снова спря­
талось.

Перед Ольгой возник ушибленный, налитый 
кровью глаз парня. Ехать. Нет, просто ей не хватило 
бы сейчас сил спокойно устроиться на ковровом си­
денье в директорской машине. Да и надо было со­
браться с мыслями. Хоть немножко собраться.

— Я останусь, Виталий Викентьевич.
— Не поедешь, значит?
— Побуду здесь.
— Ну, как знаешь. Настаивать не буду. Хочешь 

допроверить? Пожалуйста. Но учти, я знаю все, что 
говорят в совхозе даже в моем отсутствии. Так что 
имей это в виду. Надеюсь, ты ссориться со мной не 
намерена?

Это был вопрос и не вопрос. И Ворожев не стал 
ждать ответа. Вышел. Слышно было, как через ми­
нуту звякнула дверца машины. Потом заработал мо­
тор, и звук его, удаляясь, затих.

Ольга не сразу пришла в себя. Уехал? Так вдруг? 
Обида, растерянность и какая-то неясность будто 
давили на нее, приковали к месту. Что же произо­
шло? К чему эти слова: «Не намерена ссориться». 
Вспомнился почему-то полузабытый случай из жиз­
ни в детском доме. Там был огород: целая планта­
ция овощей, возделываемых руками самих воспитан­
ников. Ольге нравилось работать на огороде: выса­
живать капустную и помидорную рассаду, поливать, 
окучивать, вносить удобрения, особенно — собирать 
урожай. Делом чести считалось вместе с агрономом 
снять первый плод. Право это определяла агроном, 
молодая женщина, которую все ребятишки любили. 
Любила ее и Ольга. Для нее. было счастьем, идя ря­
дом с Ларисой Федоровной, осторожно срывать с кус­
тов красные помидоры или выискивать среди шер- 
ІН.ІВЫХ разлапистых листьев, в желтой кипени цвета 
первые, в пупырышках, осыпанные пыльцой огур­
цы. Она замирала в взволнованном ожидании, пока 
т роном с корзиной в руках торжественно огляды- 
іііілп девочен, выбирая, кого взять себе в помощники. 
II нсе-таки однажды, когда Лариса Федоровна на- 
ІН.1ІІЛП се имя и уже подавала корзину,— Ольга от- 
ип ж .вег,. Она ничего не сказала в ответ на расспро­
сы о причинах отказа, да толком и сама не знала, 
что скііпіііть. Просто за полчаса до этого ей пришлось 
лг и. испольной свидетельницей разговора агронома 
го сторожем, охранявшим огород. Старик-сторож 
ирогпл лошадь, чтобы съездить за водой. Неизвестно
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по какой причине, но агроном резко кинула: «Нет!» 
Произнесла это слово с такой непривычной холод­
ностью, с таким безразличием, что в девочке словно 
что-то оборвалось. Ольга почувствовала, что если и 
возьмет из рук агронома корзину, то все равно не 
сможет уже с прежним ликующим чувством пойти 
с ней рядом.

Нечто подобное испытывала она сейчас по отно­
шению к Ворожеву. Возникла какая-то невидимая 
грань, что-то произошло такое, чего она не ждала и 
что надо было понять. А понять так трудно.

С Ольга откинулась на спинку дивана. С противо­
положной стены глядело на нее плакатное лицо де­
вушки: сочно выписанные губы, узковатый разрез 
глаз, челка цвета лежалого сена. В уголке плаката 
цветы, вернее, намек на букетик ландышей — ху­
дожник явно тяготел к отвлеченности. И кругом 
вкось и вкривь надписи. Ольга с трудом разобрала: 
8 марта! Плакат выпущен к женскому празднику. 
Девушка с зелено-бурыми волосами олицетворяла 
счастье доброй половины рода человеческого.

А Ворожев уехал. «Ну, как знаешь...» А что она 
знала? «Побуду здесь». «Останусь.» Вот и осталась. 
Что же дальше? Сидеть здесь одной в прокурен­
ном помещении конторы, разбираться в своих 
мыслях?

И все-таки она еще верила, что Ворожев вернется 
в контору. Не мог не вернуться. И пока разбирала 
надписи на плакате, и теперь — все время чутко и 
настороженно прислушивалась: не донесется ли по­
фыркивание газика. Но с улицы проникал лишь один 
звук, утомительный своим назойливым повторением. 
Где-то работала циркульная пила.
160
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Письмо рабочих совхоза «Лесные поляны» Ольга 
напечатала с примечанием: от редакции. Эти не­
сколько строчек, набранные петитом, занимали сов­
сем немного места на газетном листе, но каждое 
слово прошло через ее сердце.

«Факты, приведенные в письме, при проверке 
полностью подтвердились. На отделении не только 
плохие бытовые условия механизаторов, но и закрыт 
клуб. В течение месяца не было показано ни одного 
кинофильма. Редакция надеется, что руководство 
совхоза, и прежде всего директор товарищ Ворожев, 
примут незамедлительно меры и исправят это совер­
шенно нетерпимое положение.

Днем, присоединяя к подшивке свежий номер га­
зеты, Челпанов не без предостережения сказал:

— Ну, шум будет. Жди теперь звонков сверху и 
снизу.

И первый звонок не заставил себя ждать. В труб­
ке загудел начальственный голос Мостового:

— Корнилова, мы тут представителей райкома 
собираем с отчетом. Давай подходи тоже. И побы­
стрее.

Мостовой был в составе оперативной группы, соз- 
дпниой в районе для руководства транспортом на 
іч.інозке хлеба, и вопрос касался автобазы. Но коман- 
дп инструктора райкома прозвучала столь многозна­
чнее >п.но, что Ольге стало ясно: не миновать и объ­
ест пин по поводу письма. Уверенность эта окрепла, 
|>дп|| 0,111.14« пришла в райком. Никого из представи- 
....... .. пдесі. не было. В комнате кроме самого Мос- 
ИІІІОК1 сидел начальник милиции, автоинспектор и
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председатель райисполкома Новожилова, барабанив­
шая по привычке ногтями по краешку стола. Очевид­
но, она только что вернулась из поездки по району 
и даже не успела раздеться: золотистая соломинка 
стрелкой торчала в белом вязаном шарфике, съехав­
шем на плечи. Двое незнакомых смуглолицых лю­
дей в одинаковых кожаных куртках сидели на ди­
ване, отвечая на вопросы Мостового.

— Откуда машины? *
— Узбекистан, Фергана, товарищ секретарь.
— Со строительства канала. Направлялись в со­

седнюю область, но с дороги их повернули сюда. На­
чальник колонны с документами задержался в трес­
те,— сказал автоинспектор, поправляя перекинутый 
через плечо ремень полевой сумки.

— Вы кто?
— Я механик колонны, фамилия моя Ибраги­

мов,— привстал один из узбеков.— А это Рашидба- 
ев — замполит.

■— Сколько машин?
— Шестьдесят. Все бортовые. Восемь суток в 

дороге.
Занятая своими мыслями, Ольга не очень-то вслу­

шивалась в разговор, но невольно обратила внимание 
на одну деталь: узбеки-автомобилисты несколько 
раз повторили «товарищ секретарь», обращаясь к 
Мостовому, и тот их не поправил. Манерой держать­
ся в разговоре Мостовой явно подражал первому 
секретарю райкома: он так же, как Зорин, сводил 
брови и так же пристукивал в знак одобрения ла­
донью по столу.

— Видали штуку, Вера Васильевна, а? — сказал 
он, после того, как автомобилисты, получив разреше­
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ние на разгрузку, ушли вместе с автоинспектором и 
начальником милиции.— Из Ферганы прибыли. За 
три тысячи километров. Стройку бросили. А мы тут 
на месте не можем использовать свой транспорт, как 
следует.

— Безобразие! — отозвалась Новожилова и, пе­
рестав барабанить пальцами, резко повернулась на 
стуле.— Мне только что жаловался Ткачук: пять 
машин занаряжено ему для совхоза со вчерашнего 
дня и ни одной нет до сих пор на месте. Причем 
диспетчер автобазы уверяет, что машины ушли. 
Слушайте, что же это такое? Где Кубрушко? Чем он 
занимается? Не найдешь его, не дозвонишься.

— А вот мы у представителя райкома спро­
сим,— Мостовой кивнул на Ольгу.— Ну-ка, давай, 
Корнилова, доложи.

— О чем докладывать?
— Сколько машин на ходу, где. Куда девались 

те, о которых говорит Вера Васильевна.
— Не знаю.
— Кто же должен знать?
— Я уезжала по делам редакции и в последние 

дни не была на автобазе.
— Автобаза за тобой закреплена решением бюро 

райкома. Инструктаж сделан. А ты исчезала куда-то 
и в известность не поставила,— недовольно сказал 
Мостовой.

— Почему куда-то? Я была в совхозе.
в— Да-а, задаешь ты задачи, Корнилова,— Мос­

товой с силой провел ладонью по выбритому массив­
ному подбородку, точно хотел сдвинуть его набок.— 
Алгебра настоящая. И как ее решать — неизвестно. 
Может, сама скажешь: как?
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— Не пойму о каких задачах речь?
— Ну, как же? Задание бюро не выполнила? Не 

выполнила. А потом это письмо. Мы же, по-моему, 
вели с тобой разговор.— Он достал из-под бумаг га­
зету, развернул, пристукнул по ней пальцами.— Бот, 
любуйся. Хоть и пусто, зато с огня; по такому 
принципу.

Выходило так, как Ольга и предполагала: раз­
говор о машинах — лишь прелюдия к главному. Вся 
суть в письме. Что же ей скажут дальше?

— Иосиф Григорьевич,— попросила она,— если 
можно без обиняков: что от меня требуется?

— А что от тебя требовать? — нахмурился Мос­
товой.— Написанного пером не вырубить топором. 
Правильно или неправильно, а газета разошлась в 
трех тысячах экземпляров. И пойди теперь докажи, 
что черное, а что серо-буро-малиновое. Быстро же ты 
меняешь свой курс, быстро тебя сагитировали, Ольга 
Леонтьевна.

— При чем здесь агитация?
— А как иначе? Я же помню твой очерк. Рас­

писывала Ворожева, не жалела красок, а стоило од­
ному петуху кукарекнуть, ты всю свою работу, из­
виняюсь, под хвост кобыле. Как у того попа: сна­
чала за здравие, потом за упокой — тут же. Или по 
другому: «ура» и «караул» — вместе. Вот, Вера Ва­
сильевна,— повернулся Мостовой к Новожиловой, 
придвинул ей газету.— Расхвалила земляка, написа­
ла о нем очерк, хоть и не напечатала, а теперь — 
поворот на сто восемьдесят градусов.

Чувствовалось, Новожилова читала письмо, но 
газету взяла, быстро пробежала взглядом. После той 
неприятной стычки из-за статьи Ольга почти с ней 

не виделась: раза два или три мельком. Уборка, ви­
димо, стоила немалых хлопот председателю райис­
полкома. Лицо Новожиловой потемнело и осунулось, 
острее выступали скулы. На переносице розовела об­
лупившаяся кожица. Ольга знала, что у нее дети- 
школьники и невольно ей посочувствовала: как же 
она с беспрестанными разъездами управляется дома?

— Слушайте, товарищ Корнилова,— метнула на 
Ольгу стремительный взгляд Новожилова.— Кто 
проверял письмо?

— Я проверяла.
— И что же, все-таки на самом деле: директор 

на людей не обращает никакого внимания? И никто 
этого не видит, кроме газетчиков? Не делает ника­
ких выводов?

— Не знаю насчет выводов. Но письмо рабо­
чих — это факты, мимо которых нельзя пройти. И их 
еще гораздо больше.

—■ Ты все же скажи,— перебил Мостовой.— Сов­
сем отреклась от своего очерка, Верещагин тебе его 
перечеркнул, и ты согласилась?

— Я писала о совхозе, в том числе и о директо­
ре, на основе своих личных, поверхностных впечат­
лений,— сказала Ольга, стараясь сдержаться.— Не 
разобралась, не сумела глубоко вникнуть в действи­
тельное положение вещей. В этом моя ошибка. И не 
понимаю, к чему допрос?

— Зря ты влазишь, Корнилова, в некоторые со­
мнительные дела. Зря кое-кому слишком доверяешь­
ся. Хоть ты и редактор, и прав твоих никто ущем- 
лип. не собирается, но советоваться надо. И прислу- 
іініщіться к советам — тоже. Напомню на всякий 
случай, что газета — орган райкома партии.
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— Я это хорошо знаю.
— Слушайте, а вам известно, что Ворожев пер­

вым идет по уборке? И первым закончит сдачу хле­
ба. Дня через три-четыре будет рапортовать. Надо же 
все-таки, если даже человека не уважаете, быть хотя 
бы патриотом района в какой-то степени. Не бить по 
рукам. Можно, слушайте, у каждого найти недостат­
ки. Но учитывать, у кого и как искать,— Новожило­
ва в возбуждении поднялась, сделала несколько 
шагов по комнате: туда и обратно. Плащ ее шуршал, 
и от него пахло резиной и пылью.

— О Ворожеве, слушайте, вчера из областного 
радио справлялись: хотят организовать передачу. 
Это же плюс для всего района. А вы факты выиски­
ваете. Расправились одним росчерком пера.

Ольга промолчала, стиснув пальцы. Как сказать 
этой женщине, чем является для нее — Ольги Кор­
ниловой — Ворожев, чего стоили ей эти несколько 
строчек примечания к письму, на которые, быть 
может, не каждый читатель газеты и обратит внима­
ние? Звонок телефона, резкий и настойчивый, поме­
шал дальнейшему разговору. Мостовой подобрался, 
одернул на себе китель, даже чуть привстал, но по­
том точно раздумал и через минуту довольно равно­
душно, почти небрежно бросил на рычаг трубку.

— С элеватора, Мельчаков,— сказал он в ответ 
на ожидающий взгляд Новожиловой,— опять там 
пробка. Соседи пустили к нам двести машин с зер­
ном. Поеду разбираться.— И строго к Ольге.— А ты, 
Корнилова, давай сейчас вместе с Кубрушко или 
одна, как хочешь, но пять пропавших машин разы­
щи. К вечеру доложишь. Ответственность за автобазу 
с тебя не снята, учти.

XXIV

И снова дорога. Осень щедро рассыпала по земле 
багрянец и позолоту. Березовые рощицы накатыва­
лись и накатывались на машину, как волны: светло­
желтые, почти белые; желтые с прозеленью, похо­
жие на медные шлемы древних витязей; червонные, 
будто отлитые из чистого золота. Кострами пылали 
на солнце осины. Багровый шиповник на обочинах 
грейдера походил на пламя, прибитое к земле вет­
ром, казалось, вот-вот метнется под колеса и обдаст 
жаром. Золотое половодье заливало степь: желтые 
леса, желтый разлив стерни, желтые, будто вобрав­
шие в себя солнце, копны соломы. И даже нити пау­
тин золотятся, словно бронзовый серпантин, унесен­
ный ветром с какой-то огромной елки. Только камыш 
на озерах нетронуто зеленел. У камышей своя пора: 
изумрудными гривами стоят они чуть не до первых 
вьюг, как бы бросая вызов всевластью природы.

Калейдоскоп осенних красок помог Ольге забыть 
разговор в райкоме. Когда-то, во время работы в При- 
рубежье, нравились ей поездки по району в такие вот 
погожие осенние дни. Лошадка — единственное сред­
ство передвижения, которым она располагала,— пре­
красно знала дороги. Можно было, бросив вожжи, от­
кинуться на плетеную, рубчатую спинку коробка и 
мечтать, сколько угодно, под мягкий перестук колес. 
Можно было просто смотреть в небо, на белопарус­
ные облака, ловить в неподвижном воздухе далекий 
вскрик паровоза: тревожный и зовущий. Ольга про­
бовала даже читать в ходке, но ничего не вышло: 
слишком трясло.

Сейчас при мысли об этом ей стало грустно, про-
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шлое показалось таким светлым, невозвратимым. 
В памяти всплыли пушкинские строки:

Все мгновенно, все пройдет, 
Что пройдет, то будет мило...

Неужели и теперешние ее переживания станут 
когда-то лишь милым прошлым, о котором можно 
будет вспоминать с легкой грустью? Уж слишком, все 
сложно, слишком стремительно катится куда-то в 
стороны.

Встречные машины с зерном проносились мимо, 
обдавая ветром и пылью. Точно так же, как и тогда, 
во время первой поездки по этой дороге с Вороже- 
вым. И только не было того незабываемого чувства 
приподнятости, полета. Одна из машин, с кузовом 
полным пшеницы, тяжело вползла на грейдер’с бо­
ковой дороги и остановилась. Ольга, всю дорогу вгля­
дывавшаяся в номерные знаки, обрадовалась: на- 

. конец-то попался нужный. Но еще больше изуми­
лась, когда из кабины выбралась и, прихрамывая, 
двинулась навстречу знакомая высокая фигура в 
светлом макинтоше: Верещагин.

— Виктор, вы-то как сюда попали?
Верещагин подошел, засовывая в карман плаща 

концы пояса.
— Попутно. За Буслаевым статья. Обещает с 

весны. И никак не выколотим. Вот и решил до­
скочить.

Ольга хорошо помнила, что он собирался на 
опытную станцию, а это не только не попутно, но и 
в совершенно противоположной стороне. Но что-то 
помешало ей возразить. Ей показалось, что Вереща­
гин непривычно смущен.

— Где вы нашли эту машину, Виктор? — пере­
била она разговор.

— Возит зерно. Здесь недалеко ток.
— Это колхоз «Тропинка»?
— «Заря». Второе отделение.
— Как же так? Машины выделены колхозу. 

В райкоме бьют тревогу.
— Водители новые. И управляющий отделением 

воспользовался, завернул к себе. Уговорил: близкое 
расстояние, хорошая дорога.

— Едем на ток,— сказала решительно Ольга.— 
Выясним.

На току под погрузкой стояла еще одна машина. 
Четверо пожилых женщин лопатами набрасывали в 
кузов зерно из большого вороха. Женщинам помогал 
шофер. Зернопульт бездействовал, устремив вверх 
транспортер, похожий на вытянутую шею жирафа.

Водителя удалось уговорить следующим рейсом 
ехать в колхоз, согласно путевому листу. Но надо 
было найти управляющего, чтобы он не задерживал 
и остальные машины. Ольга решила отправиться в 
село. Пошел вместе с ней и Верещагин.

Для сокращения пути пошли берегом большого 
озера, испятнанного зелеными островками камыша. 
Под ногами влажно хрустел песок. Пахло водорос­
ли ми. С криками кружились остроносые чайки, вы- 
смптривая добычу. Вода сверкала на солнце, рожда­
ли слепящие вспышки.

Ольга незаметно поглядывала на спутника. Чув- 
ГПІО неприязни к Верещагину почти прошло. В душе 
они была даже рада встрече с ним: как-никак кАи- 
ІПІІІІІІІ. И только старалась найти ответ, каким обра- 
юм узнал он о машинах, которые она ищет, и 
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почему сюда приехал. Уж не хочет ли здесь продол­
жать разговор о «Лесных полянах»? Но ведь она вы­
полнила свое обещание: разобралась с письмом. По­
степенно ею овладело чувство, какое обычно испыты­
ваешь после уступки в споре: и немного недоволен 
собой и ждешь, оценит ли как-нибудь противная сто­
рона этот твой шаг.

Верещагин шагал, поскрипывая протезом. И вид­
но было, что молчание его тяготит. На току он за­
хватил горсть пшеницы и теперь брал по одному 
зернышку, дробил зубами. Потом высыпал остаток 
пшеницы в карман, на ходу поднял плоскую гальку 
и, по-мальчишечьи изловчившись, запустил по воде:| 
плитка, ударяясь о воду, описала плавный полу­
круг и утонула, оставив на поверхности зыбкие 
кольца.

— Пятнадцать штук! Оказывается, еще не разу­
чился! — удовлетворенно произнес Верещагин, взгля­
дом выискивая под ногами новый камушек. И видя, 
что Ольга не поняла, повторил:

— Пятнадцать «блинов» съел; так называются 
кружки на воде. Мальчишками мы состязались, кто 
больше «съест» блинов. Накидаешься, а потом дня 
два руку не можешь поднять. Озеро у нас большое. 
И кругом сосны. Вода, как стекло. О, смотрите-ка, 
что я нашел! — Верещагин быстро наклонился, под­
нял что-то с земли, протянул руку: на ладони у него 
лежало крупное продолговатое яйцо, голубое с кра­
пинками.

— Каменное? — изумилась Ольга.
— Нет, настоящее. Утиное. Возьмите на счастье.
— Почему на счастье?
— Такая примета. Берите.

— Но я же разобью,— Ольга бережно приняла 
яйцо, сделав ладонь лодочкой.— Теплое. Как оно 
здесь оказалось?

— Это яйцо домашней утки.
■— Значит, мы должны кому-то его отдать?
— Трудно установить — кому. Утка оставила яй­

цо, но не оставила своего адреса.
— Нет, до чего же походит на камень. Я была в 

Артеке и там собирала на берегу моря точно такие 
гальки, обточенные волнами.

Они приостановились, разглядывая находку, и 
снова пошли. Теперь уже и Ольга смотрела под но­
ги, как будто утиные яйца попадались на каждом 
шагу. Настороженность ее незаметно улеглась. Об­
радовалась, заметив в траве золотистую россыпь 
мелких глянцевых цветочков.

— Ой, лютики!
— Едкие,— уточнил Верещагин.
— Разве? Вы хорошо разбираетесь в цветах? Ах, 

да, вы же агроном. V
— Бывший, не забудьте прибавить.
— Я слышала: агроном в душе всегда остается 

а грономом.
— Точно. Если встретите человека, который по­

стоянно смотрит в землю: так и знайте, что это аг­
роном.

— Только в землю?
— Иногда в небо. От неба зависят осадки.
Они опять приостановились. Ольга сорвала не­

сколько лютиков, сложила в небольшой букет.
Все желтые,— она поглядела вокруг: нет ли 

чего другого поблизости.— Говорят, желтый цвет 
что то означает не совсем приятное?
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— Разлуку,— подсказал Верещагин.
— В таком случае присоединим для разнообра­

зия вот это,— Ольга ступила на самую кромку бе­
рега, протянула руку за пушистой метелкой камы­
ша. И не достала.

— Погодите.
Верещагин шагнул прямо в воду.
— Что вы делаете? Вода холодная.
— А я пустым ботинком. Ему не страшно. Ве­

рещагин сломил камышину, протянул с шутливым 
поклоном Ольге.— Вот, пожалуйста. Сорвать еще?

— Спасибо. Вы так, чего доброго, забредете по 
пояс, а потом вздумаете плыть на середину озера,— 
отшутилась Ольга, чувствуя какую-то неловкость от 
этих его слов о пустом ботинке. «Чуть что — душу 
на заліЬчек»,— вспомнились ей слова подруги.

— Виктор, нам еще порядочно шагать,— сказа­
ла она, осторожно вкладывая метелку камыша в 
цветы.— Расскажите что-нибудь о себе. Помните ваш 
совет о необходимости изучать кадры?

— Биография из серии незамечательных лю­
дей,— улыбнулся Верещагин.— И не длиннее пояс­
ного ремня, как выразился мудрец. Школа. Пионер­
ский отряд. Комсомол. Техникум. Обычные ступень­
ки. Без всякого исключения.

— Война.
— Воевать не пришлось по малости лет. О войне 

представление в основном по кинокартинам.
— Но немцев видели?
— Видел и слышал. Даже метка сохранилась на 

память. Вот,— Верещагин сдвинул назад кепку, при­
поднял со лба светлую прядку, прикрывавшую беле­
сую звездочку шрама.— Остался фриц. Возился во 

дворе с мотоциклом, а мы крутились рядом, загля­
дывали из любопытства. Ну, он меня ключом и 
стукнул.

— Ас ногой. Тоже тогда?
— Это уже после войны. Собирали в лесу тро­

феи. Мина одна сработала.
— Скажите, Виктор,— после паузы спросила 

Ольга.— Почему вы ушли из совхоза?
— В добавление к официальной информации?
— Нет, в расчете на товарищескую откровен­

ность.
— Ответ банальный: не ужился с началь­

ством,— усмешка тронула обветренные губы Вере­
щагина.— Оказался плохой характер, вздорное пове­
дение. И в результате — отставка.

— А все же почему?
— Есть такое правило для детей: во всем слу­

шаться старших. Вероятно, мною оно не очень проч­
но усвоено. Пытался доказать, что имею право на 
собственную точку зрения по некоторым вопросам. 
Таким, например, как отчетность. Короче, попал под 
закон физики. Помните, в разделе электричества: 
тела с противоположным зарядом взаимно притяги- 
наются. Впрочем, вышло не совсем по закону. С про- 
пноположным зарядом тела, в данном случае от­

толкнулись взаимно. И так как во мне «веса» оказа­
лось меньше, «оттолкнутым» оказался я. И как 
лидите, на порядочное расстояние. Хотя, сознаюсь, 
желание было расстояние это увеличить.

- Что же помешало?
— Два обстоятельства,— задумчиво произнес Ве­

рещагин, глядя в сторону.— Первое — это заведую­
щий отделом пропаганды Беленков, Петр Михайло-
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вич, решивший, что я смогу пригодиться Зеленодоль- 
ску на фронте печати. В результате чего моя фами­
лия появилась в штате редакции. А насчет второго 
обстоятельства. Можно ответить в стихах?

Я знаю: я нужен степи дозарезу. 
Но нет, пожалуй, это неверно, 
Я, пожалуй, немного лгу.
Она без меня проживет наверно —• 
Это я без нее не могу.

’— Сергей Чекмарев, «Размышление на станции 
Карталы». Люблю этого поэта, хотя он сам себя поэ­
том и не считал. И даже не попытался ни одного 
стихотворения напечатать. Но все у него от души, 
каждая строчка. От самого сердца.

Всему, даже нам с тобою, 
Примет черед умереть. 
И только красивой песне 
Дано без конца звенеть!

Верещагин, видимо, не хотел вдаваться в при­
чины своего ухода из совхоза, поэтому ухватился за 
стихи. Декламировал, складывая слова одно к дру­
гому, как кубики. Шагал он широко, чуть закидывая 
ногу с протезом. Изредка, как бы помогая себе, взма­
хивал рукой. Наконец умолк, спросил:

— Хорошие стихи? Правда? Как вы находите?
— Почему-то мне кажется, что Верещагин и сам 

пишет стихи,— посмотрела на него Ольга.— Я уга­
дала?

— Если брать прошлое.
— А теперь?
— К счастью, вовремя бросил.
— Что же так?

■— Старая мудрость: плохо делать не хочу, хо­
рошо — не могу. Поэтому благоразумнее оставить 
попытки достичь Парнаса.

— Вам не надоели мои вопросы? — спросила 
Ольга, поправляя метелку камыша, которая была яв­
но велика для букетика и заслоняла остальные цве­
ты.— Можно еще задать?

— Хоть тысячу.
— Только искренне. Вам не по душе газета?
— Работа или порядки?
— То и другое. Вы как-то начинали говорить о 

двух способах делать газету. Каким же из них де­
лается, на ваш взгляд, наша газета?

— Двойной вопрос. Но попытаюсь ответить. В го­
ды студенчества я редактировал стенгазету: бессмен­
но и добровольно. Заметьте. Это в какой-то степени _ 
говорит о моей тяге к печати. А что касается спосо­
бов,— Верещагин в минутной задумчивости свел 
брови.— До недавнего времени преимущественно 
первым.

— Есть какая-то более точная грань «недавнего 
премени»?

— Есть.
— А именно?
Верещагин придержал шаг, засунул руки в кар­

мины плаща, и Ольге показалось, что он чем-то 
। му щен.

— Ваш приезд.
— Что, что? — переспросила Ольга и сама сму­

тилась.
— Ваш приезд,— повторил Верещагин, вскинув 

। какой-то внезапной решимостью лицо.— Я хотел 
уйти из газеты,— продолжал он, не отводя взгляда: 
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пристального и взволнованного.— И даже заявление 
написал. А потом раздумал. После того как вы при­
ехали...

— Ну, это неправильно,— возразила Ольга, ста­
раясь скрыть свою растерянность.— Разве газета, ее 
содержание, зависит только от редактора? Если что 
изменилось, то это заслуга всего коллектива.— Она 
хотела умышленно разговором о газете как бы за­
слонить все остальное, о чем сказал Верещагин. Но 
не могла сразу подобрать слова. И тут пришла не­
ожиданная помощь. Увесистая, холодная капля с 
размаху шлепнулась ей на щеку. Вторая угодила в 
бровь. Туча, которая казалась совсем мирной, угро­
жающе надвинулась, развесив над озером густую 
пряжу дождя. Видно было, как вдалеке вихрь оже­
сточенно треплет камыш, будоражит воду, взявшую­
ся злыми пенными гребешками.

— Идем-те быстрее, нас догоняет дождь! — тро­
гая Верещагина за рукав, сказала Ольга.

До села, до первых домов, оставалось метров че­
тыреста. Пока взбирались на крутой увал, к началу 
улицы,— дождь настиг. По дороге, усеянной гуси­
ным пухом, по плетням огородов точно мокрой тряп­
кой хлестнуло: ядреные, величиной с добрую горо­
шину капли дробились о землю. Ливень буквально 
ошеломил, и оба, не сговариваясь, кинулись в поис­
ках убежища к машине, стоявшей на въезде напро­
тив крайнего дома. Подходящее это укрытие или 
нет — раздумывать было некогда. Минута — и они 
были под спасительным брезентовым тентом, гудев­
шим под напором воды, как барабан.

Чтобы не запачкать обтянутых свежими пару­
синовыми чехлами сидений, забились назад, на жест­

кую лавку вдоль борта, стряхивали с себя воду, 
смеялись.

— Хорошо? — отдышавшись, сказала Ольга.
— Хорошо!
— А не попадет нам за машину?
— Ничего не будет.
— Как он припустил. Может быть, нам все-таки 

лучше добежать до дома?
— Сидите.
— Ой, а наша находка! — спохватилась Оль­

га.— Я же его, наверное, раздавила.
Она с неподдельной тревогой просунула руку в 

карман пальто, достала яйцо.
— Нет, целое. Смотрите, Виктор, целое? (
Мокрые пальцы их столкнулись. Ольга вскинула 

глаза на Верещагина и оторопела: он вовсе и не на 
яйцо смотрел, а на нее, в упор, горячим, присталь­
ным взглядом, в котором не было ничего привычно­
го, насмешливого, колючего. И сам он весь казался 
другим, совершенно не похожим на того вызывающе 
настороженного Верещагина, каким Ольга привыкла 
его видеть. Застигнутый врасплох ее вопросом, он 
торопливо закивал:

— Да, да, конечно...
Даже в полумраке, царившем под брезентовым 

тентом, было видно, как густо зарделось его лицо.
Видимо, и со стороны ее требовался какой-то шаг. 

отступления, дабы смягчить момент. Но вместо этого" 
Ольга вдруг испуганно крикнула:

— Виктор, мы же едем!
Они действительно ехали. Тормоза ли сдали, или 

просто дорога раскиода, но газик, набирая темп, 
< ползал под гору, прямо на темный от дождя забор.
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XXV

Только теперь впервые за свои двадцать шесть 
лет Ольга поверила в существование на белом свете 
счастливой случайности. Угоди острие жерди чуть ле­
вее, и она могла бы «навестить прабабушку», как 
сказал сердитый врач Зеленодольской больницы, де­
лавший ей перевязку. Но и того удара, что пришелся 
вскольз в плечо, оказалось достаточно, чтобы на не­
сколько дней уложить ее в постель. Обложенная по­
душками, с рукой, которая плохо шевелилась, в чал­
ме из марли Ольга, как узница, коротала дни дома, 
под неусыпным надзором заботливых стариков- 
хозяев.

Но не так мучила боль, как нелепость случивше­
гося. Выйти из строя в момент, когда столько дел!

Вынужденное безделье было бы совершенно не­
выносимо, если бы не Валя, забегавшая к подруге по 
нескольку раз в день. Ольга и не предполагала, что 
в Зеленодольске столько людей, которые живо отзо­
вутся на ее беду. Приходил Кубрушко, приходили 
девчата из типографии, Ева Демьяновна. Забрел да­
же вечно озабоченный общественными поручениями 
активный селькор, пенсионер Хазарин, битый час до­
казывавший, какое это важное дело через районную 
печать помочь в распространении журнала «Наука 
и религия».

Челпанов принес оттиск номера на подпись. Он 
коротко объяснил, почему материал поставлен имен­
но так, и теперь сидел с обычным своим отчужден­
ным выражением на маленьком лице, положив на 
колени старую картонную папку. От свежих газет­
ных листов привычно отдавало скипидарным душ­

ком. Чернила расплывались на бумаге, влажной от 
типографской краски. Ольга, опираясь на локоть, 
неловко, полусогнутой рукой правила. Замкнутость 
секретаря редакции ее не удивила: принес газету на 
подпись — и за то спасибо. Мог бы просто прислать 
с кем-нибудь. Она уже догадывалась: Григорий Ме­
фодьевич обижен, что не его сделали редактором. 
И это было так на самом деле. Старый газетчик, на­
чинавший работать еще в тридцатые годы в полит­
отдельской многотиражке, Челпанов считал, что его 
незаслуженно обходят, и каждого нового редактора 
встречал в штыки. Но он относился к числу тех лю­
дей, в ком чистолюбивые устремления проявляются 
в виде вспышек. Побунтовав и убедившись в невоз­
можности что-либо изменить, он покорно брался за 
прежнюю секретарскую работу, которую по-своему 
любил. Так было и в этот раз. Обида подтолкнула его 
на не очень-то умный шаг с письмом. Но зато даль­
ше этой гневной, вгорячах сочиненной бумаги дей­
ствия его и не пошли. Сейчас он почти уже ничего 
не имел против «девчушки», как со злости назвал 
про себя Ольгу, и даже в душе сочувствовал ей. Но 
держался подчеркнуто сухо, разговор свой ограни­
чил чисто официальными замечаниями о делах ре­
дакции. Только под конец, уже собираясь встать, как 
бы между прочим сказал, что утром на бюро райко­
ма наряду с другими вопросами шла речь и об ава­
рии машины, и Верещагину платить за ремонт, плюс 
строгий выговор.

Ольга молча выслушала, с трудом крупно вывела 
па первой полосе: «В свет», свернула газету и, когда 
Челпанов ушел, откинулась на подушку, почувство­
ван слабость во всем теле. Сквозь пульсирующую 
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головную боль проступило сознание: на бюро был 
Ворожев! Не мог не быть: директора совхозов при­
глашены были все. И не дал о себе знать. А она его 
ждала. Ей так хотелось, чтобы он пришел, сел рядом, 
тронул бы ее руку. В крайнем случае прислал бы 
записку, хоть два слова. Но он не зашел, не написал. 
Может быть, даже и не спросил, что с ней.

Захлестнутая чувством горечи, Ольга долго ле­
жала, глядя сквозь сомкнутые ресницы на большое, 
неяркое предвечернее солнце. Плечо отзывалось ною­
щей болью на малейшее движение. Но она все же 
встала, оделась. Преодолевая головокружение, сде­
лала первые шаги до двери. Она шла не только с 
намерением немедленно что-то предпринять в защи­
ту Верещагина, но и с затаенной надеждой встретить 
Ворожева: мог же он задержаться после бюро!

В райкоме, в пустом коридоре, гремела ведрами 
уборщица.

Дежурный сказал:
— Никого нет. Федор Тимофеевич собирается в 

город, но еще не уехал. Ждет машину с заправки. 
Где-то здесь!

Зорина Ольга нашла во дворе Дома культуры, 
возле жатки необычной формы. Это была широкоза­
хватная жатка, сконструированная механиком сов­
хоза «Заря» Петром Лодкой. О машине и ее кон­
структоре говорили в районе всю осень, газета 
печатала статью, но больше всех уделял внимания 
первый секретарь райкома. Он чуть не каждый день 
бывал в совхозе, через обком договорился с маши­
ностроительным заводом, чтобы прислали инжене­
ров проверить чертежи, участвовал в испытаниях 
агрегата.

Зорин выбрался из-под машины, стряхивая при­
ставшие к коленям травинки. На нем был хороший 
костюм, остроносые блестящие ботинки. Рукава пид­
жака чуть загнуты, серая фетровая шляпа сдвинута 
на затылок.

— Вот, пожалуйста,— сказал он, адресуя слова 
Ольге, а сам продолжая удовлетворенно поглядывать 
на машину,— наш чудо-агрегат: привезли сюда по­
казать пленуму. Ширина захвата десять метров. 
И главное, сделана целиком своими руками, в сов­
хозной мастерской. А вот и ее «крестный отец». Зна­
комьтесь. Один из самых первых целинников и на­
стоящий представитель рабочего класса в деревне,— 
улыбаясь, сказал Зорин.— Приехал в совхоз с семи­
леткой, окончил десять классов, а теперь заочно 
учится на третьем курсе в политехническом инсти­
туте. Механик.

— На втором,—смущенно подсказал Петр Лодка.
— Ну, пусть на втором. Разница не очень боль­

шая. Важно, что голова работает. Механизаторов в 
районе сотни, а вот ведь никто не задался целью 
придумать машину, которая бы захватывала не пять 
метров, а десять. И тем самым в два раза увеличила 
производительность. А Лодка — задался. И достиг. 
Ночей не спал, отпуском не пользовался, а сделал.

Зорин только после этих слов, казалось, заметил, 
с кем разговаривает.

— Корнилова? Ты почему здесь?
Вероятно, Ольга неважно выглядела в накину­

том на плечи пальто, в шали, повязанной до самых 
глаз, чтобы скрыть забинтованный лоб. На лице 
секретаря райкома проступила неподдельная озабо­
ченность:
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— А мне сказали: постельный режим. Врач 
был? Я просил медиков заглядывать к тебе. Силь­
ный ушиб? Может быть, в город, в больницу?

— Спасибо, Федор Тимофеевич, я уже почти здо­
рова. Мне надо поговорить с вами.

— Все разговоры потом. На колесах я, дорогая, 
собрался в путь: в обком вызвали. А сюда на ми­
нутку.

— Но мне необходимо,— Ольга даже дорогу ему 
загородила. Зорин внимательно посмотрел на нее, по­
том на часы:

— Ладно. Только недолго, пока шофер вернется.
Они отошли к низенькой, врытой в землю ска­

мейке, где лежала папка и серое коверкотовое пальто 
Зорина. Сели. В клумбе тлели последние цветы.

— Ну, что у тебя, редактор, выкладывай!
— Я слышала, что сегодня было бюро,— начала 

Ольга.
— Было, кивнул Зорин.— Итог подбивали. Везу 

вот рапорт в область: пять миллионов пудов! Тут 
они у меня лежат,—он с улыбкой слегка прихлопнул 
ладонью по папке.— Свалили план! Не первыми, 
правда. Но вторыми-третьими — наверняка. Ты не в 
курсе разве? Не говорили тебе?

— Я знаю. И очень рада. Но меня беспокоит дру­
гое, Федор Тимофеевич.

— Что тебя беспокоит?
— Верещагин на бюро наказан. И это почему-то 

сделано без меня. Вернее, в моем отсутствии. И за 
что вообще — непонятно.

— Погоди, погоди. Верещагин. Твой товарищ по 
несчастью? Как непонятно? Машина разбита. Ты вон 
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разукрашена, что называется, под первое число. Раз­
ве этого мало?

— Но ведь все вышло случайно. И Верещагин со­
вершенно тут ни при чем.

— А кто же при чем?
— Мы вместе забрались в машину от дождя, 

Только и всего. Разрешите, я расскажу по порядку.
Зорин молча выслушал ее взволнованное объяс­

нение.
Да, защищаешь ты горячо. За это молодец. 

Давать в обиду подчиненных не надо. Если, конечно, 
они того заслуживают.

— Верещагин способный журналист. Вполне 
справляется с работой.

— И бутылки с собой уносит, не оставляет в чу­
жом столе? — Зорин прищурился, приспустил веки, 
тая иронию.

Бутылки? — переспросила растерянно Оль­
га.— Откуда это известно?

— Да вот известно.
— Но кто сказал?

Ты, наверное, сама? Кто же кроме тебя? 
Стол — твой.

— Я не говорила.
— А я так и подумал,— продолжал с той же 

иронией Зорин,— что ты. Факт-то сам по себе ред­
кий. Прийти на работу и обнаружить в своем столе 
целый посудный склад — не каждому это удается. 
И не всяк сможет выпить, да еще и бутылку так хо­
рошо припрятать.

Но ведь это старый факт. Нельзя же судить 
о человеке только по тому, что было с ним в про­
шлом.
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— Значит, бутылок в столе больше нет?
— Нет.
— Ив чайной он заказывает себе первое, вто­

рое — и только?
— Верещагин не пьет.
— Совсем?
— Я уверена.
— Ну, что же, ручательство редактора — вещь 

немалая,— согласился Зорин,— и ирония в его гла­
зах сменилась выражением сосредоточенности.— 
Поверим. Тем более, что твой подчиненный о бутыл­
ках рассказал сам. Пусть он и выговор немного по­
носит: пойдет ему на пользу. А за ремонт придется 
платить. Брался за баранку или нет, но факт тот, 
что в машине в момент аварии был.

— В таком случае пусть будет пополам. Мы в 
одинаковой степени виноваты.

— Кому же из вас верить? — Зорин рассмеял­
ся.— Одна хочет разделить вину пополам, второй 
утверждает, что за все он целиком отвечает. Пойди 
тут разберись. Сами договаривайтесь. А в отношении 
Верещагина мой совет,— оборвал улыбку Зорин.— 
Побольше его нагружай, пусть ездит, смотрит, учит­
ся, среди народа толкается, если он способный жур­
налист, как ты говоришь. Хотя, мне кажется, непо­
средственно на производстве в качестве агронома его 
энергия нашла бы, пожалуй, более полезное приме­
нение. Ну, есть еще неотложные вопросы или все?

«Ворожева нет. А может быть, его и не было на 
бюро? Спросить? Ведь ничего особенного?» — поду­
мала Ольга. Но в ответ на ожидающий взгляд секре­
таря райкома только кивнула:

— Все.

С улицы донесся гортанный звук автомобильного 
сигнала. Зорин поднялся, взял пальто и папку.

— За мной. Тебя подбросить домой?
— Благодарю, я дойду.
— Выздоравливай. Скоро пленум, обсудим итоги 

уборки и задачи на зиму. Подумай насчет своих со­
ображений по части газеты. Возможно, завести ка­
кую-то рубрику: «Готовность к зиме»? Организовать 
рейды с целью контроля. Дел предстоит много. Посо­
ветуйтесь в редакции.

Обойдя клумбу, Зорин приостановился, сказал: 
— Пусть Верещагин поговорит с Кубрушко. Там 

помогут с ремонтом.
♦Почему я сказала: все? Разве все сказано? — 

подумала Ольга, проводив взглядом голубую райко­
мовскую «Волгу», бесшумно мелькнувшую за огра­
дой. Что-то напомнило ей вечер в конторе совхоза: 
так же сидела одна и так же догорал день. Ольга 
сидела на скамейке и смотрела, как тускнеет на вы­
сокой крыше Дома культуры розоватый отблеск 
солнца. Вот последний луч скользнул по самому 
коньку, задержался на миг на мачте флагштока и 
погас. И сразу как будто мир переменился по вол­
шебному мановению. Стало холодно и сумрачно, от­
четливее зазвенел гаечный ключ в руках Петра Лод­
ки: неутомимый изобретатель продолжал что-то 
доделывать. Может быть, проверял мысль, подска­
чи иную секретарем райкома, бывшим комбайнером.

Ольга посидела еще несколько минут, потом под­
вилась, поеживаясь от холода, вышла со двора. На 
улице напротив продмага остановился грузовик. Из 
кузова спрыгнул на землю крепкий парень в матрос­
ском бушлате, крикнул что-то шоферу и перемахнул 
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кювет. Ольга задержала шаг: странно знакомый го­
лос! Парень зашел в магазин. В широкое окно было 
видно, как он взял в кассе чек, как подошел с ним 
к прилавку; одну покупку поспешно сунул в кар­
ман, остальное захватил в руки и кинулся назад к 
машине. Теперь Ольга узнала его: Дрябин Васи­
лий — матрос, помощник комбайнера с пятого отде­
ления совхоза «Лесные поляны». Конечно, он.

— Здравствуйте, Дрябин,— сказала Ольга. Не 
узнаете?

Матрос был почти рядом с машиной и уже протя­
нул руку, чтобы схватиться за борт: в другой руке 
он держал, прижимая к бушлату, папиросы. Повер­
нулся удивленно:

— Я из газеты, помните?
Парень смотрел, взявшись рукой за борт, и, ка­

жется, не узнавал. '
_  у меня несколько необычный вид, госпиталь­

ный, так сказать. Не обращайте внимания,—сказала ! 
смущенно Ольга, поправляя сползавшую на глаза | 
шаль.—Ну, вспомнил? Как ваш командир поживает? |

— Крупеня? Ничего, живет. ,
— А вы? Закончили уборку, конечно? Я рада,

она и в самом деле обрадовалась встрече: отчего • >
сама не знала. Может быть, потому, что человек 
этот был из «Лесных полян».— Вы видели свое пись­
мо, Дрябин?

_  Видел,— равнодушно кивнул матрос и поста­
вил ногу на рубчатый баллон с явным намерением 
вскочить в кузов. _

— Да погодите,— удержала его Ольга,— куда 
это вы?

_  Тороплюсь, чтобы сюда не возвращаться.

— Как «сюда»?
— Вернее сказать не сюда, а в совхоз. Вы пере­

дайте директору, если встретите, что если он еще го­
дика дна продержится там, самому придется и па­
хать и сеять. Одному.

— Л что случилось?
• Долго объяснять. Времени нет. Но скажу так: 

то, что мы писали и вы напечатали,— все это стрель- 
• .1 в белый свет. Поняли? Директор такие газеты на 
раскур пускает в лучшем случае. Да и то, если па­
пирос не окажется.

- Матрос, ты на кого там наткнулся? Давай 
>ыстрее, из-за борта свесилось любопытное лицо.

- Один миг. А в общем, подались, как говорит- 
сн, к другой хате. Думаем, что найдем. Свет клином 
пи сошелся на одном совхозе.

— Но это же легче всего — уехать.
- Почему не боролись? Это хотите сказать?

— Да, именно.
— А вы думаете, этот камень сдвинешь? Попро­

буйте. Он торчит тут крепко, как айсберг: одна треть 
наружи, а остальное под водой. Ну, бывайте. Все­
го! Дрябин оторвал ногу от земли, напрягся и од­
ним махом перенес свое крепкое тело в кузов. В тот 
шп момент заскрежетало сцепление и машина тро­
нулась.

«Айсберг»... Ольга сошла с грейдера, стала под 
на несом акаций, росших в палисаднике перед поч­
той, и, пережидая вступившую боль в голове, сквозь 
еплетенио ветвей смотрела на зеленоватое осеннее не­
бо, где иглами проступали звезды и плыли три огонь- 
"Н! красный и два зеленых. В звездной выси про- 
іеіа.іпі воздушная трасса.
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XXVI

В просторном фойе Дома культуры — ярмароч­
ная сутолока. На расширенный пленум Зеленодоль­
ского райкома партии съехалось человек триста: ру­
ководители хозяйств, секретари партийных органи­
заций, передовики. Пестрило в глазах от цветных 
женских платков, медалей, продубевших на солнце 
и ветру лиц. Заглушая шум толпы медными голоса­
ми труб, гремел духовой оркестр. Вдоль стен и по­
средине фойе во всю длину тянулись стенды, устав­
ленные снопами пшеницы, кукурузы, кормовых бо­
бов, заваленные грудами овощей: каждое хозяйство 
оборудовало свой стенд. В игрушечной величины бо­
чонках золотилось сливочное масло, брусьями лежа­
ли желто-красные сыры — продукция Зеленодоль­
ского маслозавода. И тут же, в буфете, точно сопер­
ничая в яркости красок с этими щедрыми дарами 
севера, красовался алма-атинский апорт, янтарно­
желтые груши, будто вобравшие в себя частицу юж­
ного солнца; виноград, уложенный в сита тяжелыми 
крупными гроздьями. Работники райпотребсоюза по­
старались.

В зрительном зале слепили люстры. Директор 
Дома культуры, обычно прижимистый в расходова­
нии электроэнергии, повкручивал в каждый рожок 
большие лампы. На сцене от обилия кумача и све­
та струилось розовое сияние. Искусно спрятанные 
электрические лампочки подсвечивали снизу крас­
ную бархатную скатерть стола и трибуну.

Ольга пришла в Дом культуры к звонку и села 
в одном из средних рядов с Кубрушко и председате­
лем колхоза «Луч» Буслаевым. Пленум открыл Зо- 

рип. Он простуженно покашливал, на горле белела 
повязка. Голос звучал глуховато:

- • Есть предложение поручить вести пленум бю­
ро райкома. Как, товарищи?—Зорин, недовольно 
морщась ,от слепящего света люстры, оглядел зал.

Пот возражений! — откликнулся зал.
В таком случае, прошу членов бюро занять 

места и президиуме.
Нерпой к столу подошла Новожилова, села с 

краю, рядом с трибуной, положила перед собой пап­
ку. На сцену поднялись и остальные члены бюро. 
Зорин подождал, когда все рассядутся, и продолжал:

Па обсуждении пленума выносится вопрос 
♦ Об итогах уборки урожая и подготовке к зиме». Ка­
кие будут мнения по повестке дня?

Согласиться!
Слово для доклада представляется Вере Ва­

си ЧІ.гиие Новожиловой.
Новожилова порывисто шагнула к трибуне. Пе­

ред тем как начать говорить, метнула несколько раз 
взглядом вокруг себя, точно кого-то отыскивала. То­
рон чино налила воды в стакан. Начала она с того, 
ч го зачитала приветствие обкома партии и облиспол- 
ними по поводу выполнения Зеленодольским райо­
ном обязательств сдачи хлеба государству. Весь до- 
и ппд выдержан был в явно приподнятом духе; успех 
к уборке нанял главное место. Остальные вопросы за- 
деіі.і были как-то вскольз.

Ну, все гладко,— ворчал Буслаев, тяжело ды­
ша и ворочаясь на скамейке. Остается шапки кверху 
бросить Кик будто отстрадовались нынче и больше 
ничего ио болит и не о чем думать.

Закончила Новожилова так:
188 189



— Хочется еще раз подчеркнуть. Все вы, товари­
щи, прекрасно знаете, какая выпала нынче осень. 
Погода вообще нас не балует в это время: как убор­
ка так дожди. Но в этом году особенно. Иногда 
невозможно заехать на загонку — грязь по колена. 
И все-таки, работа шла. Мы с честью можем назвать 
имена наших замечательных механизаторов, нахо­
дивших возможность убирать хлеб в любую погоду: 
комбайнера Петра Лодки, Ивана Шкрыля, Василия 
Огородникова, трактористов Николая Шмыглина, 
Иосифа Бурхарда и многих других. Можем назвать 
целиком хозяйства, где люди отлично потрудились. 
Но особенно нужно отметить совхоз «Лесные поля­
ны». Это самая лесная часть района. Тут каждая 
капля дождя мешала вдвойне. В степи, чуть вете­
Рок» смотришь, уже и продуло. Но совхоз первым в 
районе справился с уборкой. В этом основная заслу­
га,~ конечно, падает на долю всего коллектива, пар­
тийной организации, но и директор совхоза, как 
главный организатор производства, имеет на нее не 
последнее право. Только что получена телеграмма. 
Содержание ее такое,— Новожилова в доказатель­
ство подняла телеграфный бланк.— Решением обко­
ма Союза работников сельского хозяйства и треста 
совхозов по итогам соревнования совхозу «Лесные 
поляны» присуждается Знамя и совхоз заносится на 
областную Доску почета. Давайте, товарищи, похло­
паем товарищу Ворожеву и всем другим представи­
телям хозяйства.

В зале всплеснулись аплодисменты. Сопровож­
даемая ими, председатель райисполкома собрала с 
трибуны листки своего доклада и вернулась на мес­
то. Зорин встал.
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Вопросы к докладчику? В письменной форме? 
Хорошо. Тогда, что ж, начнем обсуждение?

Видимо, докладчик задала тон: выступления в 
пеннином сводились к отчету об уборке. Ольга, дер­
,.... . наготове блокнот, мало что смогла запи-
<1111.. Но нот Зорин предоставил слово Ворожеву.

-- «Имениннику» надо было выступить вне оче- 
ргдіі, шутливо заметила Новожилова.—Ему и кар- 
и.1 и руки. Пусть расскажет о своих «секретах».

При упоминании о Ворожеве Ольга почувствова­
на, кик заныло сердце. После разговора в конторе 
ічшхоші она так по-существу ни разу с ним и не 
іігіршіалпсь. Видела в райкоме, но мельком. Кивнул, 
>и о то обронил мимоходом — даже и не разобрала. 
Піншили ему по телефону, не дозвонилась.

Ворожев легко взбежал по ступенькам на сцену. 
Па нем был темный пиджак, хорошо облегавший 
іруді. и плечи, светлый однотонный галстук и орде­
на Военные награды занимали левый отворот пид­
жака Впервые она видела их у него: орден Отечест- 
иешшП войны, Красной Звезды, еще какой-то — из­
....... трудно было разглядеть. И медали, несколько 
IIII Vк Среди них какая-то незнакомая на ленточке, 
1Ш( грой, кик бабочка. Наверное, иностранная. Воро­
ге ан поена л за границей.

’1 Уш тноналось, парадный вид директора совхоза 
іірнниек шіимание зала. Кубрушко подтолкнул слег­
ай ііріпреля, и, пряча под усами улыбку, сказал:

Чуешь, Павло, как надо являться на заседа­
нии Л ты, небось, свой председательский мундир 
іігрн'пни. под нафталином?

Махоркой пересыпал, махоркой. Табак, он 
.......... .. лучше. Да в старом и удобнее; бить 
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станут — не жалко,— ответил серьезным тоном Бу­
слаев.

Ольга, глядя на празднично одетого, полного уве­
ренности Ворожева, вдруг почувствовала себя стран­
но маленькой, затерявшейся в переполненном зале. 
Почему-то всплыли в памяти слова Мостового: «Вы­
соко стоит». Он и в самом деле стоял сейчас за три­
буной выше всех: строгий, по-военному подтянутый, 
и не только выражением лица, но и каждым своим 
жестом как бы подчеркивал сознание важности мо­
мента. Вот он поглядел себе под ноги, словно желая 
проверить, прочно ли то, на чем он стоит. Коротким 
взмахом руки поправил рассыпчатые волосы и на­
конец решительно вскинул голову:

— Что же, товарищи, за приятную весть, за вни­
мание — спасибо. Могу ответить лично от себя, как 
руководитель хозяйства, от имени партийной органи­
зации и всего нашего коллектива: постараемся быть 
достойными награды и приложим все силы к тому, 
чтобы не уступить Знамя никому и в будущем. А те­
перь насчет «секретов», о которых говорила Вера 
Васильевна. Извините, товарищи,— Ворожев с улыб­
кой повернулся к президиуму.— Но секретов ника­
ких нет. Руки, труд, борьба за честь хлебороба, 
может быть, в какой-то степени организаторская сто­
рона директора — в этом весь «секрет», Вера Ва­
сильевна. Ничего кроме.

— А ты не скромничай, Виталий Викентьевич,— 
отозвалась Новожилова.— Рассказывай, как боролся 
за Знамя. А то подумают, что председатель райис­
полкома рассыпала в твой адрес комплименты без 
всяких оснований.

— Да, в докладе нас похвалили,— согласился 

Ворожев и погасил улыбку. И прежде всего за хлеб, 
»п лидерство, так сказать, в уборке. Мы от похвал не 
бежим, тем более, что они имеют основание. Вклад 
к общее дело коллектив нашего хозяйства внес. Осо­
бенно не буду распространяться, но вот данные,—он 
назвал несколько цифр.— Теперь о том, как мы орга­
низовали борьбу за урожай. Тут тоже «секретов» ма­
ло. Однако кое-что сообщить можно в порядке об­
мена опытом.— Ворожев рассказал о сроках сева, 
о подготовке техники.

— Ну вот. Как же, слушайте, нет секретов? 
Очень интересные секреты! — удовлетворенно заме­
тила Новожилова.

— И наконец, товарищи, несколько слов по пово­
ду доклада. Мне кажется, не мешало бы к сладкому 
прибавить и немножко горечи. Кроме мягкой подуш­
ки, кое-кому из нас подкинуть «ежика». Пусть это 
ш< прозвучит обидой, Федор Тимофеевич,— Ворожев 
повернулся слегка к секретарю райкома.— Но образ­
но говоря, в докладе маловато зубов.

— Правильно,— согласился Зорин.— Скидку на 
торжественность момента сделали. От победного ра­
порта голова подзакружилась.

— Мы все, в том числе и я,— продолжал Воро­
жеи, сжав ладонями края трибуны,— говорим на 
вс я кого рода совещаниях и заседаниях о процентах, 
о показателях, о достигнутом уровне. Все это нужно. 
Нищему брату-хозяйственнику, чего греха таить, 
цифра, что сестра родная. Отбери ее — и производ­
ственного совещания не получится. Без цифры, как 
без рук.— Он улыбнулся и тут же голос его зазвучал 
приподнято.—Но ведь сегодня у нас не производ- 
। гненнос совещание. Мы собрались сюда в таком ши-
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роком составе не для того, чтобы только подвести 
итоги и сказать друг другу, что хорошо, а что плохо. 
А с гораздо большей задачей: нацелить партийную 
организацию района, всех наших тружеников на 
штурм, если можно так выразиться, на взятие новых 
рубежей. И очень полезно, если нам, хозяйственни­
кам, укажут, а может быть, и мозги вправят за все 
то, что мы в текучке дел не замечаем, а порой и про­
сто непростительно недооцениваем. Я имею в виду 
людей, отношение к ним. За каждым нашим успе­
хом,— и здесь Америку открывать не надо,— стоят 
люди: механизаторы, животноводы, наши маяки и 
просто рядовые труженики. Я не сторонник фраз, не 
хочу уподобиться чеховской унтер-офицерше и сечь 
самого себя. Но, откровенно, ждал, что сегодня в мой 
огород камушки будут увесистые. Конечно, можно 
было отмолчаться: не кинули — и славу богу. Но 
трудно молчать.

В зале возник шумок. Кто-то не утерпел, 
крикнул:

— Ты скажи, как на критику реагируешь?
— Перебили, мысль не дали закончить,— под­

нес ладонь ко лбу Ворожев.— Но я отвечу. Если это 
касается газеты «Знамя Октября». Да, районная га­
зета нас критиковала,— согласился он спокойно.— 
Отмечались недостатки в организации питания в 
бригаде одного из отделений. Что тут можно ска­
зать. Верно. Были недостатки. Трудно, товарищи, и 
вы это не хуже меня знаете, построить клуб, столо­
вую, новый коровник или какое-нибудь другое про­
изводственное помещение. Здесь можно сослаться на 
отсутствие средств, на нехватку стройматериалов, на 
что угодно. Но в вопросах устройства быта людей, 

организации питания — отговорок не существует. 
Это святая обязанность директора, партийной и 
профсоюзной организации. На директора СМУ не 
кивнешь, и секретарь райкома за нас не будет ре­
шать эти проблемы. Если что он и может сделать, так 
это покрепче спросить с нас.

— Нет, все же интересно, как ты среагировал на 
выступление газеты. Что предпринял конкретно? — 
раздался опять в зале тот же голос.

Зорин постучал карандашом по графину с водой.
— К порядку, товарищи! Кто это там шумит?
— Я,— где-то впереди поднялся мужчина в 

светлом костюме. Ольга по пышной шевелюре узна­
ла главного агронома совхоза «Приречный» Сидор­
чука.— Предложение у меня: пусть Ворожев скажет 
пленуму, сделал ли он что-нибудь по сигналам?

Секретарь повернулся к Ворожеву.
— Мы исправили недостатки. Сообщили в редак­

цию. Не понимаю волнения товарища,— Ворожев 
пожал плечами и с улыбкой сошел с трибуны.

— Редакция не получала ответа на свое выступ­
ление! — Это уже крикнул не Сидорчук, а Вереща­
гин и вскочил с места возле дверей.

— Так как понять: было или нет? — сказал кто- 
то позади и ей показалось, что вопрос обращен к ней.

Ольга чувствовала звон в голове. «Исправили не- 
доститки. Сообщили в редакцию». Но ведь это не- 
пI .НІДП. Ворожев сказал неправду. Возмущение овла- 
Л‘ по ею. Попросить слово для справки, сказать? Да, 
конечно, сказать и немедленно. Нс какой-то другой 
пи утренний голос удерживал: не надо! Она сидела 
кииіічічіііая внутренней борьбой. Но решимость одер­
жи ни иерх. Ольга поднялась, вскинула руку:
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■— Разрешите, Федор Тимофеевич, справку?
— Редактор просит слово для справки. Дадим 

сейчас или в конце работы?
— Сейчас!
— Давай, Корнилова,— кивнул в зал секретарь 

райкома.
Ольга торопливо выбралась в проход, пошла к 

сцене. На трибуне, чтобы унять заколотившееся серд­
це, прислонилась к острой кромке пюпитра.

— Я хочу внести ясность по поводу заявления 
директора совхоза «Лесные поляны» товарища Во- 
рожева,— сказала она, глядя в зал на расплывав­
шиеся пятнами лица.— В газете у нас действительно 
было напечатано письмо рабочих, в котором говори­
лось о недопустимом равнодушии к бытовым и куль­
турным нуждам рабочих. При проверке факты под­
твердились, мало того: их оказалось гораздо боль­
ше, чем указывалось в письме. Но тут интересуются 
товарищи, есть ли какой результат от выступления 
газеты. Нет. Никакого. И сообщения от руководства 
совхоза о принятых мерах мы не получили. Зато нам 
стало известно, что из совхоза уехала группа демо­
билизованных моряков, которым не были созданы 
элементарные условия быта. Они не дезертировали, 
нет! Просто уехали в другое место, где с большим 
вниманием относятся к людям.

— Ну, это уже не справка! — перебил ее голос 
Мостового. Пусть дает справку по-существу.

— Действительно,— поддержала Новожилова,— 
начнем теперь рассказывать, кто от кого уехал. Слу­
шайте, какое это имеет отношение?

Ольга повернулась, чтобы ответить на реплику. 
Она не знала, что после своего выступления Ворожев 

смотрел и улыбался. Но это была странная, чужая, 
не принадлежавшая ему улыбка.

Что-то холодное и жесткое просвечивало из глу­
бины зрачков. Этот льдистый, слегка прищуренный, 
повелительный взгляд все еще имел над ней власть. 
Она смутилась, пробормотала, что у нее все, и не­
ловко шагнула с трибуны. До места шла, досадуя на 
себя: надо же так — напросилась и ничего не ска­
зала толком, никого не убедила.

Она уже несколько дней, как сняла с головы по­
вязку, и, кажется, не осталось следа от ушибов, а тут 
снова заныло плечо и застучала в висках кровь. 
Огорченная неудачей, Ольга не обращала внимания 
на то, что происходило вокруг. Но вот знакомый го­
лос заставил ее прислушаться.

— Разрешите-ка мне!
Над головами вскинулась рука и потом встала 

женщина в белом шерстяном платке, накинутом на 
плечи: Анна Петровна Боровских!

— Слова прошу. Хочу выступить.
— А, Анна Петровна,— узнал ее Зорин и скло­

нился к списку выступающих, как бы желая уточ­
нить очередность.— Пожалуйста!

А Боровских уже шла по залу твердым нетороп­
ливым шагом: невысокого роста, подобранная, по­
хожая сзади на пожилую учительницу. Возле сцены 
инструктор райкома Мостовой, сидевший в составе 
секретариата, вскочил из-за стола, хотел помочь те­
ли типце, но женщина отстранила его и сама легко 
поднялась по крутой лесенке. Трибуну будто и не 
ни метила, остановилась в сторонке, щурясь от ярко- 
10 спета, поправляя концы платка. Золотая звездоч­
ки, скромно приколотая к вязаной шерстяной коф­
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точке, чуть подрагивала, роняя с граней мягкие чер­
вонные искорки. На знатную телятницу, хорошо 
известную в районе, смотрели с одинаковым интере­
сом и из зала и из президиума: ждали, что скажет. 
Новожилова и тут не удержалась:

— Ну, что, Петровна,— сказала она, не давая по 
привычке покоя своим пальцем и выбивая ими не­
слышную дробь на плюшевой скатерти стола.— 
К пенсии не готовишься? Как всегда на трудовом 
посту? Когда это тебе стукнет пятьдесят пять: в ию­
не или июле? Что-то запамятовала.

— В июле. Ежели доживу.
— Доживешь. Такие люди должны сто лет жить. 

Живи и не старей. Только расти телят побольше. Не 
знаю, всем известно товарищам или нет, что Анна 
Петровна в прошлом году от 260 коров приняла 
300 телят и всех до единого выходила! И в этом году, 
наверное, не сбавит темпов, а?

— Рано судить, до конца года далеко,— уклон­
чиво ответила Боровских, давая понять, что не с 
этого намерена начать разговор.— Буду работать, 
пока силы есть да руки-ноги в порядке.

— А ты недисциплинированна, Петровна, прямо 
надо сказать,— с непривычным для ее лица выра­
жением шутливости, укоризненно покачала головой 
Новожилова.— От отпуска отказываешься. Профсо­
юз путевку добился для тебя в хороший санаторий, 
радикулит лечить. Не хочешь ехать. Это как же?

— Профсоюзу спасибо. И вам тоже, за то, что 
про хворь мою прознали,— Боровских по-старинному 
обычаю чуть поклонилась в сторону президиума, но 
тут же выпрямилась и черты лица у нее словно за­
твердели.— А вот, вы уж извините меня, старуху, 

за прямоту, положение дел у нас в совхозе «Лесные 
поляны», знаете, плохое.

— Ну, так уж сразу и плохое,— рассмеялась Но­
вожилова.— Ты бы как-нибудь помягче для начала.

— Плохое,— повторила Боровских, не приняв 
шутки.— Плохо знаете. А может, и знаете, да на­
строение портить не захотели в такой торжественный 
день. А надо. Конечно, секретарь наш, товарищ Зо­
рин, в районе человек новый и не успел еще во все 
вникнуть. Не один у него наш совхоз. Но ведь в 
райкоме у него помощники есть. Они должны под­
сказать, где, что и как. Но, видать, не подсказали. 
Вера Васильевна, а мы ее все хорошо знаем, сбила 
девушку, которая тут вот до меня выступала. Поме­
шала ей договорить. А зря. Надо было ее не пере­
бивать, а выслушать. И Виталию Викентьевичу, он 
здесь вот сидит недалеко от меня,— женщина слегка 
повернулась к столу,— следовало бы прямо сегодня 
сказать, поскольку у нас партийный пленум: «До­
рогие товарищи из области или откуда там, сердеч­
ная вам благодарность за то, что труды наши заме­
тили, похвалили нас. Но Знамени, которым награж­
даете, нам не давайте. И то, которое у нас уже есть, 
а оно есть, если я не ошибаюсь, весной вручали. Не 
помню уже по какому поводу.

— За молоко. За сверхплановую сдачу моло­
ка,— хмуро подсказала Новожилова.

— Ну вот, и это Знамя заберите. Возьмите его, 
потому как сомнение у нас, большое сомнение: а за­
служиваем ли мы такой награды?

— Анна Петровна, извини,— мягко перебил Зо­
рин, сосредоточенно слушавший телятницу.— А не 
чересчур ли ты строго настроена? Заработано Знамя 
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коллективом: зачем же отказываться, подвиг свой 
трудовой преуменьшать?

— Надо было отказаться,— продолжала настой­
чиво Боровских.— А вот директор не отказался. 
Смелый он у нас человек. Да и вы сами видите, 
сколько у него за смелость наград. На войне был. 
И в совхозе за дело смело взялся. Директоров-то у 
нас переменилось много всяких: и плохих и хоро­
ших, научились мы разбираться. Что сказать о Ви­
талии Викентьевиче? Требовательный он. Такой тре­
бовательный, что люди заходить к нему побаиваются. 
А здесь, выходит, у самого смелости не хватило. Как 
же: Знамя в кабинете, на виду. Кто войдет, сразу 
видит. Буквы золотые. Гордость. А того не подумал 
Виталий Викентьевич, что проще самим его отдать, 
чем дожидаться, когда отберут. А его отберут, Зна- 
мя-то. Разберутся и отберут.

— Слушайте, о чем речь? — непонимающе огля­
нулась на членов бюро Новожилова.— Совхоз вы­
полнил обязательство по хлебу. Впереди идет по 
сдаче молока и мяса. Можно посмотреть сводку, что­
бы убедиться.— Поспешно начала перелистывать бу­
магу, но Боровских жестом остановила ее:

— С хлебом мы вышли, с мясом и молоком то­
же. И вроде, как и хорошо сегодня. Но живем-то мы 
не одним днем. Нам, товарищи, вперед смотреть. 
И идти вперед, как партия к тому призывает. А пой­
дем ли, и далеко ли — вот в чем беда и забота. А за­
бота большая, ох, большая,— Боровских горестно по­
качала головой, вздохнула и тут же, точно остановив 
себя, сказала строго, почти сурово.— Неладно у нас 
на пятом отделении, Федор Тимофеевич, неладно. 
Я уж не говорю про механизацию, про то, что вруч­

ную все делаем, людей не жалеем. Кормов нет. Вот 
в чем беда. Ладно, ежели до февраля дотянем, а что 
дальше делать — не знаем. Когда ферму кругом 
опахивали, как я возражала: опашут, некуда будет 
телятишек выгнать. Мне Виталий Викентьевич ска­
зал: «Держаться за естественные пастбища — пере­
житок. Насеем трав — организуем зеленый конвей­
ер. Надо кормовую проблему решать по-научному, а 
лужайки да полянки — это для тех, кто стихи пи­
шет». Убедил он меня, и что же получилось: обороз- 
дили ферму, как во время степного пала. И нет те­
перь травы: ни сеяной, никакой. Опять я жаловалась 
директору — старики надоедливы — и снова он меня 
успокоил: «С травами не вышло, кукуруза будет, 
кормовая свекла будет: другие еще только раздумы­
вают, а у нас будет». Свеклу посеяли, правда. Пер­
вые. А толку? Зоотехника нашего, жалко, здесь 
нет — не пригласили ее почему-то сюда: она бы не 
дала соврать. Две машины набралось свеклы — 
только и всего. И кукурузу стравили на корню. По­
вытоптали. И вот я думаю: не пришлось бы нам с 
протянутой рукой опять к государству идти. И ведь 
придем. Среди зимы придем. Так какое тут Знамя?

Зорин хмуро придвинул к себе бумаги.
- Извини, Анна Петровна. Одну минуту. Вита­

нии Викентьевич, сколько у тебя силоса на пятом 
<и делении?

Анна Петровна просто не совсем в курсе,— с 
улыбкой отозвался Ворожев. Директор сохранял вы­
держку. Лишь непривычная торопливость, с которой 
пн доставал из кармана записную книжку, выдала 
<и> волнение.— Мы, действительно, какую-то часть 
• । .руны пустили на подножный корм; ну так что 
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ж? К чему паника? У нас пять отделений: не хва­
тит на одном, возьмем у другого. Руководитель хо­
зяйства имеет право маневрировать. Нельзя же обоб­
щать. И вообще, все так близко принимать к сердцу, 
как это делает уважаемая Анна Петровна.

— А я принимаю к сердцу, близко принимаю,— 
сказала Боровских и склонила голову.— Трудно по- 
другому-то. Горевать над скотом мне, и корм выпра­
шивать по навильнику мне да девчатам вместе с зоо­
техником. Я принимаю к сердцу,— повторила она с 
гневными нотками в голосе,— а вот Виталий Ви­
кентьевич, товарищ Ворожев, видать, не очень тре­
вожится. Сдается, так.

Видимо, настроение в зале определилось давно. 
Последние слова Боровских потонули в шуме го­
лосов :

— А что ему тревожиться? Не дадут упасть, под­
держат на «скользком». Не первый раз!

— Концентратов подкинут.
— Вопрос к Ворожеву. Пусть скажет, какое ко­

личество фуража оставил. У всех по тридцать-сорок 
процентов, а у него все сто, наверняка. По прошлому 
году знаем!

Буслаев, возбужденный, ворочался на тесном си­
денье, раскачивая весь ряд.

— Вот так Петровна. Молодец! Сделала поворот. 
А я думал, все пойдет по-обычному: один отчитался, 
второй отчитается. Штатных ораторов человека три- 
четыре выступит — и на том конец. Председатель 
райпотребсоюза небось заготовил речь на полчаса.

— Ты забыл,— отозвался Кубрушко,— финан­
систа забыл, Решетняка. Он сначала берет слово, а 
потом уже остальные.

Позади Ольги кто-то говорил насмешливо:
— Мясо, молоко. На уровне. А вот какова у не­

го себестоимость спросить? Во сколько рубликов об­
ходится килограммчик свининки. Когда это мы пе­
рестанем мерять свои успехи только на количество? 
Да я уверен, если директору из этого мясца отбивную 
приготовить да скалькулировать по себестоимос­
ти,— не станет есть. Не возьмет.

— А где у него калькулировать? Или, возможно, 
успел построить столовую?

— Он успеет.
— А ты насчет себестоимости выступи. Давай, 

подними руку. Хотя уже теперь не успеешь.
В это время Зорин объявил перерыв.

XXVII

В дверях, при выходе из зала, Ольгу поджидал 
Мостовой.

— Что ж ты не дала за одним пленуму справку, 
кик со своим подчиненным чужую машину разби­
ли? — спросил он с издевкой и, не дожидаясь ответа, 
подчеркнуто холодно кинул.— Ступай, начальство 
тебя зовет.

В голосе Мостового звучало откровенное злорад­
ство. Колюче прищуренный взгляд следил, какое 
действие произведут на нее слова. Но Ольга промол­
чи л а, не приняла вызов. Почти спокойно протисну­
лись сквозь толпу к дверям гримировочной, где был 
оборудован небольшой буфет для членов бюро. Не 
хотелось одного: встретиться с Ворожевым. Боялась, 
что снова не выдержит его взгляда. Не выдержит 
именно теперь.
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После насквозь прокуренного шумного фойе при­
ятно было очутиться в тишине. Ольге, привыкшей 
за несколько часов к электрическому свету, показа­
лось странным, что на улице еще день. Холодное 
осеннее солнце висело над шиферной крышей коче­
гарки, пятна снега на земле ослепительно сверкали. 
В комнате, на круглом столе, Накрытом белой ска­
тертью,— чай, бутерброды. Члены бюро, видимо, об­
суждали что-то: лица их были сосредоточенны. Зо­
рин возле стола с карандашом в руке, покашливая, 
просматривал проект постановления пленума, отпе­
чатанный типографским способом. Новожилова, су­
нув кулаки в кармашики жакета, расхаживала по 
комнате широкими мужскими шагами. Увидев Оль­
гу, остановилась, метнула на нее стремительный 
взгляд.

— Ну, вот и сам закоперщик явился!
— Почему я «закоперщик»? — спросила Ольга.
— А как же, слушайте, по-другому назвать? За­

коперщик. •
— Проходи,— кивнул Зорин, не отрываясь от по­

становления.— Садись чай пить!
— Садись,— с готовностью придвинул Ольге 

стул секретарь райкома комсомола Искаков. Ольга 
присела.

— Меня вызывали?
— Как это вызывали? — недовольно переспро­

сил Зорин.
— Так передали.
— Я просил зайти. Опечатки. Невнимательно на­

бирают. Ты смотрела? — он придвинул к ней проект 
постановления пленума.

— Нет. Это помимо меня.

— Помимо редактора не должно ничего прохо­
дить: продукция-то твоего предприятия. Чтобы в 
газете не было ошибок.

— В газете ошибок нет,— ответила твердо Ольга, 
стараясь уловить, о чем пойдет дальше разговор.

Новожилова прошагала взад-вперед по комнате, 
остановилась против Ольги.

— Слушайте, товарищ Корнилова, что у вас с 
земляком? Виталий Викентьевич так расхваливал 
вас. Поссорились?

— Я не ссорилась.
— Ну, а как же ваше выступление?
— Меня попросили дать справку.
— Но, слушайте, разве обязательно было гово­

рить об этом с трибуны? Это же пища для разгово­
ров. Кое-кто теперь раздует. Тот же Сидорчук. Вы не 
знаете, он без конца выдвигает проекты да речи 

«Дшпоизносит. А дела в совхозе не очень-то блещут, 
"■в явил, что на поливных землях овощей вырастит 

горы. Требует минеральные удобрения, деньги. Без 
4 конца требует.

Ольгу возмутило, что Новожилова подобным об­
разом расценивает причины, побудившие ее высту­
пить. Но Зорин жестом успокоил ее.

— Что это за моряки, о которых ты упомяну­
ли? — спросил он, пряча очки в карман.

— Я привела пример, как в совхозе относятся 
к людям. Но не только к приезжим. Анна Петровна 
Воровских, заслуженный человек, живет в землян­
ке Мы собираемся выступить со статьей о механи- 
іііііши в совхозе «Лесные поляны», вернее об отсут- 
|ц пни всякой механизации. По крайней мере на ряде 
• и делений совхоза.
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Зорин внимательно выслушал взволнованный рас­
сказ Ольги. Зато Новожилова пыталась перебить и 
все время нетерпеливо поглядывала на часы.

— Федор Тимофеевич, надо нам договориться 
как-то переломить настроение. Так же нельзя. Сов­
хоз заносится на Доску почета, присуждено знамя, 
а мы начнем, склонять его по всем падежам. Потом 
это же касается не только нас: «Лесные поляны» 
известны далеко за пределами района. Тут надо 
смотреть с точки зрения области в целом. Как, то­
варищи? — она окинула взглядом членов бюро, тре­
буя ответа. Присутствующие ответили по-разному:; 
Искаков заявил сразу и решительно.— Это назы­
вается зажимом критики! Зачем так ставить вопрос? 
Прокурор Горбань кивнул неопределенно. Ольхов 
промолчал. И только Зорин не отозвался никак.

Перекрывая гул голосов в фойе, пронзительной 
трелью залился электрический звонок, возвещая ко­
нец перерыва.

Зорин встал, сунул в карман спички.
— Пошли, товарищи. Настроение нам вряд ли 

«сломать». Да и не нужно. Суть не в престиже рай­
она, о чем беспокоится Вера Васильевна. И даже не 
в том, какое сейчас положение в «Лесных полянах». 
Речь идет гораздо шире: о партийной работе, о ру­
ководстве райкомом хозяйством района в целом, о 
неиспользованных возможностях в нашей экономи­
ке. Вот, по-моему, какой разговор начат сегодня. Не­
приятный разговор, но его нам не избежать. Не на­
чали бы сегодня, пришлось бы начать завтра. А что 
касается «Лесных полян»,— Зорин на минуту заду­
мался,— придется, видимо, разобраться с совхозом. 
И не откладывать дело в долгий ящик.

Зорин взял со стола давно потухшую папиросу, 
бросил в урну и пошел на сцену. Члены бюро молча 
поднялись. Ольга вышла из комнаты. За дверью ее 
поджидали Кубрушко и Буслаев: один с кульком 
винограда в руках, второй с мороженым.

— А мы тебя потеряли. Поухаживать решили, 
вроде как кавалеры, и вот не найдем. Держи,— по­
дал вафельный стаканчик директор автобазы.

— Мороженое-то у него скоро растает. Ты вино­
град бери,— шутливо оттесняя приятеля, сказал 
Буслаев, протягивая девушке кулек.

— Зачем, Василий Тарасович?
— А ты не отказывайся. До следующего пере­

рыва два часа. Да и опять могут куда-нибудь вы­
звать. Так мороженого и не попробуешь.

— А главное, винограда.
Ольга послушно взяла то и другое, тронутая вни­

манием $гих пожилых людей. Толпа в фойе уже по­
редела. Но неподалеку держался тесный круг муж­
чин, Доносился громкий разговор. Ольга глянула 
через плечо и по массивному загривку узнала Мос­
тоного. Слышался его напористый, с легкой хрипот­
цой голос.

— Критику положено уважать, дорогой Виталий 
Викентьевич. И реагировать,— похохатывая, говорил 
Мостовой.— Но ты все же скажи, положа руку на 
сердце, за что на тебя землячка твоя взъелась? Что 
ІП.І с пей не поделили?

Ольга поняла: Ворожев здесь! Она безотчетным 
движением отщипнула виноградинку, взяла в рот и 
словно оцепенела. Видит он ее или не видит? Ко- 

111 "ИК), видит. Они же стоят совсем близко. Может 
Ги.и і., и сейчас смотрит. Оглянуться не хватало реши­
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мости. Кубрушко спросил ее о чем-то. Не ответила. 
«Что же скажет Ворожев?»—лихорадочно ждала 
она. Пауза казалась бесконечной.

— Ну, так что все-таки поделалось с твоей зем­
лячкой? Обидел чем? — настаивал Мостовой.

— Старая история,— с неохотой как будто и в то 
же время нарочито громко отозвался Ворожев.

— А конкретнее?
— Замуж девке хотелось. Не понял. Не проявил 

инициативы. А женщины таких вещей не прощают.
— В таком случае все ясно. Картина вырисовы­

вается. А я не знал.
Бывает в лесу: идет впереди тебя человек, раз­

двигает руками заросли и вдруг, потревоженный им 
гибкий прут, до слез больно стегнет по лицу. Так 
обжигающе хлестнули Ольгу слова Ворожева. С ми­
нуту она стояла, как оглушенная, не смея поднять 
глаз, не смея дохнуть. Потом сунула в руки недо­
умевающих собеседников кулек и, натыкаясь на лю­
дей, пошла к выходу. «Уйти, скорее куда-нибудь 
уйти!»

На улице струя морозного вечернего воздуха 
ударила ей в лицо. Ольга почувствовала, как бетон­
ный порожек уходит у нее из-под ног. Хотела ухва­
титься за дверь, но рука скользнула мимо.

XXVIII

Ночью поднялась буря. Упругие толчки ветра в 
стену, скрип раскачиваемого ураганом тополя во 
дворе мешали Ольге. Сон ее, прерывистый и беспо­
койный, походил на бред. Ей казалось, что она в дет­
ском доме; застигнутая непогодой, ночует с товари­

щами на огороде в шалаше, и над головой шумит, 
раскачиваясь, береза, на которую старик-сторож, 
возвращаясь с обхода, вешал свой дождевик. Ольга 
просыпалась, несколько минут лежала с открытыми 
глазами, потом веки смыкались и сновидение возвра­
щалось. Она отчетливо видела подружек, сторожа, 
всю ночь бродившего с берданкой по плантации ово­
щей, возделанной ребячьими руками, слышала их 
голоса. Но сама заговорить не могла никак: что-то 
давило в горле, заставляло вздрагивать.

По-настоящему крепко забылась уже под утро. 
Проснулась от обилия света, бьющего сквозь ресни­
цы. Было тихо и в доме и на улице. За окном мирно 
зеленело холодное утреннее небо. К стеклу прилип 
снаружи желто-зеленый, вычеканенный изморозью 
лист тополя. Он казался таким ярким, рельефным, 
что его захотелось потрогать. Ольга приподнялась, 
протянула руку. Прикосновение пальцев к холодно­
му стеклу воскресило в памяти вчерашнее. Вход в 
Дом культуры, бетонный порог, чей-то встревожен­
ный голос: «Что это с девушкой?» Кто-то помог ей 
подняться, кто-то усадил в машину.

При одной мысли о том, что произошло с ней в 
фойе Дома культуры, Ольга сжалась в комок и за­
жмурилась, как от нестерпимой боли. Она знала, что 
споим выступлением на пленуме причинит неприят­
ность Ворожеву, но верила, что он сможет ее понять. 
Но он не понял. Она лежала, зажмурившись, как 
будто тонкая завеса ресниц могла спасти ее и отго­
родить от всего окружающего. Лежала долго. Может 
быть, даже уснула, потому что не слышала, как в 
комнату вошли. Знакомый голос прозвучал рядом:

— Спит.
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Над ней склонилась Овчинникова, закутанная 
по-зимнему в теплый платок, раскрасневшаяся от 
холода. Ольга вспомнила, как подруга стояла в две­
рях гостиницы в день ее приезда в Зеленодольск и 
ей показалось, что это было не три месяца назад, а 
давно-давно.

— Я не сплю,— сказала она, отрывая голову от 
подушки.— И можешь не говорить шепотом.

— На улице совсем зима, у меня пальцы зако­
ченели. У тебя тут не холодно? Ну, как ты? Я так 
перепугалась вчера, когда узнала. Ты же не отлежа­
лась после того раза как следует. И пошла. Л там 
от одного дыма можно упасть. Ведь специально мес­
то выделили для курения. Но разве понимают люди? 
Я тебе яблоки принесла. Куда их положить? — отой­
дя к столу, Валентина Ивановна стала вытаскивать 
их из сумки. Едва уловимый волнующий аромат рас­
пространился по комнате и увел Ольгу в недавнее 
прошлое, к учебе, к друзьям. Но лишь на минуту. 
Все то мучительное, над чем она только что раздумы­
вала, вернулось и захлестнуло ее с еще большей 
силой.

— Валя, как пленум?
— Ой, с пленумом! — отозвалась Овчиннико­

ва.— Ты не поверишь: во втором часу разошлись. 
У меня на пальцах мозоли от карандаша. Там такое 
поднялось! Буслаич разошелся. То арканом на три­
буну не вытянешь, а тут первый потребовал слова. 
Но особенно Сидорчук, главный агроном из «При­
речного». Ты должна его знать: чернявый такой, 
симпатичный. «У нас, говорит, руководители района 
вникают в хозяйство глубоко с помощью бумаг. 
И сквозь бумаги вперед смотрят. Никто и подумать 

не мог, что он на такую речь отважится. Молчал 
все, улыбался застенчиво. И вдруг — открылся. 
В общем, разговоры серьезные.

— Ну и что решили?
— Перенесли пленум на сегодня, на час дня.
— А как Ворожев? — стараясь не выдать сво­

ей взволнованности, спросила Ольга.
— Так вокруг него и весь разговор. Досталось 

Виталию Викентьевичу. Оказывается, у него самая 
высокая себестоимость в совхозе. Выступал два ра­
за — доказывал.

В Ольге все замерло от ожидания: Ворожев до­
казывал... А доказал ли?

— Валя, ты можешь рассказать толком, что же 
произошло?

Валентина Ивановна полотенцем осторожно об­
терла яблоко, положила перед ней на одеяло.

— Ешь, самое вкусное, с пыльцой. Как будто 
сейчас с дерева. Ополчились коммунисты на Вита­
лия Викентьевича. Потребовали создать комиссию, 
разобраться с совхозом.

Ольга взяла с одеяла яблоко, поднесла к лицу и 
почувствовала, как что-то сжимает ее сердце.

Подруга осторожно присела к кровати и с беспо­
койством спросила:

— Оля, что же все-таки произошло вчера? Вик­
тор чуть не подрался. Он говорит, что Ворожев что- 
то сказал про тебя нехорошее. Какое-то замужество. 
Любовь... Все возмущаются. Что он, спятил?

— Это правда.
— Что правда?

Правда,— тихо повторила Ольга.— Про лю- 
бпю,. Все так и есть...
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— Да ты что? — изумилась Овчинникова.— У 
тебя температура. Дай-ка голову потрогаю.

— Температура тут не влияет,— отвела ее руку 
Ольга.— Просто Ворожев сказал то, что есть.

— Ну ты хоть объясни, в чем дело, если можно, 
конечно,— с выражением тревоги попросила Вален­
тина Ивановна.

— А что тут теперь скрывать? Выла комсомоль­
ским вождем районного масштаба, высокоидейной 
и железноубежденной в своей стойкости перед все­
ми соблазнами жизни. А влюбилась, как простая 
грешная. Мучилась. Наверное, как-то даже дала 
понять. И вот получила ответ через пять лет. Пуб­
лично. При свидетелях,— Ольга хотела заставить 
себя произнести эти слова шутливо, но не смогла. 
И улыбки не получилось. Припухшие губы ее дрог­
нули.

— Постой. Так это еще в Прирубежье было? 
Лелька, ты меня поражаешь! Любить человека и в 
то же время к нему так...— Валя сделала жест, 
полный значимости,— я не понимаю...

— А ты считаешь, что любить — это значит жа­
леть, щадить, молчать? И только?

— Не знаю. Одно скажу: трудно тебе придется 
с твоим характером. Ох, трудно. Сколько уже непри­
ятностей себе нажила. И зачем?

— Зачем? — задумчиво переспросила Ольга.— 
Ты сама это знаешь, не хуже меня. Как еще много у 
нас всего, что нам мешает, с чем приходится воевать, 
сталкивать с дороги. И почему это должен делать 
кто-то другой, а не я? Можно, конечно, не заметить, 
промолчать, пройти мимо. Так проще, спокойнее. 
Ну, а долг коммуниста, просто человека!

— Беспокойная твоя душа, вот что я тебе ска­
жу,— Валентина Ивановна с какой-то грустной улыб­
кой встала.— Я ведь тоже воюю, хотя вся моя борь­
ба в том, что ругаюсь дома со своими мужиками: 
одного утром никак в садик не соберешь, второго — 
домой не залучишь. Забудь его, Оленька, забудь, не 
достоин он тебя. Ну, извини. Побегу. Поправляйся! 
Мне еще в магазин надо успеть. Тебе ничего не нуж­
но? Говори.

— Ничего не нужно. Все у меня куплено.
Валентина прощально тронула руку подруги и 

вышла. Мелькнул за окном ее зеленый платок, стук­
нула калитка.

Ольга отложила надкушенное яблоко, опустилась 
на подушку. Как идти на пленум? Ведь не объяс­
нишь каждому, не возьмешь слово для справки.

ВДРХГ возникла мысль: а что если поехать в об­
ком, попросить перевода в другое место? Заведую­
щий отделом пропаганды обещал помощь в случае 
трудности. Он выслушает ее и поймет. Ехать в обком, 
только так! И не откладывая, с первым же поездом. 
Бегство? Нет! Просто выход.

Ольга подняла голову с подушки, поверну­
лась на спину и тут же вынуждена была загородить­
ся ладонью: в окно жарко смотрелось солнце. Че­
канного листка тополя на стекле не было: видно, он 
оттаял и отпал. Под карнизом отчаянно чирикали 
воробьи. Ольгу неудержимо потянуло на воздух. 
Подчиняясь желанию, она встала, быстро собралась 
и вышла из дому. На крылечке остановилась. Арбуз­
ная утренняя свежесть защекотала ноздри, до отка­
за наполнила легкие. Не отпуская влажных перил, 
Ольга огляделась. Солнце высоко плавало в густой 
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синеве неба. Земля, оттаивая, курилась дымкой. 
Ночной иней держался на тесовой крутой крыше са­
рая да под заборами с теневой стороны. Двор пока­
зался вдруг непривычно просторным. На миг Ольга 
задумалась, соображая в чем дело, и догадалась: 
тополь! Обнажился тополь. Еще вчера на нем были 
листья, и поэтому казалось, что он занимал во дворе 
много места. Ураганный ветер за одну ночь сорвал 
желто-зеленый наряд. Дерево стояло голое, взметнув 
вверх могучие сучья.

Ветром разметало опавшие листья по двору, и они 
желтели повсюду. Ольга, ступая, как по мягкому 
ковру, прошла через двор и огород к озеру, травя­
нистый отлогий берег был утыкан ледяными иглами. 
Присела на камень, с которого черпали воду поли­
вать огород. Обхватив руками колени, смотрела на 
подожженную солнечными бликами водную гладь, на 
дали за озером. В знакомом росчерке перелесков то­
же угадывалось что-то непривычно новое. Там, да­
леко за озером, обнажились леса. Горизонт посветлел 
и отодвинулся.

И Ольга со всей отчетливостью почувствовала, 
что лето прошло. Сегодня буря и заморозок, завт­
ра — снег. А она ни разу не искупалась в озере, ни 
разу не пришла сюда рано утром, когда солнце раз­
жигает костер на небе и подернутая розоватым ту­
маном вода при одном прикосновении придает бод­
рости.

В безотчетном порыве Ольга склонилась с камня, 
опустила руку в воду. И здесь плавали листья с 
тополя. Один желтый и широкий приник к камню. 
Ольга выловила его, мокрый положила на ладонь, 
улыбнулась грустно. Перед ее мысленным взором

как бы предстал круговорот, извечно совершающий- 
< к и природе. Осень. Замедляется приток живитель- 
... .. соков. И листья, лишенные питания, опадают. 
Нима леденит все. Оттого так стеклянно и вызвани- 
ни« г дерево под ударами топора. Все мертво. Но толь­
ко до весны. Наступает тепло — и возрождается 
жиаш.. Начинают свою неутомимую работу корни, 
и и бу хи ют, наливаются неудержимой силой почки, 
и нот настает время, когда дерево внезапно одевается 
пг.інчіым пухом листвы. Сначала дерево прозрачно, 
будто обтянуто кисеей. Но день-другой — и загустеет 
изумрудный наряд, заплещет под ветром молодая 
|||ц гни, и уже не проглянешь сквозь сплошную стену 
'и гл Так и тополь... Придет лето, и зашумит на нем 
Пинни крона. Листопад. Опадают старые, отжившие 
। поп листья, чтобы уступить место новым. Только
ЛІН' 1'1.11,

Тихим, удивительно тихим был этот осенний 
1'іпіііі 'ніі.ій день после бури. В центре села, возле До­
ми культуры, гремел репродуктор, а здесь можно 
Пыли разобрать слова песни. На озере, далеко от бе- 
1>. си. одинокий рыбак доставал сети, и слышно было, 
। и । плеском уходит в воду его весло и постукива- 
г г о дощатый борт лодки глиняные грузила. Вот до- 
11. 'ііі. і. иплипчатая трель колокольчика: в школе 
и ......  на урок. Потом вскрикнул паровоз. До-
-І.РІ и перестук колес. Он учащался и нарастал, сли- 
। I к । и сплошной грохот. Поезд уходил, набирая 
• •■•■•• । Путь его обозначался клубами белого ды- 
‘"| Ни ши паровоз вырвался из-за станционных по- 
і трпиц Ил мелькали вагоны, унося на стеклах мно- 
11;.|||| "ІІ ІІПІ.ІХ окон солнце.
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Она словно очнулась от этого далекого, но от­
четливого перестука колес. Глянула на часы: ушел 
последний поезд. И странно, не почувствовала сожа­
ления ; наоборот — обрадовалась. Казалось, свалил­
ся тяжелый груз.

Ольга бросила лист, успевший подсохнуть на 
ладони, еще раз посмотрела на часы и решительно 
поднялась: до начала пленума оставалось тридцать 
минут.
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